এক 


রুচি যা শঙ্কা করছিল। 

“সেলাই-কল বিক্রি করা ছাড়া আমি আর উপায় দেখছি না।' বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে গায়ের জাম! খুলতে খুলতে শরিবনাথ বলল, “সেলাইর মেশিন বড় না 
অপমান বড়।? 

“কেউ দিলে না, আর পঞ্চাশট! টাকা দিতে পাঁরে এমন একজন বন্ধু নেই তোমার 
কলকাতা শহরে !” রুচি অবাক । 

“ছিল, যবে দি গ্রেট হিমালয়ান ব্যাঙ্কের ম্যানেজার ছিলাম, রুচি ! তাঁ অতবড়' 
'আটতলা! বাড়ির ব্যাঙ্কটাই,যখন ডুবল, লোকের চোখে হারিয়ে গেল, আমি মাত্র ছু'পদ্র 
ছু'হাত ও একটি ক্ষুদ্র মন্তকবিশিষ্ট মানষ হয়ে কি করে আর বন্ধুদের কাছে আদরের 
€শিবু” বলে অনন্তকাল পরিচিত থাকব আশা কর। ক'দিন আর ধামাচাপা দিয়ে 
রাখা যায়। মুখে বিড়ি দেখেই অতঙ্গ সেদিন ধরে ফেলল আমি ডুবেছি, তা ছাড়া 
ডুববার সময় কেউ কেউ টাকার থলে বেঁধে ডোবে বলে যে একট কানা-ঘুষা রকমের 
কথা আছে, আমি তার ধারে কাছে দিয়েও নেই ! অতন্থ শ্রেফ “না” করে বসল, 
তাঁর টানাটানি যাচ্ছে, এখন কাউকে ধারকর্জ দিতে পারছে ন! |, 

রুচি চুপ করে রইল। 

আত ১৭) ১৩7 সুদ । 15 এশানো ঢাখন। দেওয়া! সেলাই-কলটা দেখল 
চা 

লাস 11 শক ক ৭ 19গাছু 5 18]ছি, সে-ব্যাটাও আজ কিছু দিলে না।; 
“|্থাটি ছেতে খাটেল ৩৭ আন! * ১ জয় পড়ল শিবনাথ। “সব! টাকা তুমিই 
যাগাড় বরণে, এ দম, ( 01৯ 'অা করেছিলাম, চে্া-চরিত ফুলে আরি 
গা, টিবতত পাব কহ গ  ; এখন দেখছি, আসলে মানুষ হিসেবৈ, 
অজ ধর দিধা গোকে টি" করনে, পয কুট! খাঁটি আছে, এ ওকে বিশ্বাস কর 
মাচ] হায়ামান | হোমাও *পনেন পঙ্গ" তোমায় ধার দিলে, আমাকে সবাই বুড়ো 
৮৮ এাখটাচ্ছ। | এক খছখ ছি 5 রি গেছে, কিন্ত তাই বলে পঞ্চাশটা টাক! 
ক" দিত ৪:ইছে না আদ ভাবতেও 71ছনা। ওরা কি জানে না আমার স্ত্রীর 
এখতা কা .তহ। না হলে ভাত ৭.% কি করে, কি ফরে আজও বেঁচে আছি ।, 

খালশে গাধ চলতে খুলতে” ৭1 ফাণঠর দিকে তাকিয়ে শিবনাথ কথাগুলো 
বলিল । নু“ "বার বুকের ৮" ঝখাপিয়ে পড়ল। শিবনাথের পাচ বছরের 
রহিত! 
| রঃ আমরা নাকি এধাড়ি ছেড়ে ৪লে বাচ্ছি।, 

হ্যা কে বণলে ঃ ৃ 
টি, তোকে একথা 1 মেয়ের গালে আফ,গেযো কীকা দিযে িরনাখ 
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“পাশের ফ্ল্যাটের রেবার কাছে।, মগ্গুহাসে। 

রুচি বলল, “জানাজানির বাকি আছে নাকি কিছু, মোহিতবাবু আমাদের তাড়ি! 
দি্ছেন। ছু* মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি রাখার পর তৃতীয মাসে রেন্টকণ্টে 
অফিসের হাঙ্গামা আছে বলে তিনি ভাড়াটে রাখেন না কখনো, সবাই জানে একথ' 

শিবনাথ বলল, “আহা, আমরা যে ছু* মাস ভাড়া দিতে পারিনি, কথাটা জা 
জানি হল কি কবে? 

“মোহিতবাবুই বলবেন, বলেছেন হযতে!। এটা আবার একটা খুব নাঁ-জানাজাধি 
কথা কি। সবাই দেখেছে জেনেছে, শঙ্কর দত্ত লেনের বাড়ি ছেড়ে এসে এখান 
উঠেও আমাদের চলছিল না। একশ" টাকার চাকবি দিষে প্যতাল্লিশ টাকার একট৷ 
হাফ-ফ্ল্যাটের ভাড়া! টানা যাষ না। দেযাল সি'ড়িগুলোর কাছে মানুষকে একথা! শিখতে 

হয় না। 
-. ক্লুচি একটু অসন্তষ্ট হযেছে দেখে শিবনাথ ছুহিতাঁকে বুকেব ওপর থেকে আস্তে 
পরিয়ে দিষে বলল, “ভেবেছিলাম এর মধ্যে আমার একটা! জুটে যাবে ।, 
1র চাকরি নেই মঞ্জু এটা ভাল ক'বে জেনেছে । এখানেও বাঁড়ি-ভাড়। আটকা 
। বাক! ও মার মধ্যে এখন কিছুক্ষণ এই নিষে কথা -কাটাকাটি চলবে, আবার 
গালমেলে হাওয়া বইতে পারে টের পেষে বুদ্ধিমতী মঞ্জু আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
শল। বা ও এখন হাঁমেশ! করছে। 
£প ক'রে ছিল। 

শিবনাথ আন্তে আন্তে বলল, “এবাড়িতে কে যেন সেলাই-এর মেশিন কিনতে 
চেয়েছিল, তোম্্দের মেযেদের মধ্যে কে যেন একটা সেকেওু-হাণ্ড মেশিন খুজছেন 
শুনছিলাম 

শর্মলিনাব মা। ও, তুমি মলিনার মার কাছে আমাদের মেশিন বিক্রি করতে 
ধলছ নাকি!” রুচি চমকে উঠল। রুচির তাকানে! দেখে শিবনাথ পাংশু হয়ে 
গেল। 
“না, এতকাল এক বাড়িতে থেকে এত ঘনিষ্ঠতার পর ওদের কাছে এসব বিক্রি 
করা চলে না।” কড়িকাঠের দিকে চোখ রেখে শিবনাথ বিষঞ্ধ গলায় বলল, “ 
ছাঁড়া একট! মূল্যবান ছেনিস আমাদের মত লোকের পক্ষে, ধর, বলা যায় না, হুট: 
স্করে তোমারও একদিন চাকরি গেল, ঘরে একটা দেলাই-কল থাকলে শায়৷ ব্লাউজ, 
সেমিজ ফ্রক সেলাই করেও পেট চালাবার একটা উপায় থাকে । কিন্ত কি-ই ঘা আর 
রাখতে পারছি। সত্যি সর্বস্বান্ত হলাম ।” একটু থেমে শিবনাথ বলল, “অবস্থ সময়টা 
এখন একটু খারাপ যাচ্ছে, কিন্ত আবার হবে, আবার “সব ফিরে পাব আমার বিশ্ব: 
আছে, রুচি।, 

€বিশ্বাম থাকা ভাল,” রুচি বলল, “এখন খাওযাঁর পাট শেষ করে বিছানাটা 
টুকিটাকি জিনিসগুলো বাধাছাদা। করার ব্যবস্থা কর। ছু” মাসের ভাড়া দিতে-না পেড় 
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সেলাই-এব মেশিনটা আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি মোহিতবাবুকে এভাবে বলে বুঝিয়ে 
ওটা একেবারে বিক্রি করে না দিষে এখনকার মত দেনা শোধ কবে চল এবাড়ি ছেড়ে 
পালাই, না৷ হলে আবো অনেক অপমান সইতে হবে ।” 

রুচি স্টোভে জল গবম কবছিল। জল এইবার ফুটছে । কথা শেষ করে স্বামীর 
দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিবে ও যখন স্টোত নিভিষে জলটা নামাতে ব্যস্ত, ই! করে 
দেয়ালের দিকে তাকিষে শিবনাথ ভাবে । আঅপমান। এবাড়ির আর কার! কিভাবে 
অপমান করতে পাবে তাই.সে চিস্তা করে । মোহিতবাবু বাড়ির ধিনি খোদ মালিক 
তিনি এখানে থাকেন না, ভবানীপুবে তার প্রাসাদ । কিন্ত শিবনাথ সে-সব প্রশ্নের 
একটাও স্ত্রীকে কবতে সাহম পেলে না । মোহিতবাবুর দারোয়ান, হুধওয়ালা, ধোপা, 
মুদি, ঝি, কাগজওযাল1, রিক্সাওযালা, ছোলাভাজ! চানা-ভাজাওয়ালা একটা! 
না একটা, একজন না একজন পাওনাদ।র তাগিদ দিতে এসে দরজার সামনের 
ষিঁড়িতে ছু'বেল! দাঁড়াচ্ছে চেঁচামেচি কবছে, আর উপ্টোদিকের ফ্ল্যাটের দরজা থেকে 
তা দেখা যাচ্ছে, সিঁতি দিষে লোকে উঠতে দেখছে, নামবার সময় দেখে । কেউ 
কিছু না বললেও এই দেখা এবং তা থেকে কিছু একটা অহ্মান করার মণ্েও যথেষ্ট 
অপমান মেশানো আছে-_জিজ্ঞেস করলে কচি হযতে! উত্তর দেবে। তাই কিছু ন! 
বলে শিবনাথ চুপ কবে রইল। আর এই নিষে যত বেশি কথ। হচ্ছে তত ঝগড়া 
বাডছে, রুচি শিবনাথ দু'জনেই জানে । 


তারপর ছুপুরে এক সময শিবনাথ সেলাই-কলটা চিরকালের মত ঘরের বাইরে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বেরিষে গেল। একটা একটা করে এভাবে সব গেছে, 
খাচ্ছে। তাদের বিষের থাট, বড় ড্রেসিং টেবিল, রেডিও, শঙ্কর দত্ত লেনের বাড়ি 
থেকে এথানে আর টেনে আন হয়নি । আর তখনও এখানকার মত তাদের ক্যাশ 
টাকার দরকার পড়েছিল । জলের দরে বিক্রি করে দিতে হয়েছে সব। 

জিনিসপত্র বাঁধ! দিতে বিক্রি করতে অবশ্ত শিবনাথের জুড়ি নেই কেউ। এক 
একট। যাচ্ছে আর রুচির বুকের একখান! করে পাঁজর ভাঙছে । 

তাই ষা-হোক একটা"দাম ধরে মেশিনটা। যদি কারো! কাছে শিবনাথ বিক্রি করে 
দ্বিয়ে এসে বলে, “মোহিতবাবুর কাছে রেখে এলাম । ক্ছযোগমত ওর টাকা ওকে দিয়ে 
আমাদের জিনিস ফিরিয়ে আনব বলে এসেছি, রুচি জানে ওটা কোনোদিন আর ঘরে 
ফিরে আসবে না। আজ পর্যস্ত কিছু এল না। 

পরগু ছু'খানা বড় কাসার থাল। বিক্রি করা হয়েছে, আর বড় জামবাটিটা। 
। বিক্রি করে সেই টাকায় কয়লাওয়াল। ও মুদির দেন! শোধ কর! হয়েছে। 

শিবনাথ বলছিল, “ত৷ ছাড়া এত মালপত্র নিয়ে অত দূরের র্রাস্তা যেতে কী 
পরিমাণ টাক! খরচ হবে সেটাও আমাদের দেখতে হবে। এমনি তো এগুলে! 
[া়ঃ বছর বাক্সে তোল। থাকে । বড় থালায় ছড়িয়ে সরু চালেয় ভাত আত রই হাছের 


1 
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কালিয়। খাবার. সুদিন আগামী পঞ্চাশ বছরেও আমাদের শ্রেণীর লোকের 
আসছে না এ সম্পর্কে তুমি নিশ্চিন্ত থেকো, কি বড় জাম বাটিতে করে দই ক্ষীর 
থাওয়। |” 

কথ! শেষ করে শিবনাণথ স্ত্রীকে দেখছিল । 

জিনিসগুলে। বিক্রি করে দেওযা! তেমন যে একটা ক্ষতির বা দোষের কাজ হয়নি 
অস্তত এইটুকুন রুচিকে জানাতে পেরে খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে শিবনাথ শেষে তার 
একটা চাকরির ইণ্টারভিউর কথা! তুলেছিল। “নিশ্চযই হবে ওটা । এত লোক 
নেবে ফি বছর, একটা! হিসেব কর! আছে ওদের । অ্যাণ্ড ইট ইজ এ বিগ. কনসার্ন 
-বোগাস ফার্ম হলে খিশ্বাস করতাম ন1। |” 

মুশকিল এই যে, চাকরী খুঁজতে গিযে শিবনাথ সব সময বোঝে ন। কোন্‌ কাজটা 
তার হবে, হওযার সম্তাবন। আছে, কোন্টা অনন্তকাল চেষ্টা করলেও হবে না । 

মুশকিল, একটা ভাল ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ আফিসের ম্যানেজারি করার পর যাঁ-ত৷ 
চাকরির জন্যে যেখানে খুশি “মাথা বিক্রি করতে ও কান বাধ! দিতে” শিবনাথ 
নারাজ। 

'যখনকার অবস্থা যেমন তখন তেমন*__ অন্তত খাওযা-পর! কি থাকার বেলায় এই 
সত্য মেনে নিযে দ্িনকতক কষ্ট করতে রাজী, তাই বলে নিজের এফিশিয়েন্সি বা 
ইন্টেলেক্টকে পথের ধুলোয় মিশিয়ে দেব না । নিস যাচ্ছে আবার হবে। তা 
ছাড়া ধর, ওখানে যদি আমার হযেই যায়। তাই বলে পৃথিবী অন্ধকার দেখে সাড়ে 
পাঁচশ*র চেয়ার থেকে একেবারে একশ' পঁচিশের চেয়ার টেনে নিষে হুট করে বসে 
পড়া স্ুইসাইডের সামিল হবে। দি গ্রেট হিমালযান ব্যাঙ্ক ফিরে না আস্মুক, ভাল 
কনসানে” অন্তত একটু ভদ্র-রকমের মাইনেয না! গেলে দিনের নাগাল আবার কি করে 
পাৰ একবারটি চিন্তা করে দেখ। বধেস বাড়ছে কি কমছে? ঝুঁকি নিতাম না যদি 
তোমার চাকরি না থাকত ।” 

এক কথায় নিজের চেষ্টাগুলে। যখন একটার পর একটা ব্যর্থ হচ্ছে, তখন 
রুচির চাকরির ওপর ভরসা করে শিবনাথ একটির পর একটি জিনিস বাইরে 


পাঠিয়েছে । 


আজ সেলাই-কল দিফে এসে শিবনাথ অবশ্য বেশি কথ! বলল না । কেননা রুচি 
সম্ভব গম্ভীর হয়ে ছিল। 

শিবনাথ বাজার থেকে ছিবড়ের দড়ি কিনে এনেছে। 

দু'জনে হাত লাগিয়ে সব বীধাছাদা করবে এমন সময় রাজ্যের মহিলা এসে হুড়মুড় 
করে ঘরে ঢুকল। সবাই এ-বাড়ির | 

তারা বিভিন্ন ফ্ল্যাটের বাসিন্দা । 

ওপরের! এসেছেন, নিচের গুরাও। 


বারো ঘর এক উঠোন 


রুচি সমাদর করে সকলকে বসতে বলল । 

মলিনার মা, সেবার মা» কুন্ুমের দিদি, চাণ্ট,র বৌদি, শোভ|, বকুল, বকুলের 
দিদি, ম! ও মাসীম! | 

সবাই একবার করে রচিকে দেখল । আর দেখল ঘরময় ছড়ানে! তোশক বালিশ 
মাছুর, ঘটি বাটি বালতি উন্নন, শিল-নোড়া জলের কুঁজো। ওপাশে এক জায়গায় 
গাদা করা কিছু পুরোনো বই, খবর-কাগজ । ছু”টো ব্র্যাকেট, ভাল ও ছেঁড়। ছু*তিন 
জোড়া! জুতো৷ ৷ রান্নাঘর থেকে এইমাত্র টেনে আন হয়েছে একটা প্রকাণ্ড ঝুড়ি। 
তার মধ্যে কয়ল! ঘু'টে, অনেকগুলে। পুরোনো শিশিবোতল, ছোট একটা আরশি, 
জুতোর ব্রাশ, ফিনাই লের বোতল, ছেঁড়া গামছ। ও একটা ছেঁড়া লুঙ্গি (রুচি ঘটে ও 
কাঠ ন। থাকলে এ ছু,টে। সময় সময় ছি'ড়ে কয়ল। ধরাঁবার জালানি হিসাবে ব্যবহার 
করে), আর ঘু'টে ও কয়লার ঝুড়ির পাশে আড়াআড়ি করে শুইয়ে রাখা একটা 
ঝঁটা, একট। ঝাড়ন, হাতা! খুস্তি, সাঁড়াশি রেশনের থলে । আর একধারে চা-এর 
বাসন, শুন্তগর্ত ছ'টে! কাচের বোয়ম। যেন একটা বোয়মে চিনি রাখ! হ'ত আর 
একটায় ঘাসের ঘি বা তৈল। এখনও খানিকট! তলায় লেগে আছে। কতগুলে৷ 
পি'পড়ে মরে মিশে আছে সেই তৈল জাতীষ তরল পদার্থ টুকুর মধ্যে । 

“কোথায় যাচ্ছেন দিদি?" ছড়ানো! জিনিসগুলো! থেকে এক সময় চোখ তুলে 
কুম্থমের দিদি প্রশ্ন করল, “শুনলাম ঘর ছেড়ে দিয়েছেন, আজই চললেন নাকি ?” 

রুচি চুপ ক'রে ছিল । 

“আহা, কণ্টা মাস একসঙ্গে এক বাড়িতে ছিলুম। হুট.করে একট। ঘরের 
লোক চলে গেলে সত্যি মনে বড় কষ্ট হয়। আবার কবে দেখা হবে। আর 
কোনোদিন হয়ত দেখাই হবে নাঁ। কুম্থমের দিদ্দি একটা দীর্ধশ্বাস ফেলল । 
“সত্যি, এই শহরের এক একটা বাড়ির ভাড়াটেদের কথা ভাবলে আমার ট্রেনের 
যাত্রীর কথা কেবল মনে হয়। একসঙ্গে ক'দিন বাস করুম, হাসলুম, গল্প 
করলুম, তারপর একদিন একটা পরিবার উঠে গেল। এ-জম্মে হয়তো আর ওদের 
সঙ্গে দেখ! হ'ল নাঁ। কোথায় যাচ্ছেন, মঞ্জুর মা?" 

£বেলেঘাটা | কুচি সেবার মার মুখের দিকে তাকাল ন|। 

«বেলেঘাটা ? বকুলের দিদি এক পা সরে এল । “আমার বোনঝির! বেলেঘাটাক়্ 
আছে। এই তে। সেদিন শুণ্ড়া ফাস্ট” লেনের ওধারে জায়গা কিনে নতুন বাড়ি করল 
তৃপ্তির বাবা । ওধারটায় কি? 

রুচি গম্ভীর গলায় বলল, “ঠিক বলে পারছি না। উনি জানেন। আমি 
এখনও ঘর দেখিনি । রাস্তার নামটাও জানি ন! |, 

“না! না, কোনদিন যখন যাননি, কি করে আর জানবেন ।* বকুলের মাসীমা বলল, 
“তবে বেলেঘাঁটার সবটাই ভাল নয়, কোনো কোনে। দিকটা তো! শুনছি ভয়ানক 
নোংরা, কাট। ড্রেন, ময়লা, মাছি, আর জলের কষ্ট ।' 


বারে। ঘর এক উঠোন ৬ 


রুচি চুপ করে রইল । 

আর মশা !* বকুলের দিদি বলল, “তৃপ্তি ওরা তে সন্ধ্যা থেকে মশারির তলায় 
ঢোকে, আর দিনভর ঘরে পাখ ঘুরছে, তবু নাকি তিষ্ঠোতে পারে ন! 1, 

“মশা থাকবেই, শহর তো নয়, শহরতলী । শহরের যত জঞ্জাল আর আবর্জনা 
ঠেলে ঠেলে ওদ্িকেই পাঠানো! হচ্ছে, কাজেই-_” 

সেবার মা বলল, “এদিকে কোথাও ঘরটর বুঝি পেলেন না দিদি?” 

রুচি স্থির চোখে সেবার মাকে একবার দেখে পরে আন্তে আস্তে বলল, “ইচ্ছা! 
রুরেই আমরা ওদিকে যাচ্ছি, আমার ইস্কুল কাছে হয» এখান থেকে দুর পড়ে। কষ্ট 
হচ্ছিল খুব ।, 

কেউ আর কথা বলল না হঠাৎ। 

একটু পর একটি মেষে বলল, “তা! অবশ্ঠ ওদিকে ভাড়াও কম। শহরে ঘরের য৷ 
গলাকাটা ভাড়া হচ্ছে, দিন দিনই বাড়ি-ভাড়া চড়ছে শুনছি তো। একে জিনিসপত্রের 
এত দাম তার ওপর যদি ঘর-ভাড়াও এমন, __ 

যা বকুলের বিধবা মাসীমা কৌটো! থেকে দোক্তার মাজন তুলে 
নিয়ে দাঁতে ঘষতে ঘষতে বলল, “মোটে ঘর পাওয়া যাচ্ছে না, তার ওপর 
পাকিস্তানীদের ভিড়, ভাড়া বাড়বে না তো কি! একখান ঘর পাওয়। কি 
মুখের কথ ? 

“ভাগ্যিস আমর! রায়টের পরই এ বাড়িতে চলে এসেছিলুম | বকুলের মা 
বঙ্গল, “এখন এই বাড়ির একটা ফ্ল্যাটের মত একটা ফ্ল্যাট,__-পাওয়। তো যাচ্ছেই না, 
পাওয়া গেলেও ভাড়ার অঙ্ক শুনলে নাকি মুছণ যেতে হয়, বলছিলেন সেদিন আমাদের 
কর্তী। তবু তো এদিক থেকে আমাদের মোহিতবাবু ভাল লোকই বলব। কী 
সুন্দর ঘর, জল কলের কত স্থবিধে, সিড়ি বারান্দাগুলে। কত চওড়া এ বাড়ির । 
ইচ্ছা করলে কি আর তিনি ভাড়া ডবল করতে পারেন না? করেন নি।, 

রুচি চোখ তুলে শেষবারের মত মোহিতবাবুর ঘরখান!। দেখছিল, প্রশস্ত বারান্দা, 
ওধারেব চওড়া সিড়ি। 

“যে বাড়িতে যাচ্ছেন সে বাড়িতে ইলেকট্রিক আছে তো? বকুল প্রশ্ন করতে 
রুচি চমকে ওর মুখের দিকে তাকাল । এবং রুচির অপ্রসন্ন ভ্রযুগল দেখে তৎক্ষণাৎ 
বুদ্ধিমত্তী মলিনার ম! বলল, “আহা, বলছেন নিজে তিনি এখন পর্যন্ত ধর দেখেন নি, 
মঞ্তুর বাব! ঠিক করে এসেছে। তা ইলেকটি,ক থাকবে না তে৷ কি। ভদ্রলোক 
কেউ আবার ইলেকট্রিক নেই এমন বাড়িতে থাকতে পারে নাকি।" 

“আছে গে। দিদি আছে, বকুলের দিদি প্রতিবাদের স্থুরে বলল, “ইলেক্ট্রিক 
কেন; কল নেই এমন বাড়িও সেখানে আছে । রাস্তার পাইপ থেকে খাওয়ার, রান্নার 
জল তুন্ে আনছে বহু লোক, তৃপ্তি সেদিন বলে গেল |, 

মলিনার ম! ই! করে বকুলের দিদির কথা শুনছিল। লেবার ম! বলল, “সেগুলো 


৭ বারো ঘর এক উঠোন 


তে গুনছি বন্তি। তাবন্তি তো এমন হবেই ; এই মুক্তারামবাবু স্ট্রীটের ফ্ল্যাটের 
স্থখ সেখানে আপনি পাবেন কি করে, তবে বন্তি যেমন আছে ভদ্রলোকের বাড়িও 
আছে, সবাই কি আর আপনাদের তৃপ্তির বাবার মত টাঁকা৷ খরচ করে বাড়ি তুলে 
আছে, জলের কল ইলেকট্রিক আলোর বনু বাড়ি আছে, আর ভদ্রলোকের সে-সব 
বাড়ি ভাড়। করে আছেন । 

যেন মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে বকুল খুক করে একটু হাসল । 

রুচি তার চোখের দ্িকে তাকাতে বকুল তাড়াতাড়ি দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
শান্ত গভীর হয়ে গেল। 

আড়চোধ্রে একবার রুচি ও নিজের মেয়েকে দেখে বকুলের মা আস্তে 
আস্তে বলল, “বস্তিই সেখানে বেশি, সেবার মা, আপনি বেলেঘাটা কোনদিন 
যাননি তো । মেথর মুচি বাস করে সেও বস্তি, আবার লেখাপড়া জানা ভাল ভাল 
ঘরের লোকেরা পরিবার নিয়ে আছেঃ জল নেই, আলো! নেই, টিনের বেড়া, 
ফুটো ছাদ, দিনরাত মশা-মাছি ভন ভন করছে-বস্তির অভাব নেই। বকুলের মত 
সেবার মত বড় বড় মেয়েরান্তার কলে জল আনতে লাইন দিয়ে ধ্লাড়ায় এমন 
কেলেঙ্কারি । 

মধ্যস্থ হয়ে গম্ভীর গলায় এবার মলিনার মা বলল, “ত। হবে, হয়তো তাদের বাপ 
ভাইয়ের চাকরি নেই, কি আয় কমে গেছে। কম ভাড়ার বাড়িতে না থেকে 
করবে কি।” 

“আসল কথা৷ সেখানেই, টাকার জোর না থাকলে কেবল কি থাকা? খাওয়ার 
কষ্ট করছে না! মানুষ? এই শহরের মধ্যেই ভাল বাড়িতে থেকেও, খোজ নিয়ে 
দেখুন গে, অনেকের হয়তে৷ কোনদিন হাঁড়ি চড়ে না, এমন অবস্থা যায়। ঈশ্বর 
না করুন, কাল আমাদের এমন অবস্থা হতে পারে, আপনার হতে পারে । জমিদারী 
নেই যখন, আজ তৃপ্তির বাবার চাকরি চলে গেলে কাল আমাকেও হয়তো» বেলেঘাটা 
তো কাছে, বেলঘরিয়ায় ব। বালীথালে গিয়ে টিনের ঘরে আশ্রয় নিতে হবে নাঃ 
তাই বা কে জানে । পু 

থাক, আর বিনয় করতে হবে ন দিদি ।' ঠোঁট ঈষৎ বীক। করে বকুলের দিদি 
বলল, “তৃপ্তির বাব! সেদিন সেকর! ডেকে মেয়ে-ম! ছুজনের জন্টে চারগাছ করে নতুন 
চুড়ি গড়তে দিয়েছে । সে-সব ক্লথ! আমাদের কানে আসে, চাকরি গেলে চাকুবাবুর 
পরিবার উপোষ থাকবে এসব কথ। বাইরের রান্তার লোককে বলো। শুনছি তো 
অলক প্রেসের সবট! টাকাই ব্যাঙ্কে জমছে।+ 

অলকা', মানে তৃপ্তির মা, একটু লজ্জার ভান করে বলল, “না ভাই না, যত শোনা 
যায় তা নয়, কাজকারবার খারাপ যাচ্ছে, প্রেসের অবস্থা আগের মতন নেই ।, 

“তা হাতি মরলেও লাথ টাকা”, বকুল বলল । 

অলক! বলল, “তা তুমি আবার বড় কথা! বলছ কি, তোমার বাবার ছোট্ট কাঠের 
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কারবারটুকুন তো শুনছি এখন ফুলে-ফলে ভরে উঠেছে, শুনছি তো হিমাংগু রায় 
টালিগঞ্জে জায়গা! দেখছেন। আর ভাড়া বাড়ি নয়। তা এক সঙ্গে এক বাড়িতে 
ছিলাম মনে রেখে গৃহ-গ্রবেশের দিন নেমস্তন্নটা করতে যেন তুলো! না । 

বকুল বলল, “আচ্ছা যবে হবে তবে হবে, আমাদের রুচি বৌদি চলে যাচ্ছেন 
খুব কষ্ট হচ্ছে, বৌদি এদিকে বেড়াতে টেড়াতে এলে এবাড়ি হয়ে যেও, না হলে কিন্ত 
তোমাকে আমর! সবাই মিলে রোজ ভীষণ গালমন্দ করব । 

“নিশ্চয়ই আসব, কেন আসব না», মলিন হেসে রুচি বলল, “তোমাদের ছেড়ে 
যেতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে ভাই ।' 

“মগ্তুর বাব। এখন কি করছেন?” বোঝ! গেল বেশ একটু ভেবে চিন্তে বকুলের 
মা প্রশ্নটা করছে। 

“অঙার সাপ্লায়ের বিজনেস, বলল রুচি । 

“তা-ও একটা ব্যবসা বটে। হ্যা, ব্যবস। ছাড়া এদ্দিনে বীচা দায় চাকরি 
একট! আমাদের ঠেকার জন্য রাখা, ন। হলে ব্যবসা-বাণিজ্য ছাড়া” 

“এখন যাবার দিন এত সব টাকা-পয়সা ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা ন। তোলাই ভাল, 
হয়তো! এদের বেলাবেলি বেড়িয়ে পড়তে হবে, অনেক দুরের পথ । চলে! দিদি, 
আমরা যাই।” সেবার মা! সকলকে মনে করিয়ে দিলে । 

ষ্ঠ্যা, যেখানেই যাও ভাই, স্থুথে থেকো! এই ইচ্ছ!, তুমি মাস্টারী করছ, মঞ্জুর 
বাবা অর্ডার সাপ্নায়ের কাজ করছেন, মোটে একটা মেয়ে, তোমাদের ভয় কি? 
বেলেঘাটায় ভাল ভাল লোকও আছেন, এক আধদিন বেড়াতে এসো 1, 

রুচি ঘাড় নাড়লো। 

“রিক্সায় যাবেন বুঝি ?, শোভা প্রশ্ন করল, “মালপত্র ? 

“ঠেলা, ত৷ ছাড়া উপায় কি।” অভিজ্ঞা বকুলের মাসী জানিয়ে দেয় “একট লরী 
ভাড়া করতে পারলেই সুবিধা হবে। মালপত্র সঙ্গে নিয়ে তোমর। একবারে ওখানে 
পৌছে যেতে পারবে । রিষ্সায়-বাঁসে যাওয়া অস্থৃবিধা,-_ঠেলার সঙ্গে যাচ্ছে কে? 

তাদ্দের চলে যাওয়া নিয়ে যে এর! এতখানি ভাবছে রুচির বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হল না, সে নিজে বা শিবন।থ একেবারেই এখন পর্যস্ত তা ভেবে দেখেনি কেন, 
ভেবে কুচি অবাক্‌ হয়। 

«একটা ব্যবস্থা করতে হবে,» গম্ভীর হয়ে রুচি বলল, “জিনিস তো আর ফেলে 

যাব না ।* 
“তা যাই কর দিদি, যে রকম বাড়িতেই থাক, মেয়েটার ওপর সব সময় চোখ 
রাখবে । এখানে ছিল তকতকে ঝকঝকে সিড়ি, বারান্দা, ছাদ, স্ন্মর বাধানো, 
উঠোন/ রাতদিন আমাদের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলাধুলা! করেছে, ভয়ের কিছু ছিল 
না, না! হোক সেখানকার সব ছেলেমেয়ে খারাপ । চোরডাকাতের ভগ্ট! নাকি বেশি 
শুনছি । ওর কানের রিং ছটে। গিয়েই খুলে রেখো! ভাই |, 
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বেশ একটু ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত চেহার! ক'রে বকুলের মাসী বলল, হ্থ্যা ভাই, আমিও 
সেকথা ভাবছিলাম, এখানে, এই শহরের ভিতরে এসব ছ্যাচড়া চোর থাকে না। তা 
ছাড়। এমন স্থন্দর ভন্র পাড়া আমাদের, --. 

*£তোমরা ভাবছ চোর-ডাকাঁত, আমি ভাবছি ময়ল। মাছি, শুনছি তো বেলেঘাটাক়্ 
কলেরা-বসম্ত লেগেই আছে।, বকুলের মা বলল, “শুধু মেয়েটাকে নয়, তোমর! 
ছুজনেই গিয়ে টিকা নিয়ে ফেলে! । আর জলটা ফুটিয়ে খেয়ে! ভাই, পুকুর-পাতকুয়োর 
জল ব্যবহার করবে না । 

“আচ্ছা চলি বিদায়” রুচির সমবয়সী বকুল, তৃপ্তি, শোভা, সেবা! হেসে হাত তুলে 
বলল, “আমর! ক্নবাই একদিন দলবেঁধে আপনার বেলেঘাটার বাড়িতে গিয়ে হান! দেব। 
নতুন জায়গার সংসার দেখব ।” 

নিশ্চয়ই যাবে, আমি গিয়ে চিঠি দেব 1, ূ 

অপস্থয়মানা প্রতিবেশিনীদের দিকে তাকিয়ে রুচি আন্তে আস্তে বললঃ "তারপর 
এক সময় চুপ করে গেল । 

সবাই বেরিয়ে যেতে শিবনাথ ঘরে ফিরে এল। 

“এরা হ'ল সব স্বব। আমরা যে এদের সংস্পর্শ ছেড়ে যাচ্ছি, একদিক থেকে 
ভাল ।” 

রুচি শব করল না! । 

শিবনাথ বলল, “কম লেখাপড়া ক'রে যুদ্ধের সময় বড় চাকরি বাগিয়ে ফেলেছিল, 
তাই আজ অত ফুটোনি। আর, ওসব প্রেস, কাঠের দোকান কিসূন্্র না, সবটাই 
ব্ল্যাক-মার্কেটিং | ব্ল্যাক-মার্কেট না করলে রোজ এত মাংস খাওয়া আর নিত্যনতুন 
শাড়ি-গয়না পর! বেরিয়ে যেত। সুখের পায়রা সব । চাঁক! ঘুরবে দেখবে । শিগগির 
এদের সুখের নীড় ভাঙছে, থাকছে না কিছু ।* 

“কে থাকবে ?” রুচি প্রশ্ন না ক'রে পারল ন1। 

“থাকব তুমি আমি, থাকবে ভালবাসা । থাকবে যারা খুব বড়লোক, কয়েক 
কোটি টাকার মালিক, আর থাকবে যাঁরা! একবোরে নিঃস্ব, কিছুই নেই যাদের, তাদের 
বাচার ব্যবস্থা হচ্ছে, মাঝামাঝিদের ঠাই নেই, এর সেই দলের । 

যখন চাকরি করত শিবনাথ এত ভাল বক্তৃতা করতে পারত ন|। 

“এইবেল। এগুলোতে হাত লাগাও ।” রুচি বলল, “তুমি বেকার নও, অর্ডার 
সাপ্লায়ার বিজনেস করছ বলে দিয়েছি । 

“খুব ভাল করেছ। কেন বলবে না, এর! মানুষ নাকি যে, সত্যি কথ সর্বদা বলতে 
হবে। তুমি যে বুদ্ধি করে বলেছ ইস্কুলট। কাছে কলে ওদিকে চলে যাচ্ছি, খুব ভাল 
করেছ ।, 

'যার নেই পুজিপাটা, সে যায় বেলেঘাটা । দরজার পাশ দিয়ে হঠাৎ একটা 
কলরবের স্রোত বয়ে গেল। 
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রুচি ও শিবনাথ চমকে উঠল। 

“কে, কারা” ফিসফিসিয়ে'বলল শিবনাথ। 

“কান বুড়ো বাবলু । এ বাড়ির ইন্ুলে-পড়া ছেলের দল* রুচি বলল, “কী শিক্ষা, 
কী ডিসিপ্লিন!” ছুই কর্ণমূল ওর লাল। কলরব করতে করতে ছেলের দল 
বেরিয়ে গেল। 

“কুকুরের বাচ্চা সব, ইতরের দল, আমরা অভাবে পড়ে বেলেঘাটায় যাচ্ছি, তোরা 
ঘাবি জেলে, ফাসির কাঠগড়ায় গিষে ফ্লাড়াবি। যত চোর ব্ল্যাক-মার্কেটিয়ার--, 

গর্জন করছিল শিবনাথ। কুচি বলল, আস্তে । ওদের দোষ কি, বড়দের মুখে 
শ্বনেছে, তা ছাড়া গালমন্দ ক'রে কি হবে-__ আমর! বেলেঘাটার যাচ্ছি, এটা তে! 
অস্বীকার করার উপাষ নেই ।, ষ 

“তা হলেও+_-তা৷ হোক, এই নিষে মকারি করার আছে কি ।* বালিশ-তোশকের 
বাণ্ডিল তৈরি করতে করতে শিবনাথ বলল, “ইচ্ছ! করছিল, বাবলু আর ওটা কে? 
কানু ।__দুই কান ধবে ছুটোর মাথ! আচ্ছা করে দেযালে ঠুকে দিই |, 

“ফৌজদারী মামলায় পড়তে যে+, বিছানার বাগ্লে দড়ির গিট পরাতে পরাতে 
রুচি বলল। 

শিবনাথ চুপ । 


“তা-ও এক রকম মন্দ ছিল নাঃ বস্তির চেষে জেলথান ভাল, কি বল ? যেন 
ঠাট্টা করল পরে রুচি শিবনাথকে । «খাওয়াটা সেখানে ফ্রী ।, 


তুই 


ইচ্ছ। ছিল কেউ ন| জানে এভাবে এ-বাড়ি থেকে তার! সরে পড়বে । কিন্তু ইচ্ছা 
শোনে কে। ঠিক ছুপুরবেল! “সুদর্শন” এসে দর্শন দিলে দরজায় । এ-বাড়ির ধোপ1। 
কোনদিনই স্রদর্শন দুপুরে আসে না । আসে সন্ধ্য। ওপর ও নিচের আটটা 
ফ্ল্যাট ঘুরে ঘুরে রঙ-বেবঙের শাড়ি, সায়া, ফ্রক্‌, বেডকভার, বাবুদের আধময়লা 
টাই, পেন্ট লশ, শাট, গেঞ্জি কুড়িয়ে রাত সাড়ে আটটায় সুদর্শন এসে উ“কি দিয়েছে 
রুচির ঘরের দরজা মাইজীর কাপড়া যাবে কিনা ধোলাইয়ে জানতে । আজ আর 
সুদর্শনের হাতে ময়ল! কাপড়ের পুটুলী নেই। অসময়ে দরজায় এনে ওকে দাড়াতে 
দেখে রুচির মুখ কালো হয়ে গেল। এ মাসে তার কিছুই যায়নি যদিও, গেল মাসে 
ছু'খানা! শাড়ি ধোয়ানে। হয়েছিল সেই পয়সা এবং আগের কিছু পাওনা জমে আছে। 
ধোপার কথ! একেবারে রুচির মনে ছিল না। 

“আহ! এমন অসময়ে তুই এলি !” শিবনাথ চোখে-মুখে বিরক্তি প্রকাশ করল। 

সুদর্শন দাত বার ক'রে হাসল । 


১১ বারে। ঘর এক উঠোন 


কাপড় নিতে আসেনি সে। এসেছে পাওনা উন্থল করতে। “বাবু কোথায় কুঠি 
ভাড়া করলেন ? 

শিবনাথ সেই প্রশ্নের জবাব না! দিয়ে কচির দিকে তাকাল । 

“কত পাওন৷ হয়েছে তোমার? রুচি সোজান্ুজি প্রশ্ন করল। 

“দে! রূপেয়া ন* আনা ।; 

নিঃশব্দে কৌটে। থেকে পয়স। তুলে রুচি সেট। ধোপার হাতে দিয়ে বলল, “যাওঃ 
আজ আর কাপড় যাবে না।” কিন্তু দেখা গেল শিবনাথের চেহার। ততক্ষণে বদলে 
গেছে । বেশ প্রফুল্লভাব । 

“কারোর পাওন! বাকি রেখে আমর! এখান থেকে যাব নাঃ বুঝলি ।” বেশ বড় 
গলা ক"রে শিবনাথ সুদর্শনকে বলল, “যাবি, বেলেঘাটা পর্যন্ত যেতে পারবি তোর গাধা 
চালিয়ে নিয়ে কাপড় আনতে? যাস তো তোকে ধিযেই সেখানে কাপড় ধোয়াব | 

“উঃ তুমি এখন কাপড় ধোধাবার কথ! ভাবছ ।* রুচির রাগ বাড়ছিল। 

লক্ষ্য ক'রে শিবনাথ আর উচ্চবাচ্য করল না । হাতের কাজে মন দিলে। 

বেগতিক দেখে সুদর্শন সরে পড়ল । 

“ধোপা-নাপিত সবাইর কাছে ঠিকানাট! দিবে রাখ, তারপব সেখানে গিয়ে তোমার 
টিনের ঘর দেখে এসে এ-বাড়ির দিদিমণিদের ছোট-মা ও বড়-মা,দের কাছে সবিস্তারে 
সেগুলি বর্ণনা করুক ।” 

শিবনাথও সেট! পছন্দ করে না। বলল, “ভুল হয়ে গেছে ।' 

রুচি বলল, “নাও, এইবেল! শিশি-কৌটোগুলো৷ ভাঙা সুটকেসটার মধ্যে ঢোকাতে 
চেষ্টা কর। 

শিবনাথ স্থটকেসের ভাল তুলল । 

শূন্য শিশি-বোতলগুলে। বাক্সের মধ্যে ঢেলে বিছাতে বিছাতে রুচি বলল, “বাবু 
পাড়ার ধোপা-নাপিত বেলেঘাটার বস্তিতে যায় না ত-ও ঠিক, তবুতো কি দরকার 
ঠিকান! জানিয়ে |, 

ঘব মোটামুটি ঠিকঠাক ক'রে তারা যাত্রা করবে এমন সময় রণদামুতি হয়ে সামনের 
দরজায় এসে দাড়াল এবাড়ির ি কামিনী । এইমাত্র থেয়ে উঠে পান চিবোচ্ছে। 
অধরোষ্ঠ রক্তবর্ণ। ভিজে চুল পিঠময় ছড়ানো । ছুই হাত কোমরে রেখে ভ্রুত 
নিশ্বাস ফেলছে । 

যেন এ-ঘরের লোক চলে যাচ্ছে কারে! মুখে গুনে কামিনী ছুটে এসেছে 
ব্যস্ত হয়ে। 

রুচির মুখ আবার অতকির্ডে কালো হয়ে গেল। কিব্যাপার, না মঞ্জুর পরে 
মঞ্জুর যে ভাই কি বোনট্রি হবার কথ। ছিল, তখন কচি হাসপাতালে খাঁকতে দিনকতক 
'শিবনাথকে রেধে খাইয়েছিল কামিনী, সেই ক'টা টাকা, এক বছর আগেকার, 
পাওনা । 


বারে ঘর এক উঠোন ১২ 


হিসাব বহুদিন থেকে ঠিক হয়ে আছে। ও মোট সাত টাকা! পাবে । দেয়নি, 
কেনন! কামিনীও চায়নি তেমন জোর করে-_রুচিদিদিমণির এদ্দিকে অভাব যাচ্ছি 
বলে। যেন এই পাওনাটুকুর মধ্যে একটু প্রীতির রং ছিল এবং এক মাস যেতে ওট' 
ছু'জনের মধ্যে প্রায় চাপা পড়ে গিয়েছিল তখন । 

এভাবে একটা বছর ঘুরেছে। 

কিন্ত এখন সেটা কামিনীকে দিয়ে দিতে হবে। ওর দরকার । 

তুই কারোর কাছে বলিস ন1, আমি ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, সামনের মাসে গিয়ে 
নিয়ে আসিস, ট্রাম-বাসের পয়সা রাখ. |, 

কামিনী রাজী হ*ল না। 

রুচি মুশকিলে পড়ল। 

কারণ হিসাব ক'রে রুচি দেখেছে এই টাক। থেকে সাত টাক বিকে দিয়ে দিলে 
পথের সব খরচ মিটিয়ে সেখানে তাদের যাওয়া হয় না। 

“উ:, সব ইতর-মাতালের জায়গা ওটা-_সেখানে কি আমি মেয়েমানুষ যাব 
গুগ্ডার ছোর! থেয়ে মরতে । বিশ বছরের ভেতর কামিনী মোক্তারামধাবু সীট পার 
হয়ে কোথাও কারে৷ বাড়িতে এক সন্ধ্যা পা ছোয়াতে গিয়েছে কি ন৷ জিজ্ঞেস 
কর এবাড়ির বাবুদের, মা*দের। বেলেঘাটায় যাব মরতে সাত টাকার তাগিদ 
দিতে, ছোঁঃ 1, 

তাচ্ছিল্যভরে ঝি বলল, 'নাও, রেখে দিও ওট! তোমাদের সংসারে, আর মনে 
করে। "এ কটা দিন ঝি হয়ে ছিল না তোমার সতীন হয়ে খেটে গিয়েছিল 
কামিনী |, 

কামিনী রক্তিম ঠোঁট ফুলিয়ে হাসছিল। 

রুচি কথা বলল ন|। 

যেন পৌরুমে লাগল, উত্তেজিত হয়ে শিবনাথ স্ত্রীর দিকে তাকায়। “এখান 
থেকেই তুমি ওর ওট। মিটিয়ে দাও, সাত টাকা আমর! রাস্তায় গিয়ে যা হোক 
ক”রে ম্যানেজ করতে পারব ।, 

নানারকমের দেনা শোধ করে ও এ মাসেরও পাচদিন খেয়ে কচির ইন্কুলের মাইনের 
আর কুড়ি পঁচিশ টাকা হাতে ন্মবশিষ্ট আছে। নিঃশবে সাতটি টাকা তুলে 
ও কামিনীর হাতে দিতে শিবনাথের চেহারার বিরক্তিভাবও চট. করে 
কেটে গেল। ৃ 

বুবলে কামিনী, আমরা কারোর টাক! মারি না। ভদ্রলোকের সন্তান। 
লেখাপড়া শিখেছি 

“তা কি আর জানি না গে। দাদাবাবু। ঠোঁট থেকে শ্লেষের হাসি মুছে ফেলে 
গম্ভীর গলায় ঝি বলল, “তুমি বি-এ পাশ, দিদিমণি বি-এ পাশ। এ-বাড়ির সবাই 
তো বলছে.। তোমর! যদি 'আমার টাক। মারো! তো! সুখ্যুন্থখ্যুরা করবে কি। 


১৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“তাই বলছিলাম, তুমি যি সেখানে না৷ যেতে আমি নিজে এলে একদিন দিয়ে 
যেতাম। তোমার পাওন! টাকা, আমর কি তা রাখতে পারি?” শিবনাথ 
প্রসন্নগলায় হাসল । 

কামিনী আরে। নরম হযে যায়। ফিসফিসিষে বলে, “গড়পার যেতে কি 
বেলগাছে, টালাষ কি দক্ষিণে ভবানীপুর কাল'ঘাটের দিকে ঘর-ভাড়া করলেও আমি 
একদিন সময ক'রে বেড়াতে যেতুম, গিয়ে দেখে আসতুম দিদিমণিকে মঞ্জুমামণিকে ।/ 
কিন্ত খালের ওপার বেলেঘাট। বড্ড বিশ্রী জাগা । ধুলে! আর রোদ, মোষের গাঁড়ি 
আর খে"কি-কুকুব ছাড়া সেখানে রাস্তাষ কিছু চোখে পড়ে না। এই মোক্তারামবাবু 
স্ত্রটের অত নম্বর বাড়ির জনার্দন রাষ একবার কি এক দরকারে সেখানে গিয়ে ফিরে 
এসে কামিনীকে সেদিন বলছিল। কামিনী ত! সবিস্তাবে শিবনাথের কাছে এখন 
বর্ণন! করল । 

“না না, সামধিকভাবে যাচ্ছি সেখানে, এদিকে সুবিধামত ঘর পেলে ফের আমরা 
চলে আসব ।* 

“তাই চলে এসো, সেখানে ছোটনোক ছাড়া ভন্দরনোক থাকে না। বলে 
কামিনী ঘর থেকে বেরিষে গেল । 

আর কেউ রইল না পথ কখতে। সকলেব পাওনা মিটিষে তবে ওর মুক্তারামবাবু 
জরীটের বাড়ি থেকে বেড়িয়ে রাস্তায় দাড়াতে পারল । 

“শেষ হুল ফুটিযে দ্রিষেছে কামিনী |» কুচি রাস্তায় শিবনাথকে কয়েকবার কথাটা 
স্মরণ করিয়ে দিল। “বাবুপাড়ার ঝি ক্যানেলের ওধারে পা ছোয়াবে না।, 

শিবনাথ বলল, “এই বাড়ির মানুষগুলোকে দেখেশুনেই বঝি-চাকরগুলো এমন 
আস্কারা পেষেছে। বাইপ্রোডাক্ট। বেলেঘাটায় তোদের বাবুদের চেষে বড়বাবু 
নেই নাকি, তোদের চেষে চার ভবল বেশি রোজগার করে এমন অনেক গুণী রূপসী 
ঝিআছে!, 

“উঃ ইচ্ছা! করছিল আমার ওর চুলের ঝু'টি ধরে মারি, _সতীন ।* রুচি বলল। 

“না না না।' ঠেলার পিছনে কতকক্ষণ হাটবার পর এক সময়ে রিক্সায় রুচির 
গাঁশে এসে বসে শিবনাথ বলল, “ও চীৎকার করে লোক জড়ো করে এমন মামল! 
দাড় করাতে পারতো যে, আমাদের দুজনকেই হয়ত কোর্টে যেতে হত ।, 


আশ্চর্য, রান্তায় যেমন খারাপ লাগছিল, একটু নিরিবিলিতে, ঘন ছায়ায় এসে সব 
কোলাহল ছাপিয়ে খালের জলের ছলছল শব! খারাপ লাগল ন1। ঠাণ্ডা) শিরশিরে 
হাওয়া দিচ্ছিল। গাছের মাথায় পাখি ডাকছিল। পাতার ফাক দিয়ে এক মুঠো 
তারা ঝককমক করে উঠল হঠাৎ । 
. কামিনী, বকুল, বকুলের মুখর! মাসীর কথ। আর মনে রইল ন! তাদের । 

ঠিক বেলেঘাটা নয়। আর একটু দক্ষিণে। 


বারো ঘর এক উঠোন ১৪ 


লটবহর নিয়ে এক সময় খেয়! পার হুতে হ'ল । একটু সমর জন্ নৌকায় ওঠ] । 
মঞ্জু আহলাদে হাততালি দিয়ে উঠল। 

তারপর একটা গেঞ্জী কলের খটখট শব, একট! করাত কলের ঘসঘস আওয়াজ 
অন্ধকার আর অফুরস্ত বি'ঝির ডাক শুনে এক থমথমে চীন। কারখানার পাঁশ কাটিয়ে 
খেটু ফুলের গন্ধ শু'কতে গুকতে আরও খানিকটা হাটা-পথ | রিল্লা যায় কিনা বোখা! 
গেল না । কিন্ত রিক্সা কি মোটরগাড়ি চলতে পারে, এমন পথ এখন আর খোঁজাখু'জি 
না! করে মুটের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে মাঠের ওপর দিয়ে তার! অগ্রসর হ'ল। 

্যা, হ্যা এই কুঠি।, 

যারা "মোট বইছিল, এক সময় তারা কলরব ক'রে উঠল । 

মাঠের বাস্ত। শেষ হয়ে গেছে । এক আলোকোজ্জল স্থন্দর প্রাসাদোপম বাড়ির 
সামনে এসে ক্যারাভান দাড়াষ । 

রুচি ঠিক বুঝতে পারল ন|। 

শিবনাথ বলল, 'আমাদের নতুন বাড়িঅল। এথানে থাকেন । এ'র কাছে দু'মাসের 
ভাড়া জমা রেখে রসিদ ও চাবি নিয়ে বাড়িতে ঢুকতে হবে ।” 

এখন রুচি বুঝতে পারল । 

মালপত্রের সঙ্গে সে দাড়িয়ে রইল । শিবনাথ গেট পার হযে ভিতরে ঢুকল । 

চারিদিকে তাকিয়ে দূরে কাছে রুচি টিনের বেড়া টালির ছাউনি দেখতে পেল 
না। দেখল মাঠ, ফুলের বাগান, আর আম জাম ফলস! ও লিচু গাছের মত বড় বড় 
গাছ। গাছের তল! দিয়ে একে-বেঁকে গেছে পরিচ্ছন্ন লাল কাকরের পথ । অদূরে 
একটা গ্যারেজ দেখা গেল। আয়নার মত চকচক করছে সুন্দর একটা গাড়ি । 
ডাইনে বায়ে পিছনে সামনে খু'টির মাথায় এতগুলি ইলেকটিক ডোম জলছিল বলে 
অবশ্ত রুচি বাডির প্রায় চারপাশের সবটা ছবি খু"টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে পারল। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে শিবনাথ বলল, “চল ।; 

_আবার অন্ধকার। বনবাদাড় ঘে সে সরু অসমান রাস্তা । 

একট। বীশের স'ীকে। পার হতে হল । 

ঝির্ির ডাক উত্তরোত্তর বাড়ল। জঙ্গল থেকে মশার ঝণাক উড়ে এসে হাটা 
অবস্থায়ও চোখে-মুখে-পাযে কামড় বসিয়ে দিতে লাগল | শিবনাথ বলল, "আমাদের 
যখন মশারি আছে ভ।বনা নেই ।, 

রুচি কথ! বলল না। ভাবছিল দিনের বেলায়ও এখানে এমন মশায় কামড়ায় 
কিনা । 

“হপ্যা, হয, এই ত ঘর।+ মুটেরা আবার হৈ-হৈ করে উঠল। 

সরু অসমান রান্তার পাশে ছোট্ট একটা মুদিদোকান। একটা কেরোদিনের 
ডিবি জলছে। একটু লক্ষ্য করলে দ্েখ। যায় মুদি ভাল-তেল-মুনের সঙ্গে বিশ্ধুট 
বাতাস, মুড়ি, কাগজ, পেম্পিল, সাবান, বালির টিন, দুধ, মাখনের কৌটো, চুলের 


১৫ বারো ঘর এক উঠোন 


ফিতা, তালপাতার পাখাঁ, পান, স্থপারী, চুন, এমন কি ছেলেদের ধারাপাত আর সহজ 
অস্কন অবধি ছুঃকপি করে রেখেছে । “এই দোকানট। থাকাতে আমাদের স্থবিধ! 
হয়েছে» শিবনাথ বলল । 

“ভিপার্টমেট্ট্যাল স্টোর, রুচি বলল, “ছুঃখের বিষয় কেরোসিনের ডিবি জ্বালাতে 
হচ্ছে। ইলেকটি,ক না থাকলে কত অন্থুবিধা । 

“না, ইলেকটি ক এসে যাবে। ইদ্িকটাতে যখন পরপর ছুটো৷ বন্তি বসে গেল, 
তখন নিজ্জের স্বার্থে ই রাষসাহেব জঙ্গল পর্যস্ত বিজলীব(তি টেনে আনবেন। আরো! 
ছু'চারখান! দোকান রাতারাতি না! হলে এখানে চলবে কেন ।, 

রাষসাহ্বে তাদের নতুন বাড়িঅল।। 

“তোমার রায়সাহেব বুঝি বিরাট বড়লোক ?' রুচি প্রশ্ন করল । 

“বলে কি ন। বড়লোক !” শিবনাথ নাকের ভিঙ্র থেকে শব করে হাসল । 
“একটা স-মিল একটা হোশিয়ারীর মালিক । দেখলে তো নিজের বাড়িখানা | গাড়ি 
ছাঁড়াও ছু*টো ভ্রীক আছে। রাতদিন গাছের গুড়ি আনছে বয়ে খাল থেকে, আর 
গাছের গুড়ি চিরে চিরে খাট-পালঙ্ক ড্রেসিং টেবিলের তক্ত! করে ট্রাক বোঝাই করে 
সেগুলে। চালান দিচ্ছে কলকাতার বড় বড় মার্চেপ্টের কাছে । বিগ ফানিসাস”।, 

«এই সবটা জায়গাই কি ওর ?, 

“নিশ্মযই এবং বস্তি ছু"খানাও ।* একটু থেমে শিবনাথ বলল, “একি তোমার 
মুক্তারামবাবু স্ট্রটের বাড়িঅলা। এক বাড়ির সাতখান। কোঠা নিয়ে জমিদারী ! 
রায়সাহেবের ফিশারী আছে, রেসের ঘোড়া আছে ছুটো শুনতে পেলাম 

রুচি চুপ করে রইল । 

তার মুদি দোকানের সামনে দাড়িয়ে অপেক্ষা করছে । মুটেরা মাথার বোঝা 
মাটিতে রেখে জিরোচ্ছে। কেনন! রায়সাহেবের সরকার এসে তখনও শৌছয়নি। 
বস্তির কত নম্বর ঘর তাদের সরকার এসে আগে দেখিয়ে দিলে পরে দরজার 
তাল! খুলে নতুন ভাড়াটেরা! গৃহে প্রবেশ করবে । এই এখানকার নিয়ম । 

ইতিমধ্যে ছোটোখাটো ভিড় জমেছে দোকানের সামনে । নতুন ভাড়াটে এসেছে 
পাড়ার লোক বুঝতে পারল । মুদি দোকানের ঠিক পিছনে টালি ছাওয়া৷ টিনের বেড়ার 
সারি সারি ঘর দেখা যাচ্ছিল। কি ক'রে কোন গাছের মাথা ডিঙ্গিয়ে অনেক ডাল 
পাতার আড়াল ভেদ ক'রে রায় সাহেবের কুঠির ছাদে বসানো! ইলেক্াটিক ভোমের 
এক আজলা আলো। এসে ছিটকে, পড়েছে টালির ছাদগুলোর ওপর টিনের বেড়ার 
গায়ে। কালো দাগ ধরা টিন। তা নেড়া পুরোনে! হলেও ছাদ নতুন টালি ঢেলে 
তৈরি হয়েছে বোঝা যায়। 

শিবনাথ বলল, “বলছিলাম তখন ধার! খুব বড়লোক তার! বাচবে আর খুব গরিব, 
মাঝামাঝি আছেন মানে তোমার মুক্তারামবাৰু স্ট্রীটের হ্মাংগুবাবু টারুবাবুদের দিন 
শেষ হয়ে এসেছে ।+, 


বারে। ঘর এক উঠোন ১৬ 


রুচি কথ। বলল ন|। 

আর একটা! সিগারেট খেতে ইচ্ছা! হচ্ছিল শিবনাথের । দিগারেট ফুরিয়ে গেছে। 
পকেটে বিড়ি ছিল। কিন্তু নতুন জায়গায় এতগুলি লোকের সামনে বিড়ি ধরাতে 
তার কেমন বাধছিল। 

“নামে বস্তি । কিন্তু ভিতরের গ্যারেঞ্জমে্ট ভাল। আমি কাল তো এসে দেখে 
গেছি। এই ঘর-ছুতিক্ষের দিনে রায়সাহেব বাড়ি দু'খান! তৈরি ক'রে দিয়ে আমাদের 
মত লোকের উপকারই করেছেন বলতে পার । আঠারো! টাকায় একখান! ঘর এদিনে 
থারাপ না।? 

রুচি এখনো ঘর দেখেনি তাই চুপ ক'রে রইল। 

কে একজন এসে সামনে দাড়াল ব”লে শিবনাথ হুঠাৎ মুখ বন্ধ করল। 

রুচির বয়সী হবে। শিবনাথ অনুমান করল । 

রুচির হাতে ঘড়ি নেই, ওর হাতে ঘড়ি। িাহিদারা রা 
মিল আছে। 

মেয়েটি রুচির দিকে এগিয়ে এসে হেসে ব্রন প্রশ্ন করল 
“ও, আপনার৷ বুঝি নতুন ভাড়াটে !, রুচি ফথ৷ বলল না, শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

'হ্যা, আমিই কাল এসে বারো নম্বরের ঘর ভাড়া করে গেছি। আপনি কি ওই 
বাড়িতেই থাকেন? কাল কিন্ত দেখতে পাইনি । 

ছুপুর বেলায় বাড়ি থাকি না। এই সপ্তাহে থাকব না। ভে ডিউটি চলছে। 
ইনি আপনার স্ত্রী বুঝি, আর এই সন্তান ?, 

গলকে রুচি এবং পরে মঞ্ত্রকে দেখে শিবন!থ মৃহু হেসে ঘাড় নাড়ল। 

“আপনি কি--” 

ষ্্যা, আমি উত্তরপাড়া হাসপাতালের নুনু আমার নাম কমল! গাস্ুলী । 

“আমার না শিবনাথ দত্ত । ইনি শ্রীমতী স্রুচি দত্ত। কমলাক্ষী বালিকা 
বিদ্যালয়ের সেকেও্ড টিচার |” 

ভাগ্যিস শিবনাথ কোথায় কাজ করে তৎক্ষণাৎ যে ও জিজ্ঞেস করল না। 
মেয়েটিকে কচির ভাল লাগল । আলাপে ভভ্রতায় মুক্তারামবাবুর স্্রাটের মেয়েদের 
চেয়ে কোনে! অংশে হীন নয়, বরং কচির শ্রদ্ধা হ'ল একজন স্কুল টিচারের চেয়ে বেশি 
ছাড়া তার মাইনেও কম না, তবু বস্তির সস্তা ঘরে আছেন। বেশি ঘরভাড় দিয়ে 
আরামে থাকার ভাগ্য তার হ'ল না অর্থাৎ ঘর খু'জে পাচ্ছেন না, নাকি আরামে বান 
করার চেয়েও টাকার অন্ত দরকার বেশি--কথাটা জিজেস করতে রুচির সাহস 
হ'ল না। 

“এসেছেন ভালই করেছেন, কমলা বলল । “ভাল মন্দ দুইই আছে, তবে টাকার 
অনুপাতে আজকালকার দিনের বিচারে ঘর নেহাত খারাপ ন1।, 

'ছ্যা, মোটামুটি রকম একখানা ঘরও শহরের ভিতর পাওয়। গেল না। যথেষ্ট চেষ্ট1 
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“ইপ্যা, মোটামুটি রকম একখানা ঘরও শহরের ভিতর পাওয়া গেল ন!। যথেষ্ট 
চেষ্টা করা হয়েছে, শিবনাথ বলল এবং আড়চোখে একবার রুচিকে দেখল। 
“না পেয়ে অগত্যা এখানে আসতে হল।” কমলা চুপ করে ছিল। শিবনাথ 
আবার বলল, “উঃ, উত্তরপাড়ায় তাহলে আপনাকে রোজ,__দ্রেনে যেতে হয় কি, 
নাবামে ? 

“হ্যা, বাস ট্রেন ছু”টোই দিনে ছু*তিন বার ক”রে চাঁপতে হচ্ছে। কোন্‌ সকালে 
বেরিয়েছি, এই তো ফিরলাম ।* ক্লান্তির ভঙ্গিতে কমল] ঈষৎ হেসে রুচির দিকে 
তাকাল। “আপনারও আজ ধকল কম যাচ্ছে না। বাড়ি বদলানোর হ্াঙ্গাম৷ 
কি কম !, 

সরকার এসে গেল। হাতে একট! চাবির ছড়া, একটা ট্চ। গায়ে ফতুয়া, 
পায়ে চটি, চোখে পুরু চশমা! । নতুন ভাড়াটে দম্পতিকে সম্বোধন করার আগে মদন 
ঘোষ কমলার দিকে তাকাল। “কখন ফিরলেন, মিস্‌ গাঙ্গুলী ? মুখের বিড়িটা 
ফেলে দিল ঘোষ । পু 

£এই মাত্র। কেন আমাকে খুঁজেছিলেন নাকি ?” 

“আপনার ঘরের জানালার নতুন পাল্লা! এসে গেছে। পরিজাতিবাবু নিজে কারখান! 
থেকে কাঠ পছন্দ ক'রে তার ছুতোর দিয়ে তৈরি করিয়ে দিয়েছেন। কাল তো৷ 
আপনি জানালেন আমাকে । কালই গিয়ে বাবুকে' বললাম । দেখুন এর মধ্যে 


হয়ে গেল।” 
ট্যা, এক সকালের মধ্যেই যে জানালা তৈরি করিয়ে দেবেন আশা করিনি । 


“শত হোক বড়ঘরের ছেলে তো, আপনার! পাচজন ভদ্রলোক এসে এখানে তার 
জমিতে বাসা বেধেছেন, আপনাদের স্থখনুবিধা তিনি দেখবেন বৈকি । 

শিবনাথ ক্ুচির কাঁনে ফিসফিসিয়ে বলল, “পারিজাতবাবু রায় সাহেবের বড় 
ছেলে। রায় সাহেব বুড়ো হয়েছেন। বালিগঞ্জের বাড়ি থেকে নড়েন না। 
ছেলেই কাঠের কারখান! গেঞ্জির ফ্যাক্টরী দেখছে, আর এই বস্তি ।, 

“তা পারিজীতবাবু আজ কোথায় গিয়েছিলেন? ওদিক দিয়ে আসছি তথন 
দেখলাম বৌ বাচ্চা দু'টো জঙ্গে নিয়ে ফিরছেন । খুব সাজগোজ করা৷ সবাই ।» 
কমল। প্রশ্ন করল । 

“সিনেমায় গিয়েছিলেন সব। কলকাতার লাইট হাউসে ভাল জাঙ্গল পিকৃচার 
এসেছে । রাত্রে আজ কুঠিতে ফিরে খাওয়াদাওয়াও নেই, হোটেলে সারা হয়েছে 
বই দেখে ফেরার পথে 1, 

'যাকগে |” কমলা একটা ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। “আপনার বাবুকে ধন্যবাদ 
জানাবেন। এর বেশি, আমাদের আর কি করার আছে । মদন ঘোষের চোখের 
দিকে তাকিয়ে কমলা অর্থব্যঞ্কক একটু হাসল। “এত বড় লোকের আঠারে। 
টাকা ঘরের ভাড়াটে আমর! ।* 
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“ছি ছি!” দাত দিয়ে জিভ কাটল ঘোষ। “তিনি আপনাদের সেই চোখেই 
দেখেন না। আপনি আছেন, রায় মশাইয়ের পরিবার আছেন, বিধুবাবু শেখর- 
বাবুরা আছেন। সবাই তে ভাল ঘর না! পেয়ে ঠেকে এখানে এসেছেন। তিনি 
ডা খুব জানেন, সেই জন্তেই আমাকে দিনের মধ্যে দশবার ক"রে পাঠাচ্ছেন আট 
নম্বর বাড়ি দেখে আসতে কারোর কিছু অসুবিধা হচ্ছে কি না ।, 

শিবনাথ রুচির কানে ফিসফিসিয়ে বলল, মমুক্তারামবাবু স্্রীটের বাড়িঅল। নয়। 
ঢের বেশি শিক্ষিত, অনেক বেশি প্রগতিবান। এ সংঘ্রবে এসে আমর খারাপ 
করিনি | 

সরকার বলল, “আপনার! আর দাড়িয়ে কেন, চন্তুন। আপনাদের ঘর দেখিয়ে 
আমাকে এখুনি কলকাতায় যেতে হবে ।” 

“কেন ?” কমল। প্রশ্ন করল । 

মদন ঘোষ একটু বিষণ্ন গলায় বলল, “বড় খোকাবাবুর পেটের ব্যথা হয়েছে, 
হোটেলে বোধ করি শুয়োরের মাংস ঠেসে খেয়েছিল । যেতে হবে আমাকে এই 
রাত ক'রে এখন সেই চৌরঙ্গির সাহেব পাড়ায় ওষুধের দোকানে ।, 

«কেন বেলেঘাটায় কোনো ডিসপেন্সারীতে কি পেটের অস্খের ওষুধ পাওয়া 
যায় না?” কমলা সরু গলায় বলল । 

মদন ঘোষ ঠোট প্রসারিত করে অর্থব্যপ্রক হাঁসি হাসল। 

“পয়সা-_দিদিমণি, পয়সার ওপর রায় সাহেব অবাইকে শুইয়ে রেখেছেন । 
শুধু ওষুধ! বৌদিমণির সেলাইয়ের ছু'চ ভেঙ্গে গেলে নতুন ছুপ্চ কিনতে আমাকে 
নিউ মার্কেটে ছুটতে হয়। অবশ্ত রাহা খরচের বিলটাও তেমনি আমি ঠেসে 
করি। তাঁরা বিলিতী হোটেলে খান, আমিও ফেরার পথে খিদে পায় বলে 
শেয়ালদাঁয় এসে বাস বদলানোর সময় রেস্ট,রেণ্টে মাংস পরোটা মারি। বাবু কিছু 
বলেন না বটে, মুখ টিপে হাসেন, হাসেন আর বিলে সই মেরে দেন। তারপর 
ঠাষ্টা-ক'রে বলেন, সরকার মশাই, আজ শনিবার, চলুন আরামবাগ থেকে ঘুরে 
আসিগে !: 

“'আরামব।গে বি?” কমল! ব্যগ্র হয়ে প্রশ্ন করল। মদন ঘোষ হেসে 
মাথ! নাড়ল। “সে আর বলব না, তা আর না-ই-বা গশুনলেন। হেহে।॥, 
সরকার এত জোরে হাসে যে, মুদি দোকানের সামনে দাড়ানো! লোক ছুটি 
হকৃ্চকিয়ে ওঠে । 

«ও বুঝেছি, না না, সে আমি জানতে চাইনে, তা আমার জিজ্ঞান্ত নয়।, 
কমলা! হঠাৎ লঙ্জিত হয়েছে এমন ভান করাতে মদন ঘোষ তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়া 
হাঁসিটাকে ছোট করে ফেলতে চেষ্টা করে । যেন গুটিয়ে সবটাকেই ছুই ঠোটের মধ্যে 
রাখবার, চেষ্টা কণ্রে পরে বলে, "না না তেমন কিছু নয়, খুব যে একটা 
প্রাইভেট কিছু, বাস্তবিকই রায় সাহেবের ছেলেটি ভাল, পারিজাতবাবু পাক! 
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জেণ্টেলম্যান। বিলছিলাম, আমাদের প্রভূ-ভৃত্য সম্পর্ক, আমি তার কর্মচারী । 
আবার দরকার হলে একসঙ্গে ফুতি করতেও ডাকেন ।” 

কমল! বলল, “আপনি ভাগ্যবান । আমরাও পরের চাকর। প্রতৃ-ভূত্যের 
দুরত্ব অনেক। যেন কথার অন্থমোদন আদায়ের জন্য কমলা শিবনাথের দিকে 
তাকায়। শিবনাথ মাথ। নেড়ে বলল, “একশ বার। কালচার্ড মনিব এমনি হয়।, 
বলে বেশ আত্মীয়তার ভঙ্গিতে মদন ঘোষের দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি হাপি 
সরকার মশাই, এই বিষয়ে আমারও ওপিনিয়ন নিন ।, 

মদন ঘোষ প্রসর দৃষ্টিতে নতুন ভাড়াটে দম্পতির দিকে তাকাল । 

“আহা, আপনাদের দেরী করে দিচ্ছি! চলুন। আপনারই নাম তো শিবনাথ 
দত্ত? বারো নম্বর ঘর। চলুন। আপনার মোটধাট ফ্যামিলির লোক সব 
এসে গেছে ?” 

ঘ্্যা, এই তো» শিবনাথ ঘাড় নেড়ে রুচি, মঞ্তু ও মুটে তিনটেকে দেখিয়ে 
দিলেন। 

“চলুন মিস গাঙ্গুলী, আপনি তে ঘরে যাচ্ছেন। 

“চলুন ।, 

কমলা রুচির হাত ধরে অগ্রসর হ'ল । 

মুদির দোকানের সামনেট। হঠাৎ ফাক! হয়ে গেল। 

দোকানের সামনে দাড়ানো একজন আর একজনকে বলল, “আর এক বাবু 
এসেছেন টিনের ঘরে মশার কামড় খেতে । হা-হা।” 

“কি করবে রে দাদা । দিনকাল বহুত খারাপ হয়ে গেছে । শুধু কি রিফুউজি, 
আতর ' পাউডার এসেন্স মাথা কগণ্ডা মাইয়াছাইল্যা দেখবি তুই আয়। রাস্তায় 
লাইন দিয়েছে ঘড়! কলসি নিয়ে গাড়ির জল ধরতে ।” 

“কেন, একজন ব্যস্ত হয়ে বলল, “রায় সাহেবের বাড়িতে তো কল বসেছে। 
অথচ ভাড়াটেদের ভাড়া বাড়েনি শুনলাম। এইজন্য পারিজাতবাবুর ওপর সবাই 
খুশি।' 

. “দিয়েছেন,” দ্বিতীয় লোক বলল, “বারোট! ফ্যামিলির জন্ত একট! পাইপ। 
সেই পাইপ বিগড়াতে কতক্ষণ ।, 

“তাও বটে।” প্রথম ব্যক্তি অন্থুমোদনস্চক ঘাড় নাড়ল॥ “বিগড়াতে কতক্ষণ।, 


তিন 


এই ধরনের বাড়িতে প্রথমটাঁয় একটু চাপা ফিসফিসানি থাকে । 

ফিসফিসানিগুলো এঘর থেকে ওঘরে ঘুরে বেড়ায়। মানে পুরোনোদের মধ্যে 
একজন আর একজনকে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করে, “কোথা থেকে এলো? কারা? 
স্বামী-স্ত্রী মনে হচ্ছে। সঙ্গে একটি মেয়ে আছে। ভদ্রলোকের চাকরি নেই, না 
মাইনে কমেছে, নাকি শহরের বাড়িঅলার সঙ্গে মামলায় হেরে গিয়ে উৎখাত হয়ে 
বস্তিতে এসেছে, স্থবিধামতন ঘর পাচ্ছে না। ভাল বাসা পেলে কালই আবার 
ফুডুৎ- 

“তা বাপু এসেছে দেখা যাবে, যাক না ছু”টো দিন। মোটে তো মোটঘাট 
নামলে! |, 

«বোটা ভদ্রলোকের চেয়ে দেখতে স্থন্দর। গ্াখ, তাকিয়ে। মেয়েটা মার 
চেহার! পায়নি ।, 

“না না, ভদ্রলোকও দেখতে বেশ ভাল। স্থাস্থ্যটিও ভাল ।” 

আট নম্বরের হিরণ বলল, “এত রাত ক'রে নতুন ঘরে এল, খাঁওয়া-দ1ওয়ার 
ব্যবস্থা কি হবে?” 

“কেন, বৌ মানুষ, যদি তোল! উহু সঙ্গে থাকে ছু'টো৷ ভাতে ভাত চাপিয়ে 
দেবে। কয়ল! না থাকে আমাদের কারে। কাছ থেকে চেয়ে নিক না। ফিরিয়ে 
দিলেই হ'ল ।” 

দশ নম্বরের কিরণের মন্তব্য শুনে হিরণ ঠোঁট টিপে হাসে । তারপর ফিসফিসিয়ে 
বলে, “মনে হয় না। দেখছিস না, মহিল! কেমন মুখখান! হাড়ির মতন করে 
আছেন। হয়তে। রান্তায় ঝগড়া হয়েছে । ভানত না সোয়ামী শেষটায় বস্তিতে 
এনে ঠেলে তুলবে । এখন দেখে শুনে আক্কেল গুডুম। এত রাতে রান্না করবে 
না ছাই !, 

“যা বলেছিস ।, কমলাঁও ঠোঁট টিপে হাসে, তাঁরপর ফিসফিসিয়ে বলে, “বরং 
পুরুষটাকে একটু খুশিবাসি মনে হয়। হয়তো উদ্যোগ আয়োজন ক'রে কত্তাই 
রাক্ম। চাপাবেশ |; 

“ছ+, হিরণ সায় দেয়। “দেখে মনে হয় তিনি ঘু'টে দেওয়! স্বামীদের দলের ।” 

অর্থাৎ এই বাড়িতে এগারোটি পরিবারের সঙ্গে আর একটি পরিবার এসে 
বাস বাধলে এদের কারো! কারো স্ত্রীর চাকরিতে সংসার চলে! টেলিফোনে, 
ক্কুলে, হাসপাতালে, ডেয়ারী ফার্মে । বেকার স্বামীরা, সংখ্যায় খুব বেশি নয় যদিও, ছুঃ 
তিনটি, ছুপুর বেল। ঘরে থেকে ছেলেমেয়ে দেখে, ঘরদরজা। পরিষ্কার রাখে, ফাক 
পেলে কল থেকে ঘড় ভরে জল নিয়ে আসে। স্ত্রীকে থেটেখুটে এসে যাতে ন৷ 
এসব কাজে হাত দিতে হয়। এ-বাড়িতে যারা থাকে তাদের চাঁকর রাখবার ক্ষমতা 
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থাকে না। আগের এক ভাড়াটের স্বামী নাকি ছুপুর বেলায় বসে ঘু'টে দিত, 
অবশ্ত বাড়ির ভিতরের উঠানে না, একটা পাঁচিলের গায়ে। তারপর থেকে 
এখানকার বেকার স্বামীদের প্ঘু'টে দেওয়া! বর” নাঁম পড়েছে। 

কমল! চাপা! গলা বলল, 'যাঁকগে লোকের ভাগ্য নিয়ে এসব সস্তা, রসিকতায় 
কাজ নেই। তবু তো ওদের ঝি বৌ চাকরি করে খাঁওষাষ, বাটন! 
বেটে, জল তুলেও মনে সাম্বনা থাকে। তোর আর আমার স্বামী আজ 
বেকার হলে কাল উহ্নন ধরানে! বাটন! বাটা একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে । বুঝতে 
পারিস ? 

বুঝতে পেরে হিবণ চুপ ক'নে থাঁকে। বিমল হা'লদারের বৌ আর অমল 
চাঁকলাণারের বৌ। চাঁকলাদার ও হালদার কোথায দূরে ফ্যাক্টরির কাজে যখন 
বেরিবে যাষ, ছুজন, হিরণ ও কিরণ ভাবে তাদের কি দশা হবে। যেটুকুন 
লেখাপড়। জাঁনে শহরে কি শহরতলীতে তাদের কেউ চাকরি দেবে ন|। 

তাছাড়া, এ-বাড়ির আর পাঁচটি মেযের মতন হিরণ কিরণও তেমন চালাক- 
চতুর, এমন নয়। হয়তে। এতকাল পাড়ার্গাষে ছিল বলে ছু'জনের স্বামী, যদি 
চাকরি করা তাদের দরকারও হয়, কিছুতেই বৌদের বাইরে যেতে দেবে না৷ ধরে 
রেখেছিল । 

দু'জনের স্বামীই কড়া। অমল ও বিমল চেষ্টা-চরিত্র ক'রে চাকরি জুটিয়ে, 
পঁচাত্তর টাকা মাইনেয শহরে পাকা কোঠ! পাবে কোথাষ, পরিবার এনে তুলেছে 
শারিজাতবাবুর বস্তিতে । অপেক্ষাকৃত পরিচ্ছন্ন, অপেক্ষাকৃত ভদ্র, তার! দূর থেকে 
্রনেছিল। 

ছু” নম্বর ও ছ' নম্বর ঘরের ফিসফিসানি হয় প্রবীণ। প্রবীণায। 

হীরুর মা ও প্রমথর দিদিমাষ। 

হীরুর মা আট মাখছিল। 

প্রমথর দিদিমা এসে হাত ঘুরিষে, অর্থাৎ কথাব চেয়ে ইঙ্গিতের ওপর বেশি 
জার দিয়ে বলল, “তামা কাস! কিস্ন্ত নেই। এলুমিনিষমের ডেগচী আর কলাই 
চর! লোহার থালা গ্লাস। একেবারে হাতকাটা জগন্নাথ হয়ে এসেছে বোন ।॥, 

“ত1৷ আমি একনজর দেখেই বুঝে নিষেছি।” যেন আটা ডলতে গিষে মাথায় 
বশি ঝণকুনি লাগছে সেই ভান ক'রে হীরুর ম! প্রবলবেগে মাথা নাড়ল। “কত্ার 
খের আগুন তে৷ দেখছি নিবছে না। নেকেণ্ডে সেকেণ্ডে সিগারেট ধরাচ্ছেন, 
ববির পায়ে জুতো । আসলে ভিতরে মালমশল! নেই, বাইরের ফুটুনি দিয়ে ঢেকে 
[খতে চাইছে। জুতে। সিগারেট ক*দিন। ধীড়াও না, পারিজাতের গোয়ালে 
থা গলিয়েছ, খোলস খসতে দেরি হবে না ।+ 

ছ” নম্বর আর বারো নম্বর ঘর ছু,টো ঠিক মুখোমুখি, কেননা বাড়িটা গোল। 
কর মা+র রক থেকে শিবনাথের ঘরের ভিতর পরিফার লব দেখ! বাচ্ছে। 
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আরে! বেশি দেখ! যাওয়ার কারণ, এইমাত্র ওরা! ঘরে পর্দা খাটানে 
হয়নি। জিনিসপত্র ছত্রথান করে রাখা । এবং পর্দা কোনোদিনই খাটানে। হবে 
ন! একথ। সবাই জানে । এ-বাড়িতে কোনে। ঘরে পর্দা নেই। 

“আঁন্তে, দ্ির্দি আস্তে! প্রমথর দিদিমা ফিসফিসিয়ে হীরুর মাকে সাবধা, 
করে দিলে। 

হীরুর মা তা গ্রাহ করল না। বরং আটা ডলার ভান ক”রে মাথাটা আরে 
জোরে নেড়ে নেড়ে প্রমথর দিদিমাকে বলল, “জিনিসপত্র আবার রাতেও রকে ফেনে 
রেখো না। অইতো! শুনলাম কাল ওদিকের কোন্‌ এক বস্তিতে নাকি আবার চুরি 
হয়ে গেছে । সেখানেও সব ভন্দরলোক, ঠিক এ-বাড়ির মতন । তা! নিত্যি নতুন লো 
আসছে, যাচ্ছে এসব বাড়িতে, এমন তে হবেই । তুমি কা”র কতটা জাঁনো৷ বলো] ।, 

প্রমথর দিদিম! হিস্‌ হিস্‌ করে বলল, “আস্তে, বোন আন্তে।* 

“তা এ-বাড়িতে কম ঘটনা হয়েছে নাকি । তিন আর চার নম্বর পাশাপাি 
ছুটো৷ ঘরের মাঝের ছোট্ট চৌকোন রকটার ওপর বসে মৃছ্মন্ন ভাষায় ও সম্ভব হুড 
হু'কোর গুড়গুড় শব দিযে কথাগুলোকে ঢেকে রাখতে চেষ্টা ক'রে বিধুবাৰ 
শেখরবাবুকে বললেন, “সেই যে, এক ইয়াং ম্যান এলো৷ আর এলে তার আপ-্টু- 
ডেট স্ত্রী। না, আমি বলছি সঙ্গতিটা বড় কথা নয়, অভাবটাই সব সময় খাটছে না! 
যার জন্যে শহরের বাইরে পারিজাতের সম্তামতন এই কামরাগুলে। তে-রাত্তিরও খানি 
থাকছে না।? 

“যা বলেছ। হ'কোর গুড়গুড় শব্ট প্রবলতর ক'রে তার আড়ালে থেবে 
শেখরবাবু মন্তব্য করলেন, “ছি ছি, শেষটায় জানা৷ গেল ইয়ে, স্ট্যা, হ্যা, আমার খুব 
মনে আছে সেই কথা, সাত নশ্বর কামর! ভাড়া ক'রে ছিল ছুটিতে ।, 

“না, আমার বক্তব্য, ক্রাইসিস ফ্রাক্ট্রেশনের যোগবিয়োগ কষে সমাজ-বিজ্ঞানীরা 
আধুনিক সমাজের যে চিত্রই আকুন, আমর! তো৷ চোখের ওপর দেখছি আমাদের 
আধুনিক সমাজটা কি দাড়িয়েছে, কেমন এর চেহার। হচ্ছে দিন দিন, রেসিডেক্সী- 
ফ্যাল হাউসের অভাব, দুর্ভিক্ষ, বেকারসমস্তা। তো। আছেই, এদিকে এই ডামাডোলের 
বাজারে, ভাল মন্দ, ইতর ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত সব মিশে জগাখিচুড়ি হয়ে যাচ্ছে, 
আমাদের এই লোষার মিডল ক্লাশ সোসাইটি । কার ভিতরে কি আছে, কেমন 
প্রকৃতি বাইরে থেকে বোঝার আর উপায় নেই । 

“যা বলেছ।” হোমিওপ্যাথ শেখর বারে। নম্বর ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে 
আত্তে আন্তে মাথ! নাড়ে। “সেই যে, এক নম্বরে গেলবার খুলন| না রংপুরের 
একটা! ফ্যামিলী এসেছিল,_ছি ছি, কী কেলেঙ্কারী করে গেল শেষ পর্যস্ত,_স্থ্া, 
অভাব তো আছেই, কিন্তু স্বভাবটাকে বাদ দিলে চলবে কেন। বাপ তে মোটামুটি- 
বুকম একটু! চাকৰি ফরত, অবস্ঠ পুস্তি অনেক ছিল, বড় ফ্যামিলি, কিন্তু বড় ছেলেটা! 
কী জঘন্ত কাজ ক'রে গেল !” 
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রংপুরের পরিবারের দুঙ্কৃতিকারী জ্যেষ্ঠ পুত্রের কথ! মনে করে স্কুলমাস্টার বিধু 
মুখাবয়ব অতক্িতে গম্ভীর ক'রে ফেলল । “হবেই, এ-বাঁড়িতে আড়াল.ব”লে কিছু নেই। 
উঠোনে দীড়ালে সবগুলে। ঘরের ভিতর দেখ! যায়। এতগুলে। পুরুষ স্ত্রী ছেলেমেয়ে । 
একটা পাতকুয়া» দেড়খানা পায়খানা । হামেশ! এব ওর গায়ে ধাকী৷ লাগছে । 

“আমি ঠিক ক'রে ফেলেছি, সুবিধা পেলে এ-বাড়ি ছেড়ে দেব। এখানে কোনে! 
ভদ্রলোক থাকতে পারে না।; 

হোমিওপ্যাথ শেখরবাবুর গলার ম্বর হ'কোর শব্দকে ছাঁড়িযে যাচ্ছে দেখে বিধু 
মাস্টার হিস্‌ হিস ক'রে উঠল। “আন্তে, আস্তে, শুনবে যে !, 

“একি আর গেরস্ত বাড়ি বল চলে, আমি বলব হোটেল। হোটেলবাড়ির 
বারোখানা কামরা । হ্যা, এখানে সবাই মফঃন্বলের হোক, কোলকাতার হোক, 
যথেষ্ট শহুরে হাওয়া গায়ে মেখে বিপদে পশ্ড়ে এসে টিনের ঘরে বাস বেধেছে । 
বা-বা ! দেখছে! তো» পাউডার সাবান এসেব্স-এর অভাব যাচ্ছে কখনো! ! কি 
সিনেম। দেখার, রেস্টরেণ্টে খাওয়ার ! নামে বস্তি। কিন্তু কোনো কোনো 
ঘরের প্রগতির ঠেল। বড় শহরকে হাঁর মানিয়ে দেষ।+ 

থাক থাক। ঠাণ্ডা বিধুমাস্টার উত্তেজিত হোমিওপ্যাথকে শান্ত করে। 
«তোমার প্র্যাক্টিম্‌ ভাল, পয়স। আমদানী হচ্ছে, ভাল জায়গায় চলে যাও। বিপদ 
তো! আমার,_আমাদের। এতগুলি মুখ। এই আয়।+ 

এরা দু'জনেই বারে। নম্বর ঘর ছু,দিনও খালি পণ্ড়ে রইল না, আবার নতুন 
ভাড়াটে এসে গেল দেখে উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ হয়ে আছে । 

জলের অভাব। জাযগার অভাব। চলাফেরার অস্ুবিধাই বা কি কম। একটি 
মানুষ চলে গেল মনে হয়, অনেকখানি জায়গ! ফাকা হ'ল। একটি লোক বাড়লে 
মনে হয, পরমাধু আরো! কষেক ঘণ্টা কমল। 

শুধু কি জল, জায়গার অভাব ! 

মনের অপ্রশস্ততা হিংসা কলহ নিন্দা পরচর্চ৷ কুৎসা! কদর্য স্বভাব এ- বাড়ির 
বাতাস ভাবি ক'রে রেখেছে । এখানকার মানুষ মানুষই নয়। একজন আর 
একজনেরটা চোখে দেখছে বলেই এ অবস্থা, পা নেই বলেই এত বিপদ ! 

শিবনাথ ও রুচির আবির্ভাবের পর সন্ধ্যা থেকে ফিসফিস করে ছুই বন্ধু এই 
সব আলোচনা করছিল। আর বারো নম্বর ঘরের জানাল। দিয়ে দেখছিল শিবনাথ 
ও রুচি কি করছে। 

রুচি সব ছেড়েছে, কিন্তু সেকেওুহাণ্ড স্টোভটা আজও আকড়ে ধরে আছে। 
সেটাই এখন খুব বেশি কাজে লাগল । 

শিবনাথ একটু ঝাঁড়পোছ ক'রে বিছান] করে মঞ্ুকে.গুইয়ে দিলে । বেচারার 
সেই কখন থেকে ঘুম পেয়েছে। না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল বলে কচির কম ছঃখ 
হচ্ছিল না। মাঝখানে এসে রুচির কাজে সাহায্য কণরে দিয়ে গেল কমলা এবং 
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আরো কে ছু' তিনটি মেয়ে। শিবনাথ বাইরে চলে গেল সিগারেট কিনতে । তার 
সিগারেট ফুরিয়েছিল অনেকক্ষণ। 

রুচি বান্না করছিল। আর জানলার বাইরে অপেক্ষা করছিল অনেকগুলো 
মেয়েমুখ । অর্থাৎ তারা জানতে চাইছে, কোথা থেকে এল এই পরিবার, কি বৃত্থাস্ত। 

কেননা, সকলের আগে এটা জানাজানি হয়ে গিয়েছিল রুচি বি-এ পাস । এ- 
বাড়ির আর কোনে মেয়ের এত শিক্ষা নেই । নবাগতা বস্তিবাসিনী সম্পর্কে তাদের 
কৌতুহলট| তাই বেশি। 

রুচি বলল, “আপনার ঘরের ভিতর আস্থন । উনি বেরিয়ে গেছেন ।, 

তা ক'জনই বা এসে ভিতরে দাড়াবে । এইটুকুন ঘর । কমল! একজন একজন 
ক”রে সকলকে ভিতরে ডেকে পরিচয় করিয়ে দ্রিলে। এর নাম সুনীতি, ডাক্তারবাবুর 
মেয়ে, ভাল গান গাইতে পারে; এর নাম মমতা, বিধুবাবুর মেয়ে, কবিতা লিখতে 
পারে ; এর নাম বেবি, নাচতে পারে । 

“তোমার পুরো নাম কি বেবি বলো।” স্থুন্দর চেহারার মেয়েটির চিবুক ধরে 
আদর ক"'রে কমল বলল । 

“আমার নাম বেবি গুপ্ত 1, 

“কোন্‌ স্কুলে পড় ?” রুচি প্রশ্ন করল । 

“এখন পড়ি না, নাম কাটা গেছে। লরেটোতে পড়তুম | 

«কেন নাম কাট গেল ?; 

«বাবার চাকরি নেই ।, 

“কোথায় থাকতে কোলকাতায় ?, 

“পার্ক স্ট্রীট |, 

“তামার বাব কি করতেন, কোথায় চাকরি করতেন ?, 

«একট। বড় মার্চেন্ট ফার্মে। বাবার চাকরি গেছে বলেই আমরা বস্তিতে এসে 
ঢুকেছি। বলে মেয়েটি মুখ কালে করল । 

'যাকগে ।” কমল! বেবিকে দরজার বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে লম্বা বেণী পরা আর 
একটি মেয়েকে ভিতরে টেনে এনে ফ্াড় করালো । 'নাম অদিতি । আট নথর 
ঘরের । এর দাঁদ! ফ্যাক্টর্ীীতে কান্ড করে ।--এর বাবা বাস-কণ্তাক্টার, নাম মুকুল,__ 
এটি পাচি, ওর বাব৷ মোড়ে ছোট্টি একট। সেলুন দিয়েছে, নাম,--তোমার নাম 
কি বলো? 

“টেপী |; 

“তোমার ?, 

“ময়না (+ 

কমলা বলল, “এর বাবা ফেরিওল৷। আগে বড়বাজারে ভাল ফলের কারবার 
ছিল, ফেল ক'রে এখানে এসে সাবান-টাবান বিক্রি করছে'।, 
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আর আছেন একজন শিক্ষক এবং পাশের ঘরে থাকেন শেখর ডাক্তার, 
হোঁমিওপ্যাথ। এই অঞ্চলে এসে তার হাতযশ হয়েছে। আগে ছিলেন 
পাকিস্তানে । 

রুচি রাম্স/ শেষ করে অন্ত কাজে হাত দিতে তার! সরে গেল । 

কমলাও বিদায় নিল। 


“মশাই ! আমরাও রিফুইজী ছাড়া আর কিছু না।, 

মুদির দোকানের সামনে বিছানো বেঞ্িটা একরকম ফাকা ছিল ব'লে বিশ্রাম 
করতে শিবনাথ বসেছে । ওপাশে বসা এক ভদ্রলোক দেশালাইয়ের কাঠি জেলে 
বিড়ি ধরাতে ধরাতে বললেন, “মশাই, কোথায় থাকতেন এর আগে ?, 

কোলকাতায়, মুক্তারামবাবু স্ট্রীট ।* যেন ভয়ে ভয়ে বলল শিবনাথ। বলে 
চুপ ক'রে গেল। 

“আবার চুপ ক'রে রইলেন কেন”, ভদ্রলোক যেন বিরক্ত হয়ে বিড়িট! ঠোটের 
কাছে নিয়েও টানেন না । “নান' স্ট্রীটের বাবুর এই টিনের ঘরে এসে মাথ। গুজেছে। 
লজ্জার কিছুই নেই, বলুন, কি সার্ভিসে ছিলেন ?, 

শিবনাথ ঘাড় নেড়ে লোকটিগ দিকে তাকিয়ে রইল । দোকানের সামনে আর 
কেউ দ্রাড়িয়ে নেই। অন্ত খদ্দের চলে গেছে । দোকানে একটা বাক্সের ওপর 
বসে একটি লোক, শিবনাথ অনুমান করল, এরই দোকান । পুরু চশম! চোখে 
কেরোসিনের বাতির নিচে মাথা গু'জে হিসাব লিখছে । 

“কি বলোঃ বনমালী ! এখানে এসে যদি পরিচয় মানে পূর্বের নামধাম চাঁকরি 
বলতে লজ্জা! করে তো পরে বাকি কাজগুলোর লজ্জা ঢাকতে অনেক কাথা-কম্বল 
জড়াবার দরকার পড়বে যে, হে-হে তুল বলেছি ?, 

বনমালী তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে এবং পুনঃ পুনঃ সেটি নেড়ে জানাল, “ন। ভূল 
নয়। কে গুপ্ত কখনো ভূল বলেনা।' 

“কে ইনি? শিবনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে এবার মুদির দিকে তাকায়। 

“আপনি মুক্তারামবাবু স্ট্রীট থাকতেন, উনি ছিলেন পার্ক স্ট্রাটে সাহেবদের সঙ্গে 
ফ্ল্যাট ভাড়া করে। দাস-দাসী ছিল, আর্দালি ছিল, আর উঠতে বসতে গাড়ি ।, 
বনমালীও একটা বিড়ি ধরায়। “তা চাকরি গেলে ক'টি বাঙালীর ছেলে খাড়া 
থাকে,_কই, আমার তো চোখে পড়ে না, আমি দেখিনি । এখন বুঝুন সেই কে 
গুপ্তকে আজ আঠার! টাকার ঘর ভাড়া করে থাকতে হচ্ছে মশাই ; লজ্জার কিছুই 
নেই। সব সমান এখানে । 

শিবনাথ, যেন এইবার লজ্জা! ভাঙ্গন, এমনভাবে বেঞ্চির ওপাশে বস! ভদ্রলোকের 
দিকে আবার তাকাল। , 

হাজার টাকার ওপর তার মাইনে ছিল।* বনমালী আরে! পরিচয় দিলে কে 
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গুগ্তর। শিবনাথের প্রতিবেশী, প্রতিবেশী বা কেন, এক বাড়ির লোক। হয়তে! 
তার পাশের ঘরেই এসে আজ শিবনাথ উঠেছে। 

“বিলিতী মার্চে অফিস যখন ঠেলা দেয় আকাশে ওঠে । যখন পড়ে তখন কি 
ভাঙ্গে, কি যায় তার হিসাব থাকে না । কত মুল্যবান রত্ব রাস্তায় ড্রেনে ডাস্টবিনে 
গড়াগড়ি যাচ্ছে। হ্যা এই গুপ্তর সই না হলে অত বড় অফিসটার পাঁচশ কর্মচারীর 
মাসের মাইনে আটকে থাকত। আজ তার সইয়ের এক পয়সা! মূল্য নেই।” 
বনমালী থামল। 

থামলে কেন, বলো], বলে যাও, বনমালী। কেগুপ্ত বনমালীর দিকে ন৷ 
তাকিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরায় । “একট। সই দিয়ে পাঠানে। হয়েছিল অন্ধ্যেবেলা । 
আধ পয়সার চা ধার দেয়নি বনমালী পোদ্দার কে গুপ্তর মেয়েকে বিশ্বাস করে । 
অথচ এমনি ছু”জনে বন্ধুত্ব কম কি।, 

কে গুপ্তর কথ। গুনে বনমালী একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল ও কতক্ষণ চুপ থেকে নিজের 
হিসাব দেখতে লাগল । 

শিবনাথ ছ'জনকেই মনোযোগ দিয়ে দেখছিল । 

একটু পর বনমালী মুখ তুলে আর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “কি করব রে 
দাদা, আধপয়সার এই ধরো, ফৌড়নও ধার দিতে আরম্ভ করেছি কি কাল এই যে 
এখন নিরিবিলিতে বসে তোমাদের সঙ্গে গল্প করছি, আরাম পাচ্ছি তাও পাব না। 
দিনের বেলায় মাছির যন্ত্রণায় বসতে পারি না-পাত্রে ধারে ফোড়ন নেবার খদ্দেরের 
ঠেলায় আমার প্রাণ বেরিয়ে যাবে । ধারে বিক্রি বন্ধ করার কি একট। কারণ গুণ ! 
না হলে তুমি কত বড় লোক ছিলে সে কি আমি জানি না। তাই তো! ভদ্রলোককে 
বছিলাম। কি লোক ছিল, কি হয়ে গেল।, 

বনমালী অত্যধিক গম্তীরভাবে কথাগুলে! বলায় কে গুপ্ত আর কিছু বলল ন।। 
শিবনাথ, যথেষ্ট আলো! না! থাক সত্বেও খু"টিয়ে খু'টিয়ে নতুন প্রতিবেশীকে দেখছিল । 
“ষাকগে”, একটু পর কে গুপ্তর থমথমে গলার শব্দ শোন। গেল। পাশে শিবনাথ বসে 
জক্ষেপ নেই। “বাজে জিনিস নিয়ে তর্ক ক'রে আমি মাথা গরম করতে চাই ন|। 
পরণু ড্রাই ডে। যানোঁক ক'রে একটা বোতল যোগাড় করার ব্যবস্থা করো । তারপর 
তুমি আধ পয়সার চা কি এক পয়সার হুন কাউকে ধার দেও না! দেও বয়ে গেল? 

শিবনাথ বনমালীর দিকে তাকাতে বনমালী বোঝায়, “না, লক্জা করার লুকোবার 
কিছু নেই, মশাই। এখানে সবাই সবারটা জানছে দেখছে, না, জানানো ন। 
দেখানোটাই খারাপ । কিন্তু জানছি বলেই আর দশটা! লোককে এ-পাড়ার যে চোখে 
দেখছি কে গুপ্তকে সেই চোখে দেখি না, দেখতে বুকে বাজে । এখানে কি কোনো 
শাল জানে যে, এই এমন সময় হলে এই লোক বন্ধুবান্ধব নিয়ে চৌরঙ্গির হোটেল 
গরম ক'রে বাখত। ছুণহাতে টাক! রোজগার করেছে, ছু'হাতে খরচ করেছে, সে 
আর কথা কি। আজ পা ভেঙ্গে হ।তি থানায় পড়েছে ।” 


২৭ বারো ঘর এক উঠোন 


বলো! থামলে কেন, বনমালী | 

তার রোজ বিকেলের জলখাবার ছিল পাঁচ ছ+ টাকা |, বনমালী শিবনাথকে 
শোনায় । “আজ জলযোগ সেরেছে মুদির দোকানের বেঞ্চিতে বসে ছু'পয়সার 
তেলেভাজায়।” 

থামিস কেন বনমালী, বলে শুনিয়ে দে আমার মুক্তারামবাবু স্্রীটের বন্ধুকে 1, 
বলে কে গুপ্ত হঠাৎ এমনভাবে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে গুজগুজ, করে হেসে 
উঠল যে শিবনাথ না হেসে পারল না । 

তাই প্রশ্ন করছিলাম মশাই, বড় যে সাধ ক'রে পারিজাতের চিড়িয়াখানায় এসে 
সপরিবারে প্রবেশ করেছেন, গত বছর*ক*ট! কলের! কেইস হয়েছিল এবাড়িতে তার 
খবর রাখেন? এ-বাঁড়িতে যক্ারুগী আছে, আরে! কতে। কি খারাপ রোগ আছে। 
মানুষ? চোর বদমাশ গুণ পকেটমার লোফার ইনফর্মার পাগল-_» 

থাক থাক।” বনমালী একটা হাত তুলে গুপ্তকে চুপ করতে বলল, “এ"সব 
বলে আর কি হবে,_তা কি আর ইনি জানেন না। এতকাল মুক্তারামবাবু স্্রীটে 
ছিমছাম নিরিবিলি কামরায় বৌ বাচ্চা নিয়ে স্থখের রাঁল্যে ছিলেন। এখানে 
বারোটা পরিবার । পাঁচটা লোক ভাল, সাতটা লোক ইতর বদমায়েস থাকবেই |, 

বনমালীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আর একজন এসে ধাড়াল। 
গায়ে গেঞ্জি । হাতে ছ'কো।। 

“নমস্কার, ডাক্তারবাবু।, 

বনমালীর দিকে তাকিয়ে ঈষৎ মাথা নেড়ে আড় চোখে বেঞ্চিতে বস কে গুপ্ত ও 
শিবনাথকে একবার দেখে আগন্তক শেষটায় শিবনাথের সামনে গিয়ে প্লাড়ায়। 
“আপনি এই এলেন বুঝি !, 

ন্্যা।, 

“ভাল, ভাল, মানুষ মানুষের সঙ্গ ভালবাসে, সমাজবদ্ধ জীব, এআর অন্যায় কথ! 
কি।, বলে শেখর ডাক্তার চোখ বুজে হু'কোয় ছুটে টান দিয়ে পরে গলার একটা 
অন্তুত শব্দ করে, হাঁদল কি কাশল বোঝ গেল নাঃ শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আপনার মশারি ফশারি আছে তো? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

“আপনার! সবাই টিক। ফিক। নিয়েছেন তো ? 

হ্যা, আসবার আগে তিনজনেই আমর! টিকা নিয়ে এসেছি ।” শিবনাথ ঢোক 
গিলল। 

“সাবধান ।” ছ"কোয় আবার ছটো টান দিয়ে ডাক্তার বলল, «এ-বাড়ির কিছুই 
বিশ্বাস নেই। এখানে ষে বাচ্চা, কাচ্চ! নিয়ে বেচে আছি এটাই জগদস্বার কৃপ1।+ 


কে গুপ্ত নীরব। 
বরং মনে হ'ল ডাক্তারের কথায় কান না দিয়ে আকাশের তার। দেখছিল । 


বারো ঘর এক উঠোন ২৮ 


অদূরে একটা গাছের রুল বাছুড়ের পাখার ঝটপট, শব্ধ শোনা গেল। শেখর 
ডাক্তারের পাশে এসে দীড়ীল বিধু মাস্টার । আপনি নতুন এলেন ?, 
শিবনাখ ঘাড় নাড়ল। 
“আর কোথাও ভাল ঘরটর পেলেন না বুঝি ?” 


শিবনাথ মাথ। নাড়ল। 
মাম্টার এবার ডাক্তারের দিকে তাকায় । “অথচ গ্যাখো! ডাক্তীর, নিত্য ভাড়াটে 


জুটছে। একবেলা একটা ঘর তুমি খালি পড়ে থাকতে দেখছ না, কিন্তু কই, বাড়িতে 
র সংস্কার করার কথাটা পাঁরিজাত কানেই তুলছে না, সরকার শালাকে 

মাস শেষ হতে দিব্যি রসিদ বই দিযে পাঠিয়ে দিচ্ছে ভাড়াটি আদায় করতে । বলি 
আমর! কি মানুষ না, এতগুলি লোক! একটা কল। এইরকম কাণ্ড কেউ দেখেছে 
কখনো! ! ইলেক্টিক আনবে আনবে ক'রে আজ ছু বছর ঘোরাচ্ছে। 

তোমরা বলতে জান না তাই আদায় করতে পাঁর না। বলার মত করে বললে 
পারিজাতের বাবার সাধ্য আছে বাড়তি পাইপ না! বসিয়ে, কি আলো ন। আনিয়ে 
দেয় বাঁড়িতে। মাস মাস এতগুলি ভাড়ার টাকা পাচ্ছে । তা-ও আগাম। শেয়াল 
চরত রাষ সাহেবের এই জমিতে শুনছি ওযারের পরেও । এখানে ইমপ্রভমেণ্ট ! 
পঞ্চাশ বছর বাকি । ত। কিছু টিনটালি খরচ করে কোনে! রকমে একটা খোয়াড় 
তৈরি করে দিয়ে পতিত জমি থেকে বেশ মোটা আয হচ্ছে । করবে বৈকি একটার 
জায়গায় ছুটো! কল, আরে! ছুটো৷ করে পাষখান তৈরি করে দেবে, দিতে বাধ্য যদি 
আজ সব একজোট হয়ে ভাড়াটা বন্ধ করে দাও ।, 

ডাক্তারের এই বথায় মাস্টার একটু ক্ষুপ্ন হল। “যা হবার নয়, ত৷ তুমি বলছ 
কিকরে। বারো ঘরের মধ্যে তুমি আমায় ছুটি ঘর দেখাও একরকম ভাবে হাটে, 
কথ! বলে, খায়, কি একরকম কাজ করে । তুমি ডাইনে চললে আমি বাঁয়ে চলবই। 
তুমি যদি পল, জলের জন্য রেণ্ট বন্ধ কর, আর একজন তৎক্ষণাৎ উত্তর দেবে, না, 
তাঁর আগে চাই লাইট । এটা, বন্তি হলেও ভদ্রলোকের বস্তি। এখানে লেখাপড়া 
করার রেওযাজ আছে। ছেলেমেয়ের! ইন্কুলে পড়ছে, ভাড়া বন্ধ করতে হয় আগে 
আলোর জন্য কবব ।” 

বিধু মাস্টার চুপ বরে রইল । 

এখানে সবাই ভীবছে আমার কথা সকলের আগে থাকবে এবং সবার ওপরে । 
সবাই মাতব্বর |; 

কথাগুলে! ন! আবার কাউকে প্রকাশ্ঠভাবে ডাক্তার বলতে শুরু করে, যার অর্থ 
কলহ স্থাষ্ট, এই বাড্রির কয়েক সহন্ত্র কলহ বিধু মাস্টার দেখে এসেছে । তাই একটু 
ভীরু গলায় বলল, “থাক গে। তুমি আমি টেচালে কি হবে। চল ওদিকটায় ঘুরে 
আসি। বাড়ি ঠাণ্ডা হতে সেই রাত বারোটা |” বলতে বলতে হাত ধরাধরি করে 
দু'জনে দোকানের সামনে থেকে সরে পড়ল । 


চার 


£এ ছু”টো হল আসল বজ্জাত, বুঝলি বনমালী। আমি সব দেখি, দেখে চুপ 
ক'রে থাকি । ভাবি কি হবে বলে। খামোক! কথা সৃষ্টি হবে কতগুলো । কে 
ভাঁড় দিচ্ছে কে দিচ্ছে না, কার দেবার ক্ষমতা কবে বন্ধ হবে--ওরা ভয়ানক টের 
পায়, ওর] এবং ওদের পরিবার ছু”টো। বাচ্চাগুলে। পর্যস্ত বোঝে কাঁর আথিক ক্ষমতা 
কতটা । সারাদিন এই ক'রে ঘুরে বেড়ায়। ব্যস, তারপর সোজ। চলে যায় পারিজাতের 
বাংলোয়। গিয়ে বলে আসে, অমুকের একটা রেণ্ট আটকে গেলে নোটিশ দিয়ে 
তুলে দেবেন। ছু”্বাঁর চান্স নিতে গেলে ঠকতে হবে ; কেননা, ঘরের মান্ষগুলে! 
ছাড়া এমন জিনিস নেই যে, সব বিক্রি করলেও ছু* মাসের ভাড়া উঠবে, কাজেই ।, 

জায়গাটা অন্ধকার থাকলেও শিবনাথ, কেদার গুপ্তর চোখ ছু'টো, চোখের 
ভিতর পর্যন্ত বেশ দেখতে পাচ্ছিল। পরনে ছেঁড়। মতন পায়জামী। গায়ে কমদামী 
একটি গরম কোট । অনেকদিন চুল কাটছে না, দাড়ি বড় হয়েছে গালের । “আর 
বাকি যে ক'ঘর আছে, সেগুলোকে ছাগলও বলতে পারিস, মেষও বল! চলে। 
বৌগুলি কিন্তু দেখতে খুবস্থুরত। ছু”টোই কাজে বেরিয়ে যায় সেই কাক-ভোরে, 
ঘরে ফেরে ছুই দণ্ড রাত করে। একট। বুঝি স্টেট বাস-এর কণ্াক্টার। ছুটির দিন 
হলেই সেজেগুজে বৌ নিয়ে কলকাতায় চলল মরদ সিনেমায়, রেন্ট্রেণ্টে থেতে। 
সব করতে রাজী আছে ওরা, কিন্ত ছুটির দিন বৌকে নিয়ে বেড়ানো! বন্ধ রেখে জল 
বাতি নর্ঘম! পায়খান। মশামাছি থুথু নিয়ে মিটিং করবে না। এই দায় বুড়োদের। 
ওর! জানে, তাদের স্টপ করতে বললে স্টপ করবে, চলতে বললে চলবে । এর বেশি 
কিছু করবে না । কাজেই+__ 

কেদার গুপ্ত খসথসে গলায় হাসল । শিবনাথ হেসে গুপ্তর কথা সমর্থন করল। 

«কাজেই রাতদিন জল কল পায়খান। নিয়ে খাটা্থাটি করছে এই বুড়ো শালিক 
ছুঃটে!। এরাই এখানকার, মানে পারিজাতের বাবার চিড়িয়াখানার, পুরোনো 
জীব। হাঁজার অস্্রবিধা ভোগ করলেও বস্তি ছাড়ছে না; কেননা, অন্য জায়গায় 
গিয়ে এমন বিনি পয়সায় জল কল: পায়াখান। নিয়ে পলিটিক্স করতে পারবে না। 
একটু বয়স হলে মানুষ পলিটিক্স করতে চায়, ডাক্তার আর মাস্টার হ'ল তার 
নিকৃষ্টতম দৃষ্টান্ত । বস্তি এখন ওদের রাজনীতির এক নম্বর ফিল্ড হয়ে দাড়িয়েছে ।, 

হিসাবের খাতা থেকে বনমালী মাথ! তুলল । 

কিন্ত হিসাব এখানো বাকি রয়ে গেল গুগ্ত। মাস্টার, ডাক্তার, বাস-কণ্াক্ীর 
আর ফ্যান্টরির ছুই ছোঁকরাকে নিয়ে হ'ল পাচ ঘর। এক ঘরে তুমি আছ, এক 
ঘরে এসেছেন আজ এই ভদ্রলোক ।” চিবুক নেড়ে ইঙ্গিতে শিবনাথকে দেখিয়ে 
বনমালী বলল, “আর? পারিজাতকে গিয়ে সাহস করে ছু'কথ। শোনাতে পারে 
এমন আর আছে কেউ ? 


বারো ঘর এক উঠোন ৩০ 


পীচু ভাছুড়ী আছে এক ঘরে ।” 

“সেই সেলুনওল ?, 

কে গুপ্ত মাথ। নাড়ল। 

“মানুষের ঘাড় চেঁছে ব্যাটা ছু পয়সা করেছে শুনলাম । অথচ বস্তিট। ছাড়ছে 
ন1 তে» বনমালী বলল । 

“শাল! এক নম্বরের খুনি, পযসাঁ করবে না কেন?” কে গুপ্ত বলল, “আমি আর 
ওর দোকানে এখন চুল কাটতে যাই না।” 

“কেন ধারের খদ্দের নেয় ন! বুঝি পাচ? 

“সেকথ হচ্ছে না। শালার ক্ষুরের ভয়ানক ধার। চুলের সঙ্গে ঘাড়ের মাংস 
তুলে ফেলে। নগদের কারবারেও ।+ 

“বলে কি?” বনমালী অবাক হয়ে শুনে। 

“চামার, এক নম্বরের চামাব |” কে গুপ্ত লম্ঘ৷ চুলে হাত বুলিয়ে বলল, “আমার 
চুদ কি আর কাটা হবে না» হবে, কিন্তু সেদিন ন্যাষ্য পয়স৷ মিটিয়ে দেবার পরও শালা 
আমাকে ইনসাণ্ট করল | কি না,_-দোযানিট! খারাপ ।” 

“কি রকম! তোমার সঙ্গে বুঝি আর বেশি পয়সা ছিল না?” বনমালী প্রশ্ন 
করল। “পাণ্টে দিতে পারলে না ?, 

কে গুপ্ত মাথ। নাড়ল। 

একটু ভেবে বনমালী বলল, 'তারপর থেকে বুঝি আর চুল কাটছ 'না, দাড়ি কামাচ্ছ 
না। এদিকে আর একটাও সেলুন নেই বটে। হবে, আন্তে আস্তে হয়ে যাবে।” 

“নাঃ |” গুপ্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “সেলুন ছাঁড়। ভদ্রলোক চুল কাটতে 
পারে !, 

বনমালীও দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

«আহা কত বড় সেলুন ছিল, কত আড়্ঘর ক'রে তুমি চুল কাটতে, দাড়ি কামাতে 
পার্ক ক ্রীটের সেলুন ডি,লুক্সে। সে সব কি আমি জানি না ।, 

কে গুপ্ত বলল, “থাক, অতীত ঘে'টে লাভ নেই। কথ! হচ্ছে পারিজাতকে গিয়ে 
ছু'কথা বল! নিয়ে। উন্, ওই শাল! ভয়ানক স্বার্থপর । কারুর জন্ত কিছু করবে 
না। নিজের স্থুথন্ বিধা ছাড়া ।/ 

“কেন বাড়িতে জল-কলের স্থবিধা হলে সেটা ওরও তে! পাওন! হ'ল। পাচ 
ভাছুড়ী বলে কি?” 

'জল-কলে ভাছুড়ীর দরকার নেই । সারাদিন থাকে সেলুনে। রাতে পড়ে থাকে 
বেশ্তাবাড়ি। পাচু ভাছুড়ীর এ-বাড়ীর সুখন্বিধ। ভোগের সময় কতটুকুন।, 

ভুটেছে সব ভাল ।, বনমালী শিবনাথের দিকে তাকাল। “পারিজাতের 
চিড়িয়াখানার যত সব চিড়িয়া। কিছু মনে করবেন ন! মশাই, বন্ধুলোক বলে গণডকে 
ঠাট্টা করছি।” দাত বার করে মুদি হাসল।” 
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“না, আমার মনে করার কি আছে ।” বেশ সতর্কভাবে কথাটা বলে শিবনাথ 
চুপ করল। 

“থাক গে” বনমালী বলল, “আর,--কে আছে ভাড়াটে ?, 

“বলাই । বড়বাজারে ওর ফলের দোকান ছিল। এখন কাপড়কাচা সাবান 
ফেরি করছে বেলেঘাটার রাস্তায়। ও নাকি কাল সারাদিনে একটাও সাবান বিক্রি 
করতে পারেনি, আমার কাছে বসে তখন কান্নাকাটি করছিল । আর চালাতে 
পারছে না। এদিকে ঘরে মেয়ে বড় হয়ে আছে। ডুবছে লোকটা। কাজেই 
হেন ভাড়াটের আর সুবিধা অন্থুবিধা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ কি। আমার মতই 
চুপচাপ পড়ে আছে কোণার দিকের একটা ঘর নিয়ে ।, 

“তাও বটে।” বনমালী ঘাড় নাড়ল। “এরকম অবস্থার ভাড়াটেদের একটু 
চুপচাপ থাকাই ভাল ।” কে গুপ্ত আকাশের দিকে মুখ করে কি ভাবল। 

“সে জন্যেই আমি এসে তোর দোকানের সামনে সারাদিন এই বেঞ্চিটার উপর 
বসে থাকি বনমালী, যাতে না নিজের এই ক্রাইসিসের মধ্যে আবার ভাড়াটাদের 
স্ট1ইক ফাইকের মামলায় জড়িয়ে গিয়ে একটা নতুন বিপদ ডেকে আনি ।” 

তা কি আর আমি বুঝি নাঁ-সে ত চোখেই দেখেছি। যাকগে,--বলাইকে 
নিয়ে দশঘর ভাড়াটে হল । বাকি ছুঘরে কে আছে?, 

যেন বনমাঁলীর এবারের প্রশ্নে কে গুপ্ত বেশ বিরক্ত হল। 

বাবা তুমি আছ সদরটি আগলে ব'সে। বাড়িতে কট! মাছি ঢুকছে, কোন্‌ 
মাছিটা কার পাতে বসছে, কে কি দিয়ে ভাত থেষেছে, সব তুমি জান। ন"নম্বরের 
শ্ীতি বীথি আর এক নম্বর ঘরের ভাড়াটে কমলা কি তোমার দোকানে জিনিসপত্র 
কিনতে আসে না৷? এতবড় লোক হয়ে গেছে ওরা, ওদের সব কিছু এখন শহরের 
দোকান থেকে আসছে বুঝি 1, 

«অনেকটা তাই+, ননমালী গম্ভীর হরে বলল, “কমল! মাঝে মাঝে আসে |” 

“করিস তে। টেলিফোনে চাঁকরি ছুই বোন। ঘরে পুস্টি কত!; 

«কমলার কোন পুস্তি নেই।” বলমালী বলল, “মাইরি, না” আছে বেশ। কোন 
ডাক্তার ছোড়া নাকি বিয়ে করতে চাইছে । বিয়ে করবে ন|। বস্তির উন্নতি করবে । তাই 
এমন ভাল চাকরি কর! সত্বেও তোমাদের সঙ্গে সম্তাঘরের ভাড়াটে হয়ে আছে । হা-হা!।, 

“তোকে বলেছে নাকি ?' কে গুপ্ত নাকে হাসল। “কি মশাই, আপনাকে বলেছে 
নাকি, এই মাত্র তো আপনার সঙ্গে আলাপ-সালাপ হ'ল দেখলাম । কার কথ! 
হচ্ছে বুঝেছেন তো? 

শিবনাথ সলজ্জ হেসে ঘাড় নাড়ল। “যা, কমল, নাস “বুঝি ?+ 

“হোক, আমি বলব, ধী ইজ নো বেটার গ্যান্‌ এ বেবুশ্োে-_ 

“এই গুপ্ত 1 বনমালী ধমক দিল। “মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। কেন তোমার এত 
সব বাজে বকার প্রয়োজন। এক বাড়িতে, ধরতে গেলে এক চালার নিচেই আছ 
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সবাই । বেশ তো, তিনি তো! এসেছেনই এখানে, ছু”দিন বাস করবেন। কে কি 
মালুম করার মতন চোখ মাছে । নাও ওঠ, এইবেল! দোকানের দরজা বন্ধ করি। 
কি মশাই আপনি আসতে না আসতে গুপ্তর সাথী হয়ে পড়লেন নাকি? 

শিবনাথের চোখের দ্রিকে তাকিয়ে বনমালী মূছু হাসল। 

“না, এই |” শিবনাথ হঠাৎ ব্যস্ততার ভাব নিয়ে উঠে দ্রাড়াতে চেষ্টা করল। 
“বাড়ির ভিতরে খুব চেঁচামেচি, অনেক লোক, এখানে আপনার দোকানের সামনেটা 
এখন বেশ ফাকা । নিরিবিলিতে একটু বসেছিলাম ।” 

“না নানা ।+ বনমালী বুঝল শিননাথ অন্যরকম বুঝেছে । “কেন বসবেন না, 
আপনার! দশজন ভদ্রলোক এখন এখানে বাম করতে আরম্ভ করেছেন দেখে সাহস 
করে আমিও দোকান করেছি। আসবেন, বসবেন বৈকি । বলছিলুম গপ্তকে। 
বড্ড বাজে বকে ।, 

শিবনাথ চুপ করে রইল। 

কে গুপ্ত, বোঝ! গেল বিড়ি খু'জতে পকেট হাটকাচ্ছে। 

সেদিকে তাকিযে বনমালী বলল, “সেটার কি হ'ল, আর একটা কাজের যে খবর 
পেয়েছিলে? কোট-পেন্ট,লন প”রে সেদিন বেরোলে দেখলাম ।, 

বিড়ি পাওয়া গেল ন|। ব্যর্থ হয়ে হাত গুটোল কে গুপ্ত। “হয়নি । হয়নি বলেই 
তে! তোমার পায়! ভাঙা! বেঞ্চটার ওপর এসে আজো! বসি, আব একটা বাঙলা 
বোতলের জন্ত তোমায় বাব! ডাকি ।+ 

কথা শেষ ক"রে গুপ্ত চুপ করে রইল। 

সেদিকে দৃষ্টি না দিয়ে বনমালী শিবনাথের দিকে তাকাল। *গুপ্তর মতন এমন 
মনা বরাতের লোক আর ছু*টি দেখলাম না মশাই । কম সে কম, লাখ জাযগা৷ থেকে 
চিঠি পেয়ে দেখ করতে ছুটে গেছে । হচ্ছে না, কোনোটায় সুবিধা করতে পারছে 
না । তাই খলছিলাম ভয়ানক স্থখের চাকরি ছিল, আজ এই অবস্থা, মাথ! খারাপ হবে 
বৈকি । সেক্গন্যেই এত বাজে বকে ।, কথা শেষ করে মুদি আড়ছোখে গুপ্তকে দেখল । 

কে গুপ্তর সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই। বেঞ্চি ছেড়ে ওঠারও লক্ষণ নেই। “তুই 
আমায় সতী শেখাচ্ছিস, তুই আমায় মেয়েমান্ষ চেনাচ্ছিস। বুঝলি বনমালী, আই 
হাড, গট, এনাফ.। আমার অফিসে আঠারোটা মেয়ে ঢুকিয়েছিলাম। আমি 
তাদের চাকরি দ্িভাম এবং তা খেতেও পারতাম | 

“সে কি আর আমি জানি নাঃ তুমি কতবড় একজন বড়বাবু ছিলে ।+ যেন একটু 
ভেবে বনমালী হেসে পরে প্রশ্ন করল, “ত৷ ডুবে। জাহাজের কাপ্তান ন! হয় হাত-প৷ 
ভেঙ্গে আমার দোকানের সামনে চিতপটাং হয়ে পড়েছে, মেয়েগুলে৷ এখন করছে কি? 
বনমালী মিটিমিটি হাসল । 

“সাতার দিয়েছে. ওরা ভাল সীতার কাটতে জানে বলে একটা অফিস ডুবতে 
থাকলে বেলাবেলি আর একটিতে গিয়ে আশ্রয নেয়। দেয় ওদের আশ্রয়। তাই 
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বলে কি আমাকে দেবে? কে গুপ্ত গলার একটা শব করল। “তাই বলি, যা! 
জানিস না, যে লাইনে তুই নেই সেই লাইনের খবর তুই আমায় শেখাসনি। চুপ 
করে থাকবি ।, 

একবার থেমে গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকাষ। “ছুনিয়৷ জুড়ে বেকার সমন্তা £ 
কিন্ত যুবতী উপোস থাকছে, মুদি দোকানের সামনে বেঞ্চিতে বসে গাছের পাতা 
গুনছে, এমন দেশের নাম কি আপনি খবর কাগজে দেখেন মশাই ? তাছাড়া! আমরা 
যখন হালে স্বাধীন হয়েছি, প্রথম প্রথম এদিকটায় ভদ্রতাটা৷ একটু বেশি করবই। 
ঝি বলেন ?, 

ইঙ্গিতটা বন্মালী বুঝল কি ন! শিবনাথ বুঝতে পারল না, নিজে বুঝে মৃদু হাসল। 

কে গুপ্ত বলল, “আই ক্যান ওয়েল ইমাজিন হাঁও শী ম্যনেজেস। বুঝেছেন 
মশাই, ওর হাঁতে ঘড়ি, মাখন ন! মেখে পাউরুটি থায় না । একটু ফল দুধ ঘরে বসে 
টুপটাপ চুকচুক ক'রে বেশ চালাচ্ছে । আপনি একদিন উ“কি দিলে দেখতে পাবেন। 
আমি? ওর মতন মেয়েমানুষের ঘরে,-ও যদি আজ মরে গেছেও শুনি, উকি দেব 
না। উ*কি দেবার দরকার হয় না । বস্তির লোকের সব কিছু চাপা থাকে না। 
কে কি খাচ্ছে তা লুকোবার জো! নেই । খারাপ জিনিস তো৷ বেরোবেই, ভালটাও 
আপনি লুকিয়ে খেতে পারবেন না। প্রকাশ পাবে। মাছি? শালা বিধু 
মাস্টারের বারোটা, ভূবনের ঘরের এগারোটা, ফ্যাক্টরির দু' ঘরের আড়াইটে ক'রে 
ধরুন আর ওদিকটায় কারা থাকে? এইটুকুন বাড়িতে সবে হাটতে শিখেছে, কথা 
বলতে শিখেছে ব্রিশটা বাচ্চা মশাই । পিলপিল ক'রে রাতদিন এঘর-ওঘর 
করছে, আর এর রান্নার খবর এসে ওকে দিচ্ছে, ওর কি কি বাজার এল তাকে গিয়ে 
তৎক্ষণাৎ তার লিস্টি দিচ্ছে।” 

ভালই তো” বনমালী বলল, 'গরম মশল! দ্বিষে রান্নার রেওয়াজ উঠে গেছে, 
এখন 'গন্ধে তরকারী বুঝবার উপায় নেই, কাচ্চাবাচ্চার কলরবে সেটা বোঝ গেল 
মন্দ কি? 

কে গুপ্ত বনমালীর কথায় কান ন! দিয়ে শিবনাথের দিকে তাকাল । “সুতরাং 
খবর আমাদের কানে আসছে। ফল মাথন ছুধ ঘি ওবলটিন খেয়ে খেয়ে স্বান্থ্যটা 
কেমন তাগড়াই করেছে লক্ষ্য করেছেন তো ? 

শিবনাথ একটু আগে দেখা! কমলাকে মনে করবার চেষ্টা করল । 

বনমালী আর বাক্যব্যয় না ক'রে দোকানের আলে নিবিয়ে দরজায় তাল। দিল। 

“য। বললাম ভূলে যেও না”, কে গুপ্ত বলল। 

বনমালী কথ! বলল ন।। 

বনমালী চলে যেতে কে গুপ্ত গলা নামিয়ে শিবনাথকে বলল, “ভাবছেন মুধির 
সঙ্গে কেন আমার এত বন্ধুত্ব? ভয়ানক কাজ দেয় ওকে দিয়ে মশাই। কাল 
বললে বিশ্বাস করবেন কি, ওর দোকান থেকে তেল মুন ডাল মশলা। বৌ বুদ্ধি ক'রে 
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আমার পুরোনে ফ্লান্কটা মেয়েটাকে দিয়ে পাঠিয়ে ছটাক দেড়ছটাক ক'রে সবই তো 
নিয়ে গেল। 

শিবনাথ কে গুণের চোখের দিকে তাকায়। “ঘরের জিনিস বাধ! রাখে বুঝি 
বনমালী ?' 

“বাধা রাখে মানে । তা'লে ওর দোকানে যে পাড়ার লোকের ঘরের জিনিসপত্তরে 
্যান্দিনে পাহাড় জমত মশাই,_-এত সব রাখতে বা সে কোথায়? কাজেই বার্চার 
সিস্টেম । ছাড়িয়ে আন! ফিবিষে পাওষার প্রশ্ন নেই। মন্দ নয়। বনমালী সঙ্গে 
সঙ্গে অন্ত লোকের কাছে সব বিক্রি ক'রে দেয়।” 

শিবনাথ চুপ ক'রে রইল। 

“আমার শাল! সব গেছে”, কে গুপ্ত বলল, “ভাতের হাড়ি আর জলের ঘড়াটা 
ছাড়া । আর পরনের একখান! ছু'খান! জামা-কাপড় । তা নেদিন ওযাইফ ভেবে 
ভেবে শেষটায় যা হোক বাব করতে পারল । মানে বেবির একজোড়া সায়া । বাক্সে 
তোল! ছিল। তা বেবি এখনো! শাযা শাড়ি পরতেই আরম্ভ করেনি। জন্মদিনে 
কোন্‌ মাসী না পিসী ওকে উপহাব দিষেছিল। যাকগে। বনমালী শাষা রেখে 
দেশলাই সাবান এক বোতল কেরোসিন গিন্লির স্থচন্থতে! আরো কি কি হাবিজাকী 
মিলেয়ে সুন্দর এতগুলো মনিহারী মেয়েটাকে দিয়ে পাঠিযে দিলে | কে গুপ্ত হা 
হা! ক'রে হাসল । “আচ্ছ! ব্যবসাদার। আর আপনি চাইলে না পাবেন কি ওর 
কাছে। বনমালী সব দিতে পাবে আপনাকে, পাঁচফোড়ন থেকে আরম্ভ ক'রে 
কন্ট্রোলে চাউল, দ্রাই ডে-এর মদ যত বোতল খুশি। ওর এইট্ুকুন দোকানই 
দোকান নয় । এটা কারবারের মুখ। শরীরটা এত বড় আর এত বেশি ছড়িয়ে 
আছে যে, চট ক'রে বোঝা যাঁষ ন! মালুমই হয় না সাদ। চোখে ।, 

শিবনাথ ঢোক গিলল। কি ভাবছিল সে। 

“লোক খারাপ না।” কে গুপ্ত মাথা নাড়ল। “পয়সার লোভ বেশি। তা 
পয়সার লোভে, বনমালীর বলতে গেলে “ক' অক্ষর গো-মাংস, আমাদের শিক্ষিত 
মহাঁজনর। এদ্দিনে কম মারাত্মক রকমেব ব্যবসা! করছে কি, কি বলেন ?, 

যেন অনিচ্ছাসত্বে শিবনাথ মাথ! নাড়ল। 

“কি মশাই আপনি আমার কথায় বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না। যেন টের 
পেকে কে গুপ্ত হঠাৎ চুপ করল । 

পুনছি বই কি।, শিবনাথ বলল, “কটা বাজে ?, 

*ও আপনার বুঝি হাতিঘড়ি নেই? আমারটাও শাল! গেছে অনেকদিন। তা! 
দ্শট! হবে। যান আপনি ঘরে যান, নতুন জায়গায় এসেছেন, আপনার স্ত্রী আবার 
ভাবছেন হয়তে। আমায় বস্তিতে ঢুকিয়ে লোকটা পালাল কোথায়।” শিবনাথ 
এবার নাকে হাসবার চেষ্টা করল। 

আপনি বুঝি এখানে বসে খাঁকবেন ? 
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«আমি শাল! চব্বিশ ঘণ্টাই এখানে পড়ে আছি। বনমালীর দরজায় ধন্না 
দিয়ে আছি, কেন না কসাই হলেও ও আমার শুকনো দিনে গলাটা 
ভেজায়। প্ররুত বন্ধুলাক। তা ছাড়া, বাড়িতে ঢুকতে ইচ্ছা! করে না। 
ওই মশাই ডাক্তারনীর দরুন। হ্যা, এই যে এখন এসেছিলেন রোগ! টিউটিঙে 
শেখর ডাক্তার হোমিওপ্যাথ। সব চেষে বেণী ঝগড়াটে ডাক্তারনী আর সব 
চেয়ে চড়া ওর গলার আওয়াজ । উঃ মাথ! ধরে যায় প্রভাতকণার চিৎকারে। 
তাই তো পালিয়ে এখানে চলে আসি মশাই, আপনার হয়তো শুনতে 
ভাল লাগবে, জানি না। আমার আয়ু অর্ধেক কমে গেছে ওর চিৎকার 
শুনেই |, 

শিবনাথ বলল, “আমি চলি ।” 

«না আপনি যান। আপনার ওয়াইফ ছেলেমানুষ |, 

শিবনাথ বস্তির দিকে এগোতে এগোতে অনুমান করল কে গপ্তর বয়স কত, 
তীর স্ত্রী দেখতে কেমন, কত বয়স হবে। “আপনার ওয়াইফ ছেলেমান্ষ। গুপ্তর 
কথাটা শিবনাথ মনে মনে আওড়ায় । 


পাঁচ 


তা নতুন নতুন ঘটনা! তে। ঘটবেই। বারোটা পরিবার । একটা ছু'টো৷ তিনটে 
ক'রে প্রায় সকলেব সংসারেই ঘটনা ঘটছে রোজ, দিবারাত্র, চব্বিশ ঘণ্টা । কিছুই 
অঘটন না ঘটিয়ে স্থখে পেটভরে ভাত "ধাবে, হাওয়। খাবে, গন্স করবে, সেই সোনার 
যুগ পৃথিবীতে হয়ত কোনদিনই ছিল না। এখন এসব অঘটনকে লোকে বাড়াবাড়ি 
ক'রে দেখছে খামকা । 

পরম নিশ্চিন্ততা, নির্ভরতা, শাস্তি ও অনস্ত সুখ ত্বর্গেই সম্ভব মাটির পৃথিবীতে 
নেই, থাকবেও না । 

আর কত তুচ্ছ জিনিস নিয়ে কত বড় ঘটন! হয়। 

এক ঘরের ঘটন। তিন ঘরকে জড়িয়ে ধরে। যে রাত্রে রুচি এবাড়িতে এল, 
সেই রাত্রেই ঘটল একটা । 

শেখর ডাক্তারের ঘরে । 

কি, ন! রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর শেখর ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণা বড় মেয়ের 
গনের ইচ্ছাটা জানতে পারল। কি, না, টেলিফোনে চাকরি করবার মতলব 
করেছে সুর্নীতি। 

শুনেই প্রভাতকণ! সই সাই করে উঠল। 

আর ডাক্তারনীর চীৎকার একবার আরম্ত হলে থামতে চায় লা। একটু আগে 
বলছিল কে গুণ । এ বাড়ির ছোট-বড় সবাই জানে । 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৬ 

সুনীতি গত বছর ম্যাক পাস করেছে। বিয়ের আলাপ এসে গেছে এর 
মধ্যে ছু'তিনটা। এই জন্যও শেখর ডাক্তার একটু ব্যন্ত। একটু তাড়াতাড়ি 
চাইছিল্নে জায়গাটা পাল্টাতে, যদি শহরের দিকে, টালিগঞ্জ বালিগঞ্জ না হোক, 
অস্তত গড়পার বাগবাজারের দিকেও চলে যেতে পারতেন তো এসোসিয়েসনট। ভাল 
পেতেন, হয়তো পসারও জমত ভাল । রাজসাহী থেকে এসে রাজেন ঘোষাল, কি 
এক শ্ৃত্রে শেখর তরফদারের মামাতো ভাই, প্রা দেড় বছরের প্র্যার্টিসেই গাড়ি- 
বাড়ি করে ফেলল। বসেছিল দ্জিপাড়ায়। ঘিঞ্রি হলেও কত ভাল সেসব জায়গ৷ ৷ 
কত বড় ঘরের মানুষ থাকে । একি আর এই বন্তি! ধুলো, মশা» মাছি, নর্ঘমার 
পচ] গন্ধ শোকা মানুষ । 

এদের অসুখ হলেও পয়স। খরচ করতে চায় না । তা ছাড়া পয়সা নেই দলের 
বেশিরভাগ ৷ পয়সা! এবং হ্যা, মেয়ের বিয়ে, অন্তত ভাল জায়গায় গিয়ে না বস! 
পর্বস্ত ভাল ছেলে পাওযা! যাবে না। বেলেঘাটায় ভাল ছেলে নেই, শেখর এবং 
প্রভাতকণ! দুজনেই মর্মে মর্মে টের পেয়েছিল । 

স্ুনীতির বিয়ে। ও যাতে জুথে থাকে, এই ভাবনার মধ্যে হঠাৎ ওর 
টেলিফোনে ঢুকবার ইচ্ছাটা প্রভাতকণার কানে বেথাপ্লা ঠেকল। “কেন, গুর কি 
রোজগারে ভাটা পড়েছে যে, তুই চাকরি করতে যাচ্ছিস। কে পরামর্শ দিয়েছে 
তোকে, কার কথায় নাচছিস আগে বল।” প্রভাতকণা প্রবলবেগে ধমক দিয়ে উঠল 
মেয়েকে । প্রভাতকণা! অনেকট! আচ করে নিয়েছে। «কে বলেছে বলো !, 
চক্ষু রক্তবর্ণ করল ডাক্তারের স্ত্ী। চিছির বা জহর হিিত 
বলল, প্রীতি ।” 

ন+ নম্বর ঘরের তৃবনবাবুর মেয়ে । শরীতি বড়, বীধি ছোট, ভদ্রলোকের 


ছেলেমেয়ের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি। বাড়ির সবাই বলে ভুবনের মাছির 
বাক। হুবন চৌধুরী আজ তিন বছর শধ্যাশায়ী। বৌবাজারে কত সুন্দর 
বাড়িতে ছিল। 


থাস রাধাবাজারে এক পারসীর ঘড়ির দোকানে চাকরি করত। ভাল ঘড়ি 
সারাতে পারে তুবন। গ্যাস্টিক আলসারে শেব করে দিয়ে গেছে তার সব। চাকরি 
গেল, জমানে! টাকা ছিল 1কছু» তা-ও গেল । বীথির মা'র গল্পনাগাটি বিক্রি হ'ল । 
এদ্বিকে ছেলেমেয়ে হযে গেল দেখতে দেখতে অনেকগুলো । কলকাতার বাড়ি- 
ভাড়। চালাতে না পেরে চলে এসেছে এখানে । সন্ত ঘরে। ত! উপোসে মরতে 
হ'ত সবাইকে, যদি বড় মেয়ে প্রীতি কোনরকমে ম্যাট্রিকটা পাস দিয়ে তাড়াতাড়ি 
টেলিফোনে ঢুকে না পড়ত। 

“তাই বল, যত সব ছোটলোকের আড্ডা এই বাড়িতে, হ', আমার মেয়ের মাথা 
খাবার জন্ত তোমরা তৈয়ার। বলি, অ শ্রীতির মা, প্রীতির মা, ঘরে আছেন 1 
প্রভাতকণ। লাফিয়ে উঠানে নেমে ন' নখ্থর ঘরের দরজার কাছে ছুটে যায়। 


৩৭ বারো ঘর এক উঠোন 


কেরোসিনের ডিবি জেলে ঘরের মেঝেয় বসে শ্রীতির মা একটা কাথা বিছিয়ে 
সবে সেলাই করতে বসেছে । বাচ্চাগুলোকে খাইয়ে-দাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে এ সময়টায় 
তার একটু অবসর । শ্লীতির ফিরতে এখনে। দেরি । প্রীতির বাবা মেঝের একপাশে 
গুয়ে নিজের হাতেই বাতের তেল মালিশ করছে। 

প্রভাতকণার চিৎকার গুনে প্রীতির মা উঠে ঘরের দরজায় এসে দাড়ায় । 

কি রকম আকেল শুনি আপনার মেয়ের। বলি আপনার কি শাসন নেই, 
ডাকচাপ নেই ?, 

কেন, কি করেছে আমার মেয়ে?” প্রীতির মা প্রভাতকণার মূতি দেখে 
অবাক। 

“কি কইরেছে, কি না কইরেছে!, প্রভাতকণা বিকুতমুখে গর্জন ক'রে উঠল। 
“আর একদিন শুনছি গ্লীতি ফোস্লানি দিচ্ছে আমার মেয়েকে আপিসে ঢোকাতে, 
আপনি শাসন না করেন, আমি প্রীতির মাথার চুল টেনে ছি"ড়ব বলে রাখছি । যত 
সব বেলেল্লাপনা, যত সব বদমাশি 1, 

«আপনি আন্তে কথা বলুন, আপনি ভাল করে কথ] বলুন।, প্রীতির মা চৌকাঠ 
পার হয়ে বাইরে এসে দাড়াল। “মামার মেয়ে কবে বলেছে, আপনার 
মেয়েকে আপিসে ঢুকতে,_-আপনার অনুমতি ছাড়া মেয়ে আপিসে ঢুকবেই 
বা কেন।* 

চাইছে, প্রীতি চাইছে জুনীতিকে দলে টানতে । আমার জানতে বাকি নাই।, 
চোখ পাকিয়ে ছু'হাত ঘুরিয়ে প্রভাতকণ। নাটকীয় ভঙ্গিতে আরম্ভ করল ঃ “আপিসের 
কীতি শুনতে আমার বাকি আছে কিছু! ছ্যাশে থাকতে বেবাক হুনছি, এখানে 
আইন্যা তো দেখছি। ক্যান্‌ আমার ভাতের হাঁড়িতে কি ঠাডা পড়ছে যে, পেটের 
মাইয্যাকে বেশ্তা বানামু।” যখন রাগ হয় দেশী উচ্চারণগুলে! ডাক্তার-গিশ্নীর ভিহ্বায় 
খরথরে হয়ে ওঠে । 

রাগে, ছুঃথে শ্রীতির মা ঠকঠক করে কাপছিল। প্রভাতকণার চিৎকার গুনে 
অন্য সব ঘরের লোকেরাও এসে বাইরে দাড়িয়েছে । উঠানে রীতিমত ভিড় । 

“আপনি এসব কি আবৌল-তাবোল বকছেন। আপনাদের ইচ্ছা না থাকে, 
মেয়েকে কাজে দেবেন না, সে আলাদা! কথা; কিন্তু বেশ্ঠা-ফেশ্তা এসব কি, এখানে 
আরে। পাচট। ভদ্রপরিবার থাকে ভূলে যাচ্ছেন ।, কমলার গলা । 

“আ-রে আমার সব ভদ্দরলোক রে!” প্রভাতকণা গলার স্বরকে আরো বিকৃত 
ক'রে তুলল। “ভদ্দরলোকের মাইয়াছাইল্যা ব্যাটাছেলের গভরে গতর লাগিয়ে খুব 
আপিস করুক । আমি দিমু না আমার মেয়েরেঃ ফস কথা।। তা আপনাকে 
এখানে ডাকল কে মোক্তারী করতে! আপনার গ1 অত জলছে কেন? কটমট 
করে প্রভাতকণ। কমলার দিকে তাকায়। “অ, আপনি যে আপিসের দলের মনে 
ছিল না, সেইজন্তই শ্্ীতির হয়ে উকিলগিরী করছেন ।» 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৮ 


“কে ইতর-ছোটলোক দশজন এখানে আছে জিজ্েস করুন। আপনার মত এমন 
ছোটলোক মুখ এ বাড়িতে কারোর নেই। কমল! সুযোগ বুঝে কথা বলতে 


উঠোনের এধারে গণ্ডগোল পাকাতে আরম্ভ করেছে, দেখতে দেখতে ওধারে আর 
এক গগুগোলের স্থষ্টি। কি? না, প্রমথর দিদ্িম! নিজের চোখে দেখেছে বলাইর 
বৌকে আট নম্বর ঘরের কয়ল! নিয়ে পালাতে । হিরণের নতুন আধ মন কয়লা, 
সবে তে। কাল বিকেলে কিনে আনা হ'ল । আর সবাই য। ক'রে অর্থাৎ শোবার 
ঘরের ভিতর একধারে যেভাবে হোক, জায়গ! করে কয়লা-ঘু'টে কি কাঠ ঠেসে ঠেসে 
না রেখে হিরণ কয়লাটা বাইরে বারান্দায় রেখেছিল এবং শেষ রাত্রে খন প্রন্রাব 
করতে বেরোয়, তখন নাকি প্রমথর দিদিমা! দেখে বলাইর বৌ ছু'চাক। কয়ল! তুলে 
কাপড়ের নিচে সেটা তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলে নিজের ঘরের দিকে সরে পড়ছে। 
অন্ধকার রাত হলেও সাদ1-কালে! জিনিসট। বেশ মালুম হচ্ছিল। “আধ মন কয়লা 
এখানে কে বললে? কিছুতেই আধ মন হবে না । ক'বেলা আর রান্না হয়েছে। 
তাই তো৷ বলি, কয়লাওল! এবার ওজনে কম দিলে নাকি! ভাবছি আর জগৎকে 
বকছি। চিৎকার করছিল বিমল হালদার । ফ্যাক্টরীতে ওভারটাইম খেটে রাত 
সোওয়া। আটটায় সে ঘরে ফিরেছে । ফিরে হিরণের মুখে প্রমথর দিদিমার নিজ-চোথে 
দেখা কয়ল চুরির কাহিনী শুনে বিমল ভয়ানক চটে গেছে। “যত সব হাড়হাভাতে 
এসে এখানে ঠাই নিয়েছে। তাই তে। বলি কয়ল! থাকে না» ঘু'টে থাকে না, কাঠ 
কিনে কুলোতে পারি না। যায় কোথায় এসব। এমন ধারা চুরি হতে থাকলে 
বাজার ধনই কি আর চোখে ঠেকে ! যতসব চোর ছোটলোক এসে বাস! বেধেছে - 
এই বস্তিতে ।” 

“চোর ছোটলোক তুই, তোর। |” ঘবের ভিতর আর থাকতে না পেরে বলাই 
চৌকাঠের বাইরে এসে প্াড়িয়েছে। কেননা, বিমল তাকেই, তার পরিবারকে লক্ষ্য 
করেই এসন কথা বলছিল, এখন আর তা ঢাকা-চাপা নেই। বিকেলে কলতলায় 
সবাই যখন লাইন দিয়ে জল ধরতে ধাড়িয়েছিল, তখন ময়নাকে মুখের ওপর হিরণ 
জের! করছিল, তাঁর মা কয়লা পেল কোথায়? রাত্রে হিরণের কয়লা চুরি করে নিয়ে 
গিয়ে তবে আজ ওর! উন্ুন ধরাতে পেরেছে । ড্যাবড্যেবে চোখে ময়না! হিরণের 
দ্বিকে তাকিয়ে কথাগুলে। হজম করেছে । তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে মাকে বলেছে । 
নিত্য অভাব-অনটনে জর্জরিত হয়ে বলাই বলাইর স্ত্রী এবাড়ির মধ্যে সকলের চেয়ে 
বেশি নীরব হয়ে গেছে । পাশের ঘরের লোকটির সঙ্গেও কথা বলতে তারা সঙ্কোচ- 
বোধ করে। পরনে কাপড় নেই, রাত্রে ঘরে আলে! জলে না, সপ্তাহে চারদিন 
উহ্ননে আগুন পড়ে না । এই হীনতাবোধ, এই অসহায়তার দরুন দিন থেকে দিন 
তারা মৃতপ্রায় হয়ে আছে । আজ সরাসরি চুরির কুৎসা! তাদের ঘরে ছুড়ে মারতে তারা 


৩৯ বারে! ঘর এক উঠোন 


মুখ খুলতে বাধ্য হয়েছে। বলাই ঘরে না ফেরাতক ময়নার ম! চুপ ছিল। বলাই 
সব শুনে গজন করে উঠেছে। “বটে! সব কাঠ-কয়লাওলা বাজাবাদশা এসে 
জুটেছেন এখানে । কপহা৷ কামাচ্ছেন গালার কলে মজুরী থেটে, আমার কি জানা 
নেই-” ইত্যাদি । 

বিমল ঘরে ফিরে সব গুনে তার চেয়েও জোরে চিৎকার করে বাড়ি মাথায় 
তুলেছে। “আমি পুলিসে খবর দেব, বাড়িওয়ালার কাছে রিপোর্ট করব । চোর- 
ছ্যাচড়দের ন। তাড়ালে আমর! এবাড়ি কালই ছেড়ে দেব সব-_” ৃ 

«কত শাল! এবাড়ি ছেড়ে দিয়ে রাজপুরীতে গিয়ে ঠাই নিচ্ছে, আমার জান! 
আছে, লম্বা কথা বলতে সব শালাকেই শুনি |, 

“ছোটলোকী, রাস্তার কুকুর, থেতে পায় না তবু কত বড গলা, তুমি যাও না, গিয়ে 
কণ্ঘা মুখে বসিয়ে দাও ।+ চৌকাঠের ওপারে দাড়িয়ে ফিসফিসে গলায় হিরণ স্বামীকে 
তাতাচ্ছে। বিমল ধীড়িয়ে দাড়িয়ে রাগে দ্রাতে দাত ঘষছে। সাহস পাচ্ছিল না 
রোগা টিউটিঙে শরীর নিয়ে বিশালদেহ বলাইর সঙ্গে গিয়ে লড়ে। অনাহারে, 
অর্ধাহারে থেকেও মানুষের শরীর এত বড় থাকে কি করে ভাবছিল সে; কিন্ত বিমল 
লক্ষ্য করেনি বলাইর কাঠামোটাই বড়, আসলে গায়ের মাংস ঝুলে পড়ছে, শ্ানু 
টিলে হয়ে গেছে, কোটরগত চক্ষুদ্বধয, বিশীর্ঘ গণ্ডদেশ। 

“থাক বাবা, আর চেঁচিয়ে কাজ নেই চৌকাঠের ওধারে দাড়িয়ে ময়না বাবাকে 
ডাকছে, “বনমালীকে অনেক বলে-কয়ে চার পয়সার মুড়ি ধারে আনতে পেরেছি, 
তুমি ওই দিয়ে জল খাও, সারাদিন আজ মুখে কিছু দাওনি।' 

“কারখানায় কাজ ক'রে লাট বনে গেছেন, হু”, বাড়িওয়ালার কাছে রিপোর্ট 
করবেন। কত শালার রিপোর্ট পারিজাত কানে তুলছে, আর তার বিহিত করছে 
আমার জানা আছে--" একটা আধপোঁড়! বিড়ি রা ধরাবার চেষ্টা করতে করতে . 
রাগে আক্রোশে বলাই কাপছিল। আর ঘরের ভিতর দুঃখে অপমানে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে বলাইর স্ত্রী মনোরম। কাদছিল। কান্নার শব্দ ছাপিয়ে তার কথাগুলো 
পরিষ্কার শোন। যাচ্ছিল। “আমর! গরীব বটে, কিন্ত আজ অবধি এবাড়ির কারে! 
কুট হাত দিয়ে ছু'য়েছি, কেউ দেখেছে বলতে পারবে*** 

ইতিমধ্যে শিবনাথ ঘরে ফেরে। স্ুরুচি চৌকাঠে দাড়িয়ে । মধুর খাওয়া হয়ে 
গেছে। ওকে ঘুম? পাড়িয়ে দরজায় দাড়িয়ে সে নতুন আস্তানার বিচিত্র কলরব 
শুনছে । শিবনাথও একটু সময় কান পেতে শুনল । “তোমার খুব খারাপ লাগছে 
রুচি? শিবনাথ অল্প হেসে প্রশ্ন করল। 

“লাগলেও উপায় কি।' রুচি সংক্ষেপে উত্তর করল। শিবনাথ আর কিছু 
বলতে সাহস পেলে না। ূ 

বলাই ও বিমলের ঘরের গোলমাল হয়তো৷ তখন থেমে গেছে। প্রভাতকণা ও 
কমলার ঝগড়ায় একটু ভাটা পড়েছে, এমন সময় শোন! গেল আর এক দিকের 
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হৈ-চৈ। কি? নাহিক্ষর মা অর্থাৎ রমেশবাবুর স্ত্রী মুখ খুলে অমল চাকলাদের বে 
কিরণকে যাচ্ছে-তাই গালাগাল করছে । কমল! কাল ওদের ঘর থেকে আধ সে, 
আটা ধার নিয়েছিল, আজ সকালে ফিরিয়ে দেবার কথা, সকাল বিকাল সন্ধ্যা পা 
হয়ে রাত এখন ন”্টা বাজতে চলল, কমল! আট! ফিরিয়ে দিলে না৷ । রমেশ-গিক্ 
প্রথমটায় অসন্তষ্ট, তারপর রেগে নিজের মনে গজগজ করতে করতে সারাটা বিকেচ 
কাটিয়েছে। এখন সরাসরি কিরণের ঘরের দরজায় গিয়ে হানা দিতে ইতস্তত 
করল না। 

“বলি, যদ্দি সময় মত জিনিস ফিরিয়ে না! দিতে পার তো! পরের কাছ থেকে হাত 
পাতা কেন? মুখে আডল গু জে পড়ে থাকতে পার না।, 

কিরণ অন্নয়ের কে বার বার বলছে, “আজ উনি মাইনে পাননি মাসীমা। 
পাওয়ার কথা ছিল। মাইনে পেলে আপিস থেকে ছুটি নিয়ে চলে এসে রেশন 
তুলতেন। কাল টাকা পাবেন, কাল রেশন এনে আপনার আট! ফিরিয়ে দেব ।” 

'ঘিত সব হাভাঁতে এসে জুটেছে এখানে ।” মল্লিকা অর্থাৎ রমেশবাবুর স্ত্রী ফোস 
করে উঠল । “আমরাও রেশনের চাল-আটা খাই,_তাতেও কুলোয় না, চোরা 
বাজার থেকে ডবল দাম দিয়ে হপ্তার শেষে সের দু'সের করে কিনতে হচ্ছে--তাবলাম 
সারাদিনে যখন পেলাম না, সন্ধ্যাসন্ধি আটাটা ফেরত পাব । ওমা, এ কি কাণ্ড, 
আজ না কাল, বলি আমি কি সোয়ামীবাচ্চার মুখে এখন উন্ুনের ছাই তুলে দেবো, 
আ্যা, এদিকে আমার উন্ুনের কয়ল। ধরে গন-গন করছে, ভাজ! হ'ল, ডাল করলাম, 
এই দিই, এই দিচ্ছি ক'রে তিনি রাত দশটায় এসে এখন আমায় মহামন্ত্র শোনাচ্ছেন, 
কাঁল দেব,_ না বাপু» তুমি আর কারে! কাছ থেকে আমার আট! ধার করে এনে 
দাও। ঘরে কি আর আমার চাল নেই, আছে,_আমি আর বাচ্চা দুটো না হয় 
খেলাম, কর্তার রাতে আটা ছাড়া আর কিছু হজম হয় না, তা আমরাই-বা৷ নতুন 
ছোলার ৬'লটা করলাম, রুটি না খেয়ে ভাত খাই কোন্‌ ছুঃখে। এ-বাড়ির রকমসকম 
দেখে আমার চোখে কড়া! পড়েছে,_কারো কাছ থেকে স্থপুরিটাও ধার করি ন|। 
এখন আমি আটা চাইতে পরের দরজায় যেতে পারব না। আমার আটা দাও। 
আটায় টান পড়েছে ।, 

কিরণ অসহায় চোখে মল্লিকা?ক দেখছে । ঘরের ভিতর অমল মাথায় হাত দিয়ে 
চুপ করে বসে ভাবছে। তিনদিন আগে তাদের মাইনে হবার কথা ছিল। কিন্তু 
কারখানায় স্্রাইক চলছে বলে সেটি আটকে গেছে। অমলের হাত শুন্ত। 
আজ দেব, কাল দেব করে দোকান থেকে প্রতিবেণীদের কাছ থেকে জিনিসপত্র 
ধারকর্জ ক'রে ছু'দিন চালিয়েছে। কালও যে সে মাইনে পাবে, তার নিশ্চয়তা! 
নেই। কালও রমেশের ঘরের আটা! ফেরত দিতে পার! যাবে না, এই দুশ্চিন্তায় 
সে মরে যাচ্ছিল।. এ-বাড়ির আর কেউ ধার কর্জ দেয় না। সবাই নাকি ঠেকে 
শিখেছে । ধার দ্বিয়ে সময় মত তা আদায় করা কঠিন। তবু নিরুপায় হয়ে কমল! 
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শেষটায় রমেশ রায়ের স্ত্রী মল্লিকার কাছে আট। চেয়ে এনেছিল। কিন্তু এক সন্ধ্যা 
পার না হতে যে মল্লিকা এমন মারমুখী হয়ে তাদের দরজায় এসে হান! দেবে, কিরণ 
ও অমল বুঝতে পারেনি । 

“বলো বৌ, এখন আমি কি করি?” মল্লিকা ভদ্রতার মাথ! খেয়ে ক্রিণের হাতে 
ই্যাচক! টান মারল। «আমার কয়ল! পুড়ে যাচ্ছে। 

ফামির আসামীর মত াড়িয়ে কিরণ । ভয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
বিধু মাস্টারের স্ত্রী ও ছেলেমেয়ের ছুটে এসেছে কিরণের দরজায়, এগারে। নণ্বরের 
ঘরের লোকেরা এসেছে, নিজেদের ঘরের গোলমাল থামতে শ্লীতি, বীথি এসে উ*কি 
দিয়েছে আট নম্বরের ঘরের দ্রজায়। ব্যাপার কি! মল্লিক! দু'হাত শুন্ে ঘুরিয়ে 
সবাইকে গুনিয়ে শুনিয়ে বলছে, “ভাল মানুষের মত এসে চাইতে ঘরের জিনিস বার 
ক'রে দিলাম, এখন সেটি আদায় করতে আমার প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে, এর বিচার 
তোমরা করো ভাই, উপকার করে আমি মহা ঠকেছি।” মল্লিকা একে একে 
সকলের মুখের দিকে তাকাল । কিরণও তাকায়। কিন্ত সাহায্য বা সহানুভূতির 
প্রশ্রয় একটি চোখেও দেখতে পেলে না। কারো মুখে হা-হা শব্ধ নেই। বরং 
সকলের চেহারা দেখে মনে হ'ল এই ব্যাপারে কিরণই অপরাধী । কণ্টেণালের দিনে 
ছটাক কাচ্চার ওজনে সবাই খাদ্য পায়। কাজেই ধারের আটা ফিরিয়ে না 
দিয়ে অমল চাকলাদারের বৌ খুব অন্যায় করেছে! এমন সময় ভিড় ঠেলে হঠাৎ 
একজন এসে দীড়াল। বারো! নম্বরের নতুন ভাড়াটে । রুচি । দুরে থেকে দাড়িয়ে 
সে সব শুনছিল। মল্লিকাকে বলল, “আমার কিছু আটা আছে, এখন চালিয়ে 
দিচ্ছি, নিন ।” 

বীথি বলল, “আপনারা এখানে নতুন এসেছেন, রেশন কার্ড করা হয়নি নিশ্চয়, 
ঘরের জিনিস ছেড়ে দিলে শেষটায় অসুবিধা হবে 1, 

এক সেকেণ্ড কি ভেবে কুচি বলল, “তা একরকম চ'লিয়ে নেওয়া যাবে ।” 

বীথি নীরব । 

পিছন থেকে কে একবার কেশে উঠল । 

মল্লিক গল। নামিয়ে বলল, “আপনার কাছ থেকে নেওয়াটা তো! বড় কথ! নয় 
দিদি, আজ না হয় চালিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু কাল যখন আপনার আটা আমাকে 
ফিরিয়ে দিতে হবে, আমাকে চোরাবাজারের ডবল দাম দিয়ে কিনে তবে তো সেটা 
শোধ করতে হবে। কি বলিস বীথি ?, 

বীথি মাথ। নাড়ল। 

রুচি বলল, “কাল আপনাকে দিতে হবে না । সোম-মঙ্গলবার রেশন এনে সেটা 
ফেরত দিলেও আমার অস্থ্রবিধা হবে না ।” 

“অই একই কথ |” মল্লিকা আবার গলা চড়া করল। “আমার এক সের 
যতক্ষণ না ফিরিয়ে পাচ্ছি, আর একজনেরটা শোধ করতে হলে দেড়া দাম দিয়ে 
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কিনে তা করতে হবে। তাছাড়া সোম-মঙ্গলবারও যে কিরণ আটা ফেরত দিতে 
পারবে আমার ভরস। হয় না ।, 

এতক্ষণ কিরণ আশ্বস্ত হয়ে রুচির দিকে তাকিয়েছিল। এবার মাটির দিকে 
তাকাল। মল্লিকা আর সেখানে ন! প্রাড়িয়ে রাগে গজ গজ করতে করতে সরে 
পড়ল। গায়ে পড়ে কিরণের পক্ষ হয়ে নবাগতা রুচির এই উপকার করতে আন! 
রমেশ-গিন্নী ভাল চোখে দেখল না। যেন দ্রাড়িযে কিরণকে আরো! কতক্ষণ 
অপমান করার ইচ্ছা ছিল, সেটি হ'ল ন! দেখে বিরক্ত হয়ে মল্লিক! সরে গেল। 

রুচিও আর সেখানে দাড়াল না। আন্তে আস্তে নিজের ঘরের দিকে চলে 
গেল। শ্রীতি, বীথি ও বিধু মাস্টারের ছেলেমেয়ের! মল্লিকার পিছু পিছু সরে 
পড়েছে। কিরণ একটা লঙ্বা নিশ্বাস ছেড়ে আন্তে আস্তে দরজার পাল্ল। ছুটো 
ভেজিয়ে দিলে । অমল চাকলাদারের ঘরে আজ আলোও জলল না, উচ্ননেও 
আগুন পড়ল ন।। 


ঝগড়াঝাটি কতক্ষণের জন্তে বন্ধ হলেও বাড়ির কলগুগঞ্রন থামে না। একটু 
কান পাতলে শোন! যায় ঘরে ঘরে রান্নাবান্না খাওয়াদাওয়ার শব । শব এবং নান! 
রকমের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। শেখর ভাক্তারের ঘরে ইলিশ মাছ ভাজ! হচ্ছে, তার 
গন্ধ। বিধু মাস্টারের ঘরে এবেলা! কাছিমের মাংস রান্না! হচ্ছে, তার গন্ধ। হীরুর 
বাবা রমেশ রায় ফেরার পথে বেলেঘাটা পুলেব ধার থেকে সন্তায় দু'টো কুমড়ো 
কিনে এনেছেন। রুটি দিয়ে খাবে ব'লে মল্লিকা ঘট। করে সেগুলি ভাজছে। 
কিরণের ওপর, তার চেয়েও বোধ করি রুচির ওপর রেগে গিয়ে জোরে জোরে খুস্তি 
নাড়ছে । কমল! এবেল! কয়ল! ধরায়নি। স্টোভ জেলে পরট! ভাজছে । স্টোভের 
ভস ভম্‌ শব এবং পরট। ভাজার ঘধিয়ের গন্ধ সার! বাড়ি ছড়িয়ে পড়েছে । দালদ। 
কি অন্য ভেজাল ঘি, না খাঁটি গাওয়। ঘি। এই ঘি কমলা কোথায় পায়, তা নিয়ে 
কারে! কারো। ঘরে আলোচনা হচ্ছে। শ্রীতির মা'র ঘরে এবেল। বিশেষ কিছু 
হয়নি। বেগুনভাজী আর বিউলি ডাল। বিউলি ডাল সিদ্ধ হতে আরম্ভ করলে 
তার গন্ধট1ও কম যাষ না। শ্রীতির ম!' ভাল ভেজে নেয় বলে গন্ধটা আরে! বেশি 
কড়া হয়। বিমল হালদারের ঘরে রান্না! হচ্ছে নতুন মূলে ও চিংড়ি মাছ দিয়ে 
চচ্চড়ি। মাছটা নরম। ফেরার পথে বৈঠকখানার বাজার থেকে সে একটু সস্তা 
বরে কিনে এনেছিল। পচ। চিংড়ি মাছের গন্ধ বাড়ির অন্য সব গন্ধকে টেক্কা 
ন্বিয়েছে এবং চিংড়িচচ্চড়ি দিয়ে ভাত মেখে খেতে খেতে চড়া গলায় সে হিরণকে 
বলছিল, “ওয়াগ্ডারফুল রান্না হয়েছে তোমার, মাছটা একেবারে ফ্রেস ছিল।” গুনে 
পাশের ঘরের অমল বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে । অবশ্য অত্ভক্ত চাকলাদার 
দম্পতীকে শোনাতে বিমল তার স্ত্রীর রান্নার প্রশংসা করছিল না, তার লক্ষ্য ছিল 
বলাইর ঘর। তেমনি শেখর ডাক্তার ইলিশ মাছ খেতে খেতে মাছ ও রান্নার প্রচুর 
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ংস| করছিল গল! বড় ক'রে । বিধু "মাস্টারের ছেলেমেয়েরা ঘরে মাংস পাক 
হচ্ছিল বলে আহ্লাদে প্রচণ্ড চিৎকার ও দাপাদাপি শুরু করেছিল। আর শব্ধ 
হচ্ছিল পাচু ভাঁছুড়ীর ঘরে। সন্ধ্যার পর খালপারের শু'ড়ীখানায় পুরো! ছু'পাইট 
সাবাড় ক'রে এইমাত্র ভাছুড়ী ঘরে ফিরে হৈ-হল্লা আরম্ভ করেছে, বৌকে অকথ্য 
ভাষায় গালিগালাজ করছে । কাউকে বাজারে পাঠিয়ে ইলিশ মাছ কি মাংস আনিয়ে 
রান্না করে রাখতে ক্ষতি ছিল কি ছোট-লোকের মেয়ের! ঘরেকি পয়সা ছিল না, 
না পাচুর পয়সার কিছু অভাব আছে। মদ থেয়ে এসে সে শুধু ডাল দিয়ে ভাত 
খাবে কেন? এই ছিল তার বক্তব্য । শব ও কৌনরকম গন্ধ ছিল না বলাইর ঘরে, 
অমলের ঘরে। রুচির রাম! ও খাওয়।৷ সকাল সকাল সার! হয়েছে বলে সে-ঘরও 
নীরব ছিল। আর নীরব ছিল*্রুচির পাশের ঘর । এগারো নম্বর ঘরে কেউ তখন 
উকি দিলে দেখতে পেত কে গুপ্ত তখনো ঘরে ফেরেনি । স্ত্রী স্থগ্রভ। একটা নুজনি 
মুড়ি দিয়ে চুপচাপ শুয়ে আছে। ঘরের এক পাশে একটা ডিটংজ লন জলছে। 
আলোটা যতটা সম্ভব কমিয়ে রাখা হয়েছে । আর সেই স্বশ্প আলোয় বসে পনরো 
ষোল বছর বয়সের একটি ছেলে । কাগজ জালিয়ে এলুমিনিয়মের কেটলিতে ক'রে 
জল গরম করছে । কে গুপ্তর বড় ছেলে। নাম রুণু। মাথার চুল বড় হয়ে কপালে 
ঘাড়ে এসে পড়েছে। যেন কতকাল চুল কাটা হয়নি। গায়ে একটা ছেঁড়ামতন 
হাওয়াই শার্ট । হাফপ্যাণ্ট পরনে। কাগজের ধোঁয়ায় ঘরের ভিতরট। অন্ধকার 
হয়ে আছে। যেন কাগজট৷ ভিজা বলে ভাল অলছে না। একবার নিভে যেতে 
হারিকেনের চিমনি তুলে এক টুকরো কাগজ জেলে রূখু ফের জল গরম করছে। 
কেটলির ঢাকনা! তুলে এক একবার আউল ডুবিয়ে দেখছে জল কতটা গরম হ'ল। 
কিন্ত যথেষ্ট গরম হয়নি বলে মুখে মৃদু বিরক্তিস্চক শব্ষ করে আবার কেটলির 
ঢাকনা বন্ধ ক'রে দিয়ে রণু কাগঞ্জ জালছে। বাড়িতে এক সন্ধ্যার মধ্যে তিন 
চারটে ঝগড়া হয়ে গেল। কিন্তু স্থগ্রভ। একবারও উঠে বাইরে ষায়নি। কারা 
ঝগড়া করছে, কি নিয়ে কলহ সে-সব জানবার কি দেখবার এতটুকু আগ্রহ নেই 
তার। সেই বিকেল থেকে স্ুপ্রভার চায়ের তেষ্টা পেয়েছে । ঘরে চা চিনি কি 
জল গরম করার কাঠ ঘুঁটে কিছুই ছিল না। চা খাবে না ঠিক করেছিল ন্ুপ্রভা। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত তৃষণ দমন করতে না! পেরে মেয়ে বেবিকে পাঠিয়েছিল বনমালীর 
দোকানে ধারে চ1! চিনি আনতে । দোকানের সামনে বাবাকে বসে থাকতে দেখে 
বেবি সাহস পায়নি সেখান থেকে ধারে কিছু আনতে । বেবি ফিরে এসেছিল। 
হ্প্রভা তাকে আবার পাঠিয়েছে, মোড়ে ক্ষিতীশের চায়ের দোকানে। ক্ষিতীশ 
এই বাড়ির রমেশ রাযনের ভাই। ছোটখাট একটা দোকান খুলেছে। সেখানে 
এমনি চা চিনি বিক্রি হয় না। তৈরীচাবিক্রিহয়। কিন্ত দোকান বেশি রাত 
অবধি খোল! থাকে না। অন্ধ্যাসন্ধি উন্নন নিভিয়ে দেওয়া হয়। বেবি একটা 
কাচের গ্লাস সঙ্গে নিয়ে গেছে। বদি পায় তৈরী চা নিয়ে আসবে, নয়তো চেয়ে 
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ক্ষিতীশের দোকান থেকে এমনি একটু চা ও চিনি আনবে । যদ্দি তৈরী চা এসে 
যায় তবে কুণুর গরম জলের দরকার পড়বে না । কিন্তু রুণু বলছে, তবু সে খানিকটা 
গরম জল ক'রে রাখবে। স্ুপ্রভার যতটা চায়ের দরকার গ্লাসে রেখে বাকি যেটুকু 
থাকবে তা-ই গরম জলের সঙ্গে মিশিয়ে রুণু সেটাকে পরিমাণে বাড়িয়ে একটু 
চা খাবে। ঠাণ্ডা পড়েছে, তারও আজ চা থেতে ইচ্ছে হচ্ছে। বস্তত পার্ক স্্রীটের 
বাড়িতে থাকতে স্ুপ্রভা রুণু বেবি সকলেই ছৃ'বেলা চা খেত। এখানে এসে 
সে-সব বন্ধ হয়ে গেছে । কেবল গুপ্ত সাহেব সকালে এককাপ চা খান। বিকেলে 
আর তাঁর চাষের দরকার হয না। বিকেল পাঁচটার পর থেকে কিসের তৃষ্ণয় 
তিনি ছটফট করেন বেবি রুণুও টের পায়। স্ুপ্রতা তো বটেই। 

রুণু কেটলির জল পরীক্ষা করতে আর একবার ঢাকনা! তুলল । কাগজ জালতে 
আবার হারিকেনের চিমনি খুলল । অত্যধিক নাডাচারার দকন আলোর শিখাটা 
কাপছে। সেই সঙ্গে উদ্টোদিকের টিনের বেড়া রুণুর চুল বোঝাই প্রকাণ্ড মাথার 
ছায়াটা নাচছে । ঘরে টেবিল চেযার আলন! খাট ইত্যাদি কিছুই নেই । এ-বাড়িতে 
রমেশ রায় ও শেখর ডাক্তার, আর হ্যা, কমলার ঘর ছাড়া অন্ত কোনে ঘরে কাঠের 
জিনিস নেই। স্থপ্রভা মেঝের ওপর একটা রাগ. বিছিয়ে শুষে আছে। তার 
শিয়রের দিকে একট! কেরোসিন কাঠের বাক্স । বাক্সের ওপর কযষেকট। খালি টিন 
সাজানো । এককালে এই পরিবারে হরলিকৃস্‌ ওভ্যালটিন, বাটার, জ্যাম জেলি প্রচুর 
আসত টিনগুলো৷ তার নিদর্শন। শুন্য টিনগুলে। যে পার্ক স্াটের বাস! থেকে বিনা 
কারণে বয়ে আন হযেছে তাও নয। দামী বোয়ম ও অন্ঠান্ত পাত্র বিক্রি করে 
দেওয়ার পর সংসারের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস রাখবার জন্যে এখন এগুলে। ব্যবহৃত 
হচ্ছে। কে গুপ্তর রুপোর বাটি গ্লাস চাঁমচ তো! বটেই, বেশির ভাগ কীাসার বাসন- 
কোসনই বিক্রি কর! হযেছে । এখন একসঙ্গে রুধু, বেবি এবং গুপ্ত সাহেব যদি ভাত 
থেতে বসেন তবে থালা গ্লাসে কুলোয় না । আগে পরে খেতে হয়। আগে তারা 
টেবিল চেয়ারে বসে থেষেছে। টেবিলে গোল হয়ে স্তুগ্রভা বসত, গুপ্ত সাহেব 
বসতেন, কণু বসত» থেবি ববত। সকালবেল। অফিসের তাড়। থাকত বলে বেশির 
ভাগ রাত্রেই গুপ্ত সাহেব সকলকে নিয়ে একসঙ্গে বসে গল্প করতে করতে খেয়েছেন। 
মুপ্রভ। নিজের হাতে বেবি ও কুথুকে কীটা-চাঁমচ ব্যবহার করতে শিথিয়েছিল। কাটা- 
চামচ দূরে থাক ঘরে এখন একটা সাধারণ চায়ের চামচও নেই । বেবিকে এখন চা 
করতে হলে ভয়ানক অন্বিধেয় পড়তে হয়। কখনে। খুস্তির ভাটা, কখনো বা 
গরম চায়ে আঙুল ডুবিয়ে বাটির ছধ চিনি মেশাতে হয়। ঘরের কাজকর্ম বেশির 
ভাগ এখন বেবিই করে । মাঝে মাঝে বণু সাহায্য করে। স্থপ্রভা এসব করেও না, 
দেখেও না। তা ছাড়া, বেলায় বেলায় ভারি কিছু যেরাক্ হয় তা-ও না। ভাতে 
ভাত ফুটানে! কি ডাল সিদ্ধ কর! ব! রুটি করা । এসবের জন্যে স্ুপ্রভা আর উন্ননের 
ধারে যায় না । অধিকাংশ সময়ই স্ুপ্রভার গুয়ে কাটে। তা! ছাড়া কে গুধর অফিসে 


৪৫ বারে ঘর এক উঠোন 


যাওয়াব তাড়া নেই বলে এখন যত বেলায় খুশি যদি রাল্ন! চাপানো হয় তাতে 
অস্ুব্ধ! হয় না। আর প্রত্যহ নিয়মিত রন্ধনোপযোগী খাছ্য-সম্ভার ঘরে না থাকলে 
কাজকর্মের যে বিশৃঙ্খলা দেখা! দেয় এই সংসারেও সেটি বেশ ভালভাবে দেখা 
দিযেছে। কদিন দেখ যায় হখাড়িতে জল ফুটছে। টাকার অভাবে বেশন আন৷ 
হয়নি। রুণু গেছে ধারে কোথাও চাল আনতে | বেবি বনমালীর দোকানের 
সামনে ঘুর ঘুব করছে কখন কে গ্রপ্ত সামনের বেঞ্চ থেকে উঠে যাবে, 
আর ও গিষে বনমালীকে এটা ওটা ধার দিতে পারে কিন! জিজ্জেস করবে। 
এমন নয যে কে গুপ্ত উঠে গেলে বনমালী বেবিকে বেশি ধার দেবে। ইচ্ছা! 
না থাকলে দেবেই না এবং অধিকাংশ জময় বেবিকে বিফলমনোরথ হয়ে ঘরে ফিরতে 
হয। তবু, এমনি, বিশেষ করে এ-ধাড়ি আসার পর থেকে বাবার সামনে যেতেই 
যেন বেবির লজ্জা করে। যেন সে হঠাৎ বড় হযে গেছে। গুপ্ত সাহেব অধিকাংশ 
সময বাড়িতে থাকেন না বলে বেবি স্বন্তিবোধ করে। রুণুর মনের অবস্থাও 
অনেকটা তাই। আশ্চর্য, স্্রগ্রভারও মেজাজ ভাল থাকে স্বামী বাড়ি না থাকলে। 
বেকার পুরুষ সংসারে কত অবাঞ্ছিত কে গুপ্ত তার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত । মদ খাওয়ার জন্যে 
ন্য। পাঁচু ভাছুড়ীও মদ খায। কিন্ত গালিগালাজ না করলে ভাছুড়ীর বৌ ভাছুড়ী 
যতক্ষণ বাড়িতে থাকে খুশিবাসি থাকে । 

এবাব রুখুব কেটলির জল ফুটতে আরম্ভ করে। স্থপ্রভা একটা হাই তুলল। 
রূণু একবার উঠে বারান্দা উকি দেষ। “বেবি এল?” স্ুপ্রভা প্রশ্ন করল। “না ।, 
চৌকাঠ থেকে ফিরে এসে রুণু বলল, “ওটা ভযানক আড্ডাবাজ হয়ে গেছে, মা। 
যেখানে যায় এমন গল্প জমিযে বসে।+ স্থগ্রভা নীরব । রুণু বলল, “ক্ষিতীশ এই 
বাড়ির লোক। জানাশোনা। তার সঙ্গে গল্প. করুক ক্ষতি নেই, সেদিন আমি 
দেখলাম সেই কোথায রাসমণির বাজারে পালেদের মুদির দোকানে বসে আড্ডা 
মারছে । মদন পালের ছেলে মোহনটার সঙ্গে দিধ্যি গল্প জুড়ে দিয়েছে ।” 

স্বপ্রভ। তথাপি নীরব । রুণু অনেকটা নিজের মনে বলতে লাগল, “এসব জায়গা 
ভাদ না। মদন পালের ছেলে মোহনটা এই বযসেই বিষে করে ফেলেছে । ওদের 
কি। দেদার পযস। লেখাপড়। করারও দরকার নেই । ক্লাশ ফোর অবধি বোধ 
করি পড়েনি । হাতে তিনটে আংটি । আমার চেয়ে এক বছরের বেশি বড় হবে 
কি! বিয়ে করে ফেলল। সিগ্রেট তো মুখে লেগেই আছে। সেদিন মোহনকে 
দেখলাম বাজারের একট! গলির মধ্যে ঢুকতে । গ্রলিট! খারাপ আমি টের পেয়েছি।, 

“আঃ কি বকর বকর আরম্ভ করলি রুপ!” স্থগ্রতা হঠাৎ ধমক দিয়ে উঠল। 
কুখুচুপ করল । বারান্দায় কার পায়ের শব্ধ হয়। স্থপ্রভা ও রুণু ছু'জনেই চকিতে 
কান খাড়া করে ধরে। শব মিলিয়ে যায়। ঘাঁড় ফিরিয়ে মার দিকে তাকিয়ে রুণু 
আস্তে আন্তে বলে, “না, আমি বলছিলাম বেবিটা গেখানে-সেখানে যার-তার 
দোকানে যাচ্ছে কেন? ওর কি--” 


বারো ঘর এক উঠোন ৪৬ 


বাধা দিয়ে বিরক্তকণ্ঠে স্প্রভ। বলল, “ওর দোষ কি? বনমালী আর ধারে কত 
জিনিস দেবে। সেদিন মদন পালের দোকান থেকে বেবি ধারে সরষে তেল নিয়ে 
এল। তোরা বসে বসে থাবি। একটা পয়সা আয় নেই। ধার-কর্জ করতে 
বেবিকে এখন যেখানে সেখানে যেতে হচ্ছে, আমি করব কি।, 

রুণুচুপ ক'রে রইল। সেকেওু ক্লাসে উঠে ওর পড় বন্ধ হয়ে গেছে। রশু একটু 
অবাকই হ'ল মার কথ! শুনে। এখানে এসে অবধি ছুঃখ করছিল স্থৃপ্রভা ছেলেমেয়ে 
দুটোর আর লেখাপড়। হ'ল না৷ ব'লে। আজ হঠাৎ রুণুর কিছু করা-না-করার কথায় 
মে ভীষণ চমকে উঠল। চমকে মার মুখের দিকে তাকিয়ে ফের কালিপড়া৷ লনটার 
দিকে স্থির নিবিষ্ট চোখে চেষে রইল । ভাবল, কেবল কি বাবা কিছু করছে না বলে 
মার মনে দুঃখ, সংসারে এই অনটন ! রুণু এখনই চাঁকরি-বাকরিতে ঢুকে পড়ুক মার 
এই ইচ্ছে? “মা! মুখ তুলে রুণু আন্তে ডাকল। কিন্তু স্ুপ্রভ। সাড়া দিলে না । 
রুণু টের পেল ম! নিঃশব্দে কাদছে। ম! অনেক সময মুখ ভার করে থাকে, মন 
থারাপ করে থাকে । কিন্তু কাদতে সে এই প্রথম দেখল, দেখল ন৷ ঠিক, টের পেল। 
স্তব্ধ বিমূঢ় হয়ে কিশোর ভাবতে লাগল তবে তো৷ তার আর বসে থাক! ঠিক না, 
যাহোক একটা কিছু চাকরি-বাকরি করে। 

«কে ?, 

«আমি ।, বলতে বলতে বেবি এসে ঘরে ঢুকল । হাতে কাচের গ্লাশে ভন্তি চা। 
গ্লাশ গরম বলে বেবি ফ্রকের তলার দিকট! গুটিয়ে গ্াশের নিচে রেখে সেটা 
ধরে এনেছে। 

«অনেক চা নিয়ে এলি ।” চোখ বড় করে রূখু বেবির মুখের দিকে তাকায়। 
বিষপ্তা কেটে গিয়ে তার চেহারা একটু হাসিখুশি হয়ে উঠেছে । বেবি শব্ধ করল 
না। গ্লাশট। মেঝের ওপর নামিয়ে রেখে কেঁচকানে। ফ্রকট। টেনেটুনে ঠিক করতে 
লাগল । রুণুর ঠিক এক বছরের ছোট বেবি। তা ছাড়। বেশ বাড়ন্ত গড়ন। দেহের 
অনুপাতে ফ্রকট। ছোঁট-ছোট ঠেকছে । যেন আট জাম! না পরে কাপড় পরলেই ওকে 
মানায় । এত বড় মেয়ে বেবির ফ্রক পর নিয়ে এ বাড়িতে বেশ কথাবার্ত। হয়ে 
গেছে। বিধু মাস্টারের স্ত্রী তে৷ সেদিন সুপ্রভার মুখের ওপর বলল, “মেয়ের শরীরের 
গড়ন ফ্রকে আর লুকোনে। যাচ্ছে ন! দিদি”--এই বেল! শাড়িটাড়ি পরতে দিন ।, 
সুপ্রভা কোনো! কথ। বলেনি । বেবি এখনি শাড়ি পরতে আরম্ভ করবে। এতকাল 
তার চিন্তায় ছিল না। ফ্রক পরে বেবিস্কূলে গেছে। বাড়িতেও ফ্রক পরেছে। 
সুপ্রভ। বেবিকে লরেটোতে ভর্তি করে দিয়েছিল। কেবল লরেটোর ছাত্রী ব'লে 
নয়, পার্ক স্টরাটে যতদিন কাটিয়ে এসেছে, বেবি কি তার চেয়েও বড় বাড়ন্ত শরীরের 
মেয়েদের কোনোদিন শাড়ি পরতে দেখেছে স্থপগ্রভার মনে পড়ে না । «কিদ্ত এটা 
পার্ক স্ত্রী নয়। এটা! কুলিয়া-টেংরা।” বিধু মাস্টারের বৌ গম্ভীর গলায় বলছিল, 
€তা৷ ছাড়া! বস্তিবাড়ি! পাঁচ রকমের লোকের বাস, দিদি । মেয়েছেলেকে একটু 
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বরেখেঢেকে চঙগতে শিখতে দেওয়া! ভাল ।” হয়তে৷ অন্ত সময় হলে অর্থাৎ আগের 
অবস্থা থাকলে সেদিনই রাগ ক'রে স্থপ্রভা নিজে দোকানে গিয়ে মেয়ের জন্যে 
তিন জোড়া শাড়ি কিনে আনত । বিধু মাস্টারের বৌয়ের মুখ যাঁতে একবারে বন্ধ 
হয়ে যায়। কিন্ত সে-অবস্থা তো! নেই, আট ফ্রকটার বদলে একটু বড় টিলেঢাল। 
ক”রে আর একটা জামা বেবিকে তৈরি ক”রে দেওয়ার সঙ্গতি আজ স্থপ্রভার নেই। 
নিজের অক্ষমতা এবং পাচজনের কথ ইত্যাদির দরুন স্থপ্রভার সকল রাগ গিয়ে পড়ে 
মেয়ের ওপর ৷ যেন বেবিকে দেখলেই স্থুপ্রভা বিরক্ত হয়ে ওঠে আর তার বুকের 
ভিতর টনটন করতে থাকে । এই ক"মাসে বেবি যেন বেশি বড় হযে গেছে। 

নিজের জন্যে একটুথানি একটা কাপে ঢেলে গ্লাশের বাকি চা স্বপ্রভা ছেলেকে 
দিয়ে দেয়। 

“তুই একটু খাবি, বেবি?” রুধু বোনকে প্রশ্ন করে। “না, আমি ক্ষিতীশদার 
দোকান থেকে খেয়ে এসেছি । বেবি রুখুর দিকে না তাকিয়ে মার দিকে তাকায় 

“পয়সার কথ! কিছু বলল ক্ষিতীশ ? 

“না তো ।” একটা ঢোক গিলল বেবি। “বরং বলল, তোর! বাড়ির লোক। 
যখন ইচ্ছে চ1 নিয়ে যাস, খেয়ে বাস। পয়সার দরকার হলে আমি গিয়ে মাসীমাকে 
বলব ।' 

স্থগ্রভা আর কিছু বলল না । ছোট্ট একট! নিংশ্বাস ফেলে চ৷ খেতে লাগল । 

তোর কথ! জিজ্ঞেস করছিল ক্ষিতীশদা ।” বেবি ভাইয়ের দিকে তাকায়। 
“সবাই আমার দোকানে আলে তোমার ভাইকে একদিন দেখলাম না।, 

মুখের চা-টুকু গিলে রশু জিহ্বার একটা শব্দ করল। “কুলিয়া-টেংরার রেস্টুরেপ্ট ! 
কত বড় দোকান ক্ষিতীশের । এসব দোকানে গিয়ে জানো মা, চা খেতে আমার 
এমন গ। ঘিন ঘিন করে।, 

তা করা শ্বাভাবিক। শহরে বড় বড় রেস্টুরেণ্ট দেখেছে ছেলেমেয়েরা । অবশ্থয 
রুণু বা বেবিকে স্থপ্রভা কোনোদিন একল!। কোনে খাবারের ব! চায়ের দোকানে 
পাঠায়নি। সবাই একসঙ্গে বেড়ীতে বেরিয়েছে কি সিনেম। দেখতে গেছে । ফেরার 
পথে গুপ্ত সাহেব ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে বড় বড় রেস্টুরেণ্টে বসে খেতেন। 
চা খাওয়। শেষ হতে সুগ্রভ। বাটিট। হাত থেকে নামিয়ে রাখল। 

“অ, তুই বসে বসে সেখানে চা-টা থেলি, তাই এত রাত হ'ল ।+ রূণু বেবির 
চোখের দিকে তাকায়? 

“া-ট! নয়।” কপালের চুলগুলে। হাত দিয়ে পিছনের দিকে ঠেলে দেয় বেবি। 
“এক কাপ চা শুধুঃ আর একটা বিস্কুট ! এখানকার বিস্কুট ভাল না__॥ 

রূশু আঁর একট। কি প্রশ্ন করত, থেমে গেল। বাইরে বারান্দায় গুপ্তর গলার 
শব শোনা গেল। ঢেকুর তুলছে । চা খেতে স্গ্রভা উঠে বসেছিল। তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ল। রুণু মাথা গুঁজে পোড়। কাগজের টুকরোগুলো৷ পরিক্ষার করতে ব্যস্ত 
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হয়ে উঠল। যেন হাতের কাছে হঠাৎ কোনো! কাজ না পেয়ে বেবি বিষুড় ভীত 
চোথে দরজার দিকে তাকায় । কিন্তু বাবা তখনি ঘরে ঢোকে না। যেন বারান্দায় 
ছেঁড়। মোড়াটার ওপর বসে। অন্ধকারে ছেঁড়া মোড়ার ওপর বসে কে গপ্ত 
হপ.কিন্স আওড়াচ্ছিল £ £1%9 79688601980 109890৮, 1১69065, 1১990৮0. 

অন্য ঘরের বাসিন্দারা তখনও ঘ্ুমৌয়নি ৷ গড়গড়া টানতে টানতে শেখর 
ডাক্তার নিয়কণ্ঠে স্ত্রীকে বলল, “সাহেব আজ পুরো! একট পাঁইট ঢেলে এসেছে, 
মেজাজ খুলেছে । কবিত৷ আওযড়াচ্ছে শোন । 

বিধু মাস্টারের বৌ স্বামীকে বলছিল £ “পয়সা! নেই, হীড়ি চড়ে না' ঘরে, কিন্ত 
মিনসের গলা কোনদিন শুকনে। থাকে না । আজ আবার কোথা থেকে খেয়ে এল ॥ 

“এর! হ'ল উদ্যোগী লোক ।” বিধুমাস্টার চাপ! গলায় হেসে স্ত্রীর কথায় জবাব 
দেয়। “বনমালীর দোকান থেকে উঠে একল। খালের দিকে যাচ্ছিল তখন 
দেখলাম। শেষ অবধি কোনে। মকেল জুটিয়েছে আর কি ।, 

“হাইলি এডুকেটেড । তা ছাড়া ভাল ঘরের ছেলে ।, চাপা মৃদু গলায় শিবনাথ 
রুচিকে বলছিল। “এই হ'ল ফ্রাশখ্রেশ্তান। করবার ইচ্ছ। ছিল, ক্ষমতা ছিল, 
কিন্তু কিছুই হু'ল না) শেষ পর্যস্ত সব আশা আকাঙ্। ধূলিসাৎ হ'ল। তাই ন! 
ওর এ-অবস্থ। |” 

“তোমার তো৷ চাকরি নেই, গুপ্ত সাহেবের মত বেকার হলে । মনের ছঃখে মদ 
ধরবে নাকি । রুচির ঠাট্টার স্থর। পাশপাশি ঘরে রয়েছে। ছোয়াচ লাগতে 
কতক্ষণ । 

"পাগল |” শিবনাথ পাশ ফিরে শোয়। “মদ খাওয়ার লোক অন্পরকম, তাদের 
জাতই আলাদা । 

রুচি আবার কি বলতে যাচ্ছিল থেমে গেল। দশ নম্বর ঘরের পুরুষের গলা । 
“একশ দিন বলেছি তোমায। বদমায়েসট! যখন বারান্দায় বসে থাকে রাত্রে তুমি 
বাইরে যাবে না।, 

“আমি কি জানতুম বেবির বাবা অন্ধকারে ওখানে ব'সে আছে।” স্বামীর কাছে 
ধমক খেয়ে ফুঁপিয়ে কীদছিল কিরণ। “আমি তো। রোজ বলি তোমাকে বাড়ি 
ছেড়ে দাও ।” 

যখন ছাড়বার ঠিকই ছাড়ব । কিন্তু তোমার চলাফেরা সংশোধন কর।, বৌয়ের 
ওপর ভয়ানক চটে গেছে অমল । রাগে অন্ধকার ঘরে তর্জন-গর্জন করছে। “একশ 
দিন বলেছি রাত্রে বাইরে গিয়ে কাজ নেই। জায়গ! ভাল না। একটা অতিরিস্ত 
হাঁড়ি পর্যন্ত কিনে আনলাম সেদিন। কিন্তু কথ! মোটেই কানে ঢোকে না তোমার, 
কেমন ?, 

যেন কিরণ আর কিছু বলছে না। তার কান্নার ফরোপানি গুধু শোন! যাঁয়। 

তিন নম্বর ঘরে ভ্রীলোকের হাসির শব শোন! গেল। বিধু মাস্টারের স্ত্রী 
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লক্ষ্ীমণির গল | তা যত অনুচ্চ স্বরে কথ। বলুক লক্ষ্মীমণির প্রত্যেকটি বচন বস্তির 
সব ঘরের বাসিন্দাই পরিষ্কার শুনতে পেল £ “খেতে দিতে পারিস না, পরনের কাপড় 
নেই, বৌয়ের শাসনের বহর দেখ । পুরুষ কেউ বারান্দায় উঠোনে থাকলে বৌকে 
রাত্রে পায়খানাষ প্রস্রাবখানায় যেতে দিতে আপত্তি, ফুটোনি কত !+ 

“ছোকরার খুতখু'তে মন। এসব লোকের উচিত পরিবার নিয়ে আলাদ। 
ফ্ল্যাটবাড়ি ভাড়া ক'রে থাকা” লক্মীমণির স্বামী বিধু মাস্টারের উপদেশাত্মক মন্তব্য 
শোন। যায় । 

“ফ্যালেট বাড়ি! আর এক ঘরে বিরুতম্বরে কে মন্তব্য করে £ ছাল নাই 
কুকুরের বাঘা নাম। হপ্তার রেশন আসে না, ঘরভাড়া আটকে গেছে, সে-লোক 
কিনা আলাদা বাড়ি আলাদ1 ঘরে গিয়ে থাকবে বৌ নিয়ে, তবেই হয়েছে, 

রুচি বুঝতে পারল মন্তব্যটা রমেশ-গিন্নীর । একটু আগে আটা নিয়ে কিরণের 
সঙ্গে যিনি কৌদল ক'রে এসেছেন । কিন্তু এত সব মন্তব্য শোনা সত্বেও, রুচি অবাক 
হ'ল, অমল চুপ করে থাকেনি । অনর্গল সে বৌকে শাসাচ্ছে। “এম-এ, বি-এ 
পাশ করিনি বলে কি বিউটি কথার মানে আমি বুঝি না, আ্যা,»_-তোমায় দেখলেই 
ওই শালা এসব বলে কেন আমায় বোঝাতে পার! আরো! দশট। মেয়েছেলে তে। 
আছে এবাড়ি, কই আর কারে! বেলা তো শাল! এসব বলে না, কি বল, চুপ করে 
আছ কেন, এ-প্রশ্নের সছুত্তর দিতে পার তুমি, ত্য ?, 

স্ত্রীক্ নীরব । কান্নাৰ শব্€ও আর শোন। যাচ্ছে না । এধারের বারান্দায় একল৷ 
অন্ধকারে বসে কে. গুপ্ত তখনে। অবিশ্রাম হপ-কিন্দ আওড়াচ্ছে £ 8985 --.*** 
মশার কামড় রাত্রির হিম এঘর ওঘরের কট,ক্তি কিছুই তাকে নিবৃত্ত করছে না। 
স্থপ্রভা সব দেখছে শুনছে কিছু বলছে না । দারিজ্র্যের প্রথম অবস্থায় হিম ও শিশিরের 
ফোটাকে সে ভয় করত । কিন্ত যখন দেখলে সমুদ্রে তার শয্যা বিছানো হয়েছে 
তখন আর এসবে সে ভয় করেনা । আগে স্বামীর ষেটুকুন উচ্চৃত্খলত। ছিল ত৷ 
বাড়ির বাইরে থেকে যেত, বাড়িতে এলে সেটা আর প্রকাশ পেত না। এখন ঘর 
বাইর সমান ক'রে ফেলেছে গুপ্ত। কেবল কি স্বামী, এতবড় মেয়ে বেবি ধারে 
'ছু'পয়সার ছুন আনতে একটু চা খেতে রাতদিন হন্যে কুকুরের মত এখানে ওখানে 
ঘুরছে দেখে স্ুপ্রভা চুপ করে আছে, চোখ বুজে আছে । হাল ভেঙ্গে গেলে নৌকা 
শ্রোতের টানে ভেসে যায় তলিয়ে যায় এ তো জানা কথা । স্থ্প্রভা প্রতিবাদ করবে 
কার বিরুদ্ধে, কিসের বিরুদ্ধে? | 


ছয় 


পাখি সব ক'রে রব রাতি পোহাইল নষ শিশুদের কলরবে এখানে রাত্রি প্রভাত 
হয়। যে-ঘরের শিশুর! পেটপুরে খেষে ঘুমিযেছিল সকালে উঠে আবার খাবে বলে 
তার। চিৎকার করতে থাকে । যে-ঘরের শিশুরা রাত্রে অভুক্ত থেকেছিল রাত ভোর 
না হতে তারা তে। কাদবেই । আর সেই কানন! থামাবার জন্য চলে কিল চড় 
চোখথরাঙানি । ঘরে ঘরে চিৎকাব প্রবল এবং দীঘস্থাফধী হয । কিন্তু থেষে ঘ্বুমোক 
কি না খেষে রাত কাটাক সকালে চোখ মেলার সঙ্গে সঙ্গে যাতে বাচ্চারা খাওয়ার 
কথ তুলে থাকে তার একটা সুন্দর উপায আবিষ্কার করেছে বিধুমাস্টারের স্ত্ 
লক্গ্মীমণি। হাজার রকমের ছড়া তার মুখস্থ । নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন 
বেঁধেছে $ হাটিম। টিম টিম তার! মাঠে পাড়ে ডিম ; গর্ঘভ সাইকেল চড়ে বর্ধমান যায় 
ইত্যাদি হাক্কা ছড়। থেকে আবন্ত কবে 'মাজি এ প্রভাতে ববির কর কেমনে পশিল 
প্রাণের পর অথব। দেশ দেশ নশ্দিত কবি মক্তিত তব ভেবী প্রভৃতি গুরুগন্ভীর গান 
কবিতা লক্ষমীমণির ছেলেমেসেরা স্বন্দর গাহতে পারে, আবৃত্তি করতে পারে। 
লক্ষীমণি আগে আগে বলে যাষ, সন্থানের মাকে 'অন্রসরণ কবে । এমন কি যে 
শিশুটি কথা বলতে পারে না, সেটিও মার বুকেব্ন ছুধ খাওয়া ভুলে গিষে ভাইবোনদের 
মতন আওড়ায় 'আ৷ ট্রিম টিম দরিম্‌ দিম্‌ ' তারপর একটু ফরসা! হতেই লক্ষমীমণি শধ্যাত্যাগ 
করে। বলতে কি এবাড়িতে সকলের আগে খিধু মাস্টারের স্ত্রী ঘরের দোর খুলে 
বেরিঘে উঠোনে নামে । ততক্ষণে ঝট। ভাতে মেথর এসে গেছে । এবং উঠোনে 
কেউ জল দিক ন। দিক তার জন্য অপেক্ষা ন। ক'রে দড়ি-বালতি নিষে লক্ষ্মীমণি 
পাতকুয়ার দিকে ছুটে যায় তারপর বালতি বালতি জল এনে উঠোনে নর্দমায় ঢালতে 
থাকে আর চড়। গলা মেথরকে হুকুম দেয এ জায়গা সাফ কর, ওখানে শ্যাওল। 
জমেছে ভাল করে ঝট! মার, উহ হল না, মলা রয়ে গেছে এধারটায় । জল ঢালতে 
লক্ষ্ীমণিব এতটুকু আলস্ত নেই । বরং এ-কাজে তার উৎসাহ বেশি । অথচ পালা করে 
সব ঘরের খে। ঝি-ব একদিন একদিন মেথর এলে বাড়ির উঠোনে নর্দমায় জল ঢালার 
কথা । কাল রমেশ গিন্নীর জল ঢালার পাল। ছিল । কিন্তু 'আলম্তবশত হোক কি 
পায়ে একটু খাতের জোর হয়েছিল বলে হোঁক তিনি বেল৷ না হওয়া তক শধ্য! ছেড়ে 
উঠেন নি। তাই বলে উঠোন ধোখানো বাকি থাকে নি, লক্ষ্মীমণিই বালতি বালতি 
জল ঢেলে সে-কাজ কৰিষেছে। আজ জল ঢাপার পালা কমলার । কিন্ত কমলার 
ঘুম ভাঙ্গছে না । গেথর এসে ডাকাডাকি করতে লক্ষমীমণির আর শুয়ে থাঁক৷ হয় না । 
অর্ধেক উঠোন ধোয়ানো৷ হয়ে যাবার পর দোর খুলে বেরিষে আসে কমল! । হাতে 
টুথ ব্রাসঃ তোয়ালে সাবান । লক্ষ্মীমণি জল ঢালছে দেখে কমলার মুখখান! হাসিতে 
ভরে ওঠে, “আহা, আমার উঠতে দেরি হয়ে গেল। দিদি আজও জল দিচ্ছেন ।; 

“তাতে কি।' সবগুলো দত বার করে লক্ষমীনণি হাসে। “আর একদিন 
চাঁলবেন, আজই তে। জল ঢাল! শেষ হল না। আজ ন! হয় আমিই ধুইয়ে দিলাম ।” 





৫১ বারো ঘর এক উঠোন 


“সত্যি দিদির একাজে আলশ্য নেই | কমল! উঠোনে নেমে আসে । “আজ সকালে 
আমার এখানে আপনার চা খাওয়ার নেমন্তন্ন রইল । 

আহা, একটুখানি জল ঢেলেছি কি না ঢেলেছি তে৷ আবার, --বেশ, নেমস্তর্ন 
করেছেন যখন সেট! রক্ষা করবই । আমার এত গুমোর নেই । আমি সকলের 
ঘরেই যাই, সবার সাথে মিশি |” 

তা কি আমি জানি না, তা কি আর চোখে দেখছি না ।” কমল! মুখে দীতন 
গুঁজল। “আমি এক্ষুণি মুখ ধুষে এসে স্টোভ ধরাচ্ছি। চট করে জলটা ঢেলে দিয়ে 
আপনিও মুখ-হাত ধুয়ে আস্মন ।+ 

«মতলববাঁজ, ভয়ানক ফাঁকিবাজ মেযেটা! | শিবনাথ কচির দিকে তাকিয়ে নিচু 
গলাধ হাসে । কুচি বলে, “সংসারের নিয়মই তাই । কৌশলে মানুষ মানুষকে দিয়ে 
কাজ করিয়ে নেয়। এক কাপ চা খাওয়ার নেমন্তন্ন করল, তার মানে আর একদিন 
জল ঢালার পাল! এলে আবার বেলা করে শয্যা ত্যাগ করবে, তারপর উঠোন 
ধোয়ানো শেষ হলে দোর খুলে বেরিয়ে এসে হেসে বলবে, “দিদি আহা, একি 
করছেন। যাঁকগে আপনার সকালের চা-টা আমার এখানেই হবে |, 

একট! চোখ বুজে শিবনাথ আরো! জোরে মাথা নেড়ে নিঃশব্দে হাসে, “যা বলেছ। 
তুমিও অই করবে । বাবাঃ, এত বড় উঠোনে বালতি বালতি জল ঢালতে হলে 
ভয়েছে আর কি। তার চেয়ে যদি এক বাটি চ1 ঘুষ দিয়ে ডিউটিটা মাস্টারের বৌয়ের 
ঘাড়ে চাপাতে পার,- মন্দ কি।১ রুচি কথা বলল নাঁ। স্বামীর প্রস্তাবট। সে 
অন্তমোদন করতে পারছে না । মুখের এমন ভান করে দরজার ফাক দিয়ে লক্ষমীমণির 
জল ঢাল। দেখতে লাগল । শিবনাথ ঘাড় বাড়িয়ে রুচির কানের কাছে মুখ নিয়ে 
বলল, £ছেলেমেয়ে হবে মহিলার |" 

“হু” |” রুচি মুখ না ফিবিয়ে উত্তর করল, “দেখতেই তো পাচ্ছ । 

“সাত আট মাস এট! গুর। তার কম হবে না, কি বল? 

রুচি শিবনাথের কথার জবাব দিলে না । 

শিবনাথ স্ত্রীর কানের কাছ থেকে মুখ না সরিয়ে গুজগুজ করে হাসল। 
সাংঘাতিক মেয়ে, বাবা ! এ সময়েও এত জল ঢালতে পারে ।, 

“কি করবে, আর কেউ উঠোনে জল দেয় না দেখে গুকেই ঢালতে হচ্ছে, উপায় 
কি। উঠোন ধোয়ানো তো আর ফেলে রাখ। যায় না|” 

“আহা সে কথা হচ্ছে না। শিবনাথ অবশ্ত হাসি বন্ধ করল ন।। “বলছিলাম 
এই আযাডভান্সভ স্টেজে এমন পরিশ্রম সবাই করতে পারে না। এত বড় উঠোনে 
জল ঢাল! কি মুখের কথা !, 

রুচি নীরব । 

“বন্তির মেয়েরা! এসব কাজ খুব পারে। পু'ই মুলোর ঘণ্ট থেয়েও গায়ে কেমন! 
জোর রাখে গাথো! ।+ 


বারো ঘর এক উঠোন ৫২ 


রুচি চোখ বড় ক'রে শিবনাথের দিকে ফিরে তাকাল । এক্টা বিস্ময়, একটা 
বেদনা সেই চোখে । কিন্তু তা ছাড়াও আর একটা জিনিস ছিল রুচির তাকানোর 
মধ্যে । ভৎ্সনা। শিবনাথ সেট। ধরতে পারল কি। তখনে! সে প্রাত বার ক'রে 
হাসছে । অগত্যা চোখের ধার কমিয়ে রুচিও বেশ একটু মোটা ক'রে হাসল। 
“ভালই তো! হ'ল । আস্তে আন্তে এখানে থেকে আমার গায়েও এমন জোর আসবে, 
এদের মত শক্তসমর্থ হযে উঠব ।” 

এবার শিবনাথ ফ্য।ল্ফ্যাল্‌ চোখে স্ত্রীর দিকে ভাকাঁল। “কিন্ত তাই বলে তুমি 
তো আর ছেলেমেয়ে গেটে ধরছ ন1। তুমি প্রমিজ করে বতস আছ ওই একটিই 
যথেষ্ট, আর না। কাজেই তৌম।র এ-অবস্থা আর হবার ভয় নই |” 

রুচি নীরব । স্থির চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 

“তা ছাড়া এখানে এই বাড়িতে যে আমরা চিরকাল থাকতে এসেছি তা-ই বা 
তোমাকে কে বললে। বলছি তো, আমার একটা সুবিধা হলেই-_” 

'লক্গ্মীমণির স্বামীও ছ' বছর ধরে চেষ্টা করছে এখান থেকে নড়তে । পারেনি । 
অতি সংক্ষেপে অত্যন্ত স্পষ্ট গলায় কথাটা বলে রুচি শধ্যাত্যাগ করল । মগ্ুর ঘুম 
ভেঙ্গেছে । কাঁদছে নাঠিক। চোখ ছলছল করছে, পাশের কোন্‌ ঘরের উনোনের 
ধোঁয়া গলগল ক'রে এঘরে এসে ঢুকে চোখ কানা ক'রে দিচ্ছে। ধোঁয়ায় ওর 
চোখে জল এল বুঝি । 

“ডেন”-_মেয়ের মুখের দিকে তাকিষে হঠাৎ যেন অসহায় চাপা গলায় শিবনাথ 
গর্ন করে উঠল । “এই নরকে বেশিদিন বাস করলে টি. বি. না হয়ে যায় না। 
যত শীগগির সম্ভব আমাদের এখানকার আন্তান! গুটোতে হবে ।, 

“কিছু হবে না|” রুচিও উচ্চুনে আচ দেবার উদ্ঘোগ আয়োজন করছিল । “থাকতে 
থাকতে সব সয়ে যায় । এখানে আর দশটি শিশুর মৃত মগ্ত্ুরও ধোয়াটোয়া সয়ে যাবে ।, 

রাগ করে রুচি কথাগুলো, বলেছে কি ন৷ মঞ্জুকে কোলে নিয়ে হাত দিয়ে ওর 
চোখ মোছাতে মোছ।তে শিবনাথ ভাবে । 


আর এবাড়িতে নতুন ভাড়াটের সঙ্গে যেচে সকলের আগে আলাপ পরিচয় করে 
লক্ষীমণি । কাল নিতান্তই পথে পরিচয় ক”রে কমলা! আগেভাগে রুচির ঘরে ঢুকে 
জমিয়ে ফেলেছিল, কতকটা এই কারণে, আর সারাক্ষণ শিবনাথ কচির প্রায় গায়ের 
সঙ্গে লেগে ছিল ব'লে লক্ষীমণি ওধারে থেষেনি। 

ন! হলে পরিচয় করতে আলাপ জমাতে লক্মীমণি সকলের চেয়ে বেশি ওস্তাদ । 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর শিবনাথ একটু বেরিয়েছে কি লক্ষমীমণি ভিজা! কাপড়ে 
রুচির ঘরে এসে ঢুকল। “আমার সংসারের খাওয়া-দাওয়া! গুরু ও শেষ হতে সেই 
বেল! তিনটা । বলে কিন। রাবণের ঝাক।, 
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আলাপের শুরুতেই বিধু মাস্টারের বৌ হাসল। “দিদির ছিমছাম সংসার দেখলে 
চোখ জুড়ীয় ।, 

বিছানায় সবে একটু কাত হয়ে শুষে মঞ্জুকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে রুচি একটু 
ঘুমের চেষ্টা করছিল। কাল জিনিসপত্র টানা-হেচড়া পথের কষ্ট, এখানে এসেই 
আবার নতুন ক'রে সব গুছানো সাজানোয় রুচি ক্লান্ত হযে পড়েছে । এরকম হবে 

ওজ্ানে। তাই্কুলে বাড়ি বদলের জন্য পুরো! ছু'টে। দিনের ছুটি চেয়ে নিয়েছে । 
হেসে রুচির ঠোটের দিকে একটু সময় তাকিয়ে থেকে লক্ষমীমণি বলল, “দিদির 
পান খাওয়ার অভ্যেস নেই ? 

“না|” সংক্ষেপে উত্তর ক'রে বেশ সতর্ক চোখে রুচি তিন নম্বর ঘরের 
প্রতিবেশিনীকে দেখতে লাগল । গর্তবী স্ত্রীলোকের দিকে প্রথমটাঁয় সব মেয়েই 
যেমন সতর্ক ভয়ে তাকায় । 

“কি দেখছেন ?" 

রুচির দেখা! শেষ হযে গেছে এমন একট! সময় অন্তমান কবে লক্মীমণি খুকু করে 
হাসল । 

“আগে! দ্রিদি হাসিও পায ছুঃখও লাগে । কিন্ভ করব কি। বলে কিনা কর্তার 
ইচ্ছায় কর্ম, স্বামী মোদের ধম ।+ 

মেয়েমানুষ রুচি, তাই ওই একটা প্রসঙ্গেই অন্তরঙ্গতা নিবিড়তম হয়ে উঠেছে ভেবে 
তেমনি খুকখুক ক'রে হাসতে হাসতে লক্ষ্মীমণি মাথাট। ুইয়ে উপবিষ্ট রুচির মাথার 
সমান্তরালে এনে ফিসফিস করে বলল, “কি করে পারেন বোন, সত্যি আপনাদের 
দেখলে দেবত মনে হয । কিন্ত কি করব । সংসার তরী চালাবার হাল যার হতে, সে 
যদি অবুঝ হয় তো আমি স্ত্রীলোক করব কি, করবার কে । আসে আস্গৃক ? বালি থেয়ে 

বাচ্চা বড় হচ্ছে দেখতে যদি অসাঁধ না লাগে, হোক না একটার পর একটা । এই 
নিয়ে আমার তেরো বার গভ“হ'ল | বয়েস? আমি আপনার চেয়ে বড় হব ন! দি ।” 

যেন কথার শেষে হঠাৎ একট দীর্ঘনিশ্বাস শুনল রুচি । চমকে নবপরিচিতার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল সত্যি সেখানে হাসি নিভে গেছে, মেঘলা! আকাশের মত 
মুখখানা করুণ থমথমে । 

“আপনি বঙ্গন।, এই এতক্ষণ পর রুচি যেচে আলাপ করতে আস। ভদ্রমহিলাকে 
বসতে বলল । 

“ন| দিদি বসব না। নেয়ে এল।ম, ভিজ কাপড় পরনে ।, 

দেখা গেল সেসব ভাবনা ধরাবীধ! সৌজন্ততার পালিশ রক্ষার মাথাব্যথা বিধু 
মাস্টারের স্ত্রীর তিলমাত্র নেই । সহজ ঠাণ্ডা হাসি হেসে মুখের গুমোট মেঘট। কাটিয়ে 
দিয়ে বলল, “দিদির ওই একটি মেয়েই বুঝি। সাত বছরে পা দেবে দেখে বেশ মনে 
হ'ল। আর বুঝি চান না? 

রুচি গম্ভীর হয়ে চুপ করে রইল। 
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এবার যেন লক্ষীমণি একটু সতর্ক হ'ল। এবং সেভাবেই আলাপট! গড়াতে দিলে । 
“থাওয়া-দাওয়! হযে গেছে আপনার ?, 

সা রুচি মাথ! নাড়ল এবং চুপ ক”রে রইল । 

“কর্তা আপিসে বেরোলেন বুঝি ?, 

্যা।” রুচি মিথ্যা কথাই বলল । 

“আপনাদের রেশন কার্ড করিয়েছেন ?, 

“না|” রুচি বলল, “এদিকে শুনছি ব্ল্যাকে খুব চাল পাওয়। যাচ্ছে ?” 

“জানি না দিদি।, আলাপটা বড় বেশি ঘষামাজা । পরিচযের মধ্যে ফীক 
রাখতে চাইছে অনুমান করে লক্গমীমণি চেহারা কেমন অপ্রসন্ন করে তুলল । 

“মাস্টার মানুষ । সরল সিধ লোক । রব্ল্যাক-ফ্ল্যাক জানেও না । যাবেও না, 
এই পথে । ঠিকা বিকে পাক! ঝি নাম লিখিষে দশখানা রেশন কার্ড করিয়েছি। 
ঠিকে ঝি-ও অবশ্য বেশিদিন রাখতে পারলাম না দিদি । একল! হাতে এখন সব 
করি। তা কি বলছিলাম । হ্্যা রেশন। না ব্ল্যাক কেন। দশখানা কার্ডের সব 
চাল আনলে আমার সসার খেয়ে তুষ্ট থাকে । কর্তা নিয়মের বাহরে প1 বাড়ান 
না। সেই দশখান! কার্ডের সব চাল কেনবার টাকা কি আমাদের মত গরীব 
লোকের ঘরে সব সময় থাকে দিদি । ছুহপ্তা পুরো রেশন আনি, ছু হপ্তা অর্ধেক। 
তাই তো বলছি, খুব কাঁজের কথা দিয়ে আলাপট! আরম্ভ করেছিলাম দিদি, খুব 
বেঁচে গেছেন। আমাদের মত লোভী বেড়াল নন যে ভাজা খাবার আশায় আশায় 
বার বার গরম কড়ীষের দিকে ভিভ বাঁড়ীবেন, আর ভিভ পুড়িয়ে কালে। করবেন। 
স্বামী-স্ত্রীর জীবন কি আর স্ধার ভাগ্ড আছে দিদি, পোড়ার যুদ্ধের আগুন লেগে 
সেই যে হাড়ি গরম হয়ে আছে আর ঠাণ্ডা হচ্ছে না । ছেলেমেয়ে কম থাকলে বা 
ছেলেমেয়ে না থাকলে ঘরছুয়ার ঝলমল করে ; কত ভাল লাগে দেখতে জামা-কাপড়, 
জুতো-গামছা1, বাঁসন-কোসন, বিছাঁনা-পাটি। কি নাম আপনার খুকুর? হ্যা, 
মণ্ডু। খুকির বাবাকে তখন ডাকতে শুনলাম ।, একটু থেমে লক্ষ্মীমণি বলল, 
“ুকিএ বাবা কোন্‌ আপিসে চাকরি করেন দিদি ?” 

রুচি একট। মিথা! আপিসের নাম বলল ও চুপ ক”রে রইল । 

খুব বেশি না, তবু থানিকট। সতর্কভাবে প? বাড়াবার মতন ক'রে লক্ষমীমণি বলল, 
“আমাদের কর্তা আর আপনার কর্তা বয়সে খুব বেশি বেশকম হবে না। তখন 
আমার বড় মেষের কামিজটায় সাবান মাথাতে পাতকুয়ায় যেতে যেতে দেখলাম । 
একটা! 'আধটা চুল পেকেছে কানের ধারে । কেমন দিদি, আপনার গুর বয়েস 
পয়ত্রিশের ওপরে গেছে-_খুব ভুল আন্দাজ করলাম কি।, 

শিবনাথের বয়স যথার্থ আন্দাজ করতে কৃতকার্য ংয়েছেন আশ্বাস দিয়ে যেন একটু 
করুণা ক"রেই রুচি মহিলাকে প্রশ্ন করল, “কোন্‌ হসপিটালে যাচ্ছেন? ধারেকাছে 
রাত-বেরাতে বেড খালি পাওষার সুবিধা আছে তো ?, 
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“তা দিবি থাকেই ।” এবার গালভর! হাঁসি হেসে লক্ষমীমণি আন্দীজে চিল ছোঁড়ার 
মতন হঠাৎ মুহুমু ছুঃ ছু-তিনবার রুচির আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করল । পরে যেন কিছুটা 
হতাশ হযে বলল, “ন! থাকলেও ওর! ক'রে দেয। কংগ্রেসের আমলে আমার তো! 
মনে হয় দিদ্রি অই একটা বিষষে সুবিধা হয়েছে । ফেরায় না৷ কাউকে । খাট খালি ন! 
থাক মেঝেতে শুতে দেবে। দেশী লোক এখন সব হাসপাতালে হাসপাতালে কাজ করে, 
না” চৌদ্দ আনা বাঙ্গালী মেয়ে । মার ব্যথা! বোনের ব্যথা! ওরা বোঝে । মাছ দেখ ন! 
এখন আর, তবু পেট ভরে তিনদিন বিউলি ডাল পু'ই শাক খাওয়ায় । গরীব দেশ, 
পারবে কোথায় মাছম।ংস খাঁওয়াতে । শুনি তো বলাবলি করে সব । আর তিন 
দিনেই খালাস দেয়। ত| দিদি, আমার ত মনে হয ভাল করে ওটা । সাতদিন ধরে 
রাখলে আমাদের মত লোকের সংসারের এদিকের ক হ'ত? আমার রাণী যখন 
হয়, মমত। সাত বছরের। ও পারে নিচের ছোট ছোট পাচট। ভাই-বোনকে 
সামলাতে? তবু তো কর্তা সাতদিন ইক্কুলে ছুটি নিল। নিজের হাতে রাধল 
বাড়ল, অজযকে শশাঞ্চকে হিরণকে নীলিমাকে রোজ ছুপুরবেলা নাওয়াল খাওয়াল, 
নিজে ঘুমিষে ওদের ঘুম পাড়াল। রাত্রে পাবেনি, রাতে ট্যুইশনি ছিল। তখন 
মমতা একল। হাতে সব করেছে, গুছিষেছে। এদিক থেকে আমি সুখী দিদি। 
বরং কর্তা যদি আর ক'টা দ্বিন বেশি ছুটি পেত, দিন পনরো! হাসপাতালে পড়ে 
থাকতেও আমার খারাপ ল'গত না । আ, চারদিকে খালি টশা টণ্যা ট'যা টা্যা সে 
এক মজা দিদি,_সেই এক দৃশ্য ! আর নাদের ধমক। চুপ করান শিশুকে, বাচ্চা 
সামলান। শিশু পেটে নেই আপনার এখন মনে রাখবেন । হাত পা অসাবধানে 
নাড়াচাড়া করলে হুশ না রেখে ঘুমোলে শিশুর কি অবস্থা হয, কাল সকীলে উঠে 
দেখবেন। চ্যাপ্টা হযে দল! পাকিয়ে একেবারে আম্সি। বলে হঠাৎ খিলখিল 
হাঁসতে হাঁসতে প্রায় কচির গাষের ওপর ঢলে পড়ে লক্ষমীমণি। কিন্তু ক্লচি তা হতে 
দিলে না। খাট ছেড়ে সোজ। হযে দীড়িষে পড়ল । তার কারণও ছিল । ঘরে আর 
ছুটি মেয়ে এসে ঢুকেছে । কমল! আর প্রীতির ছোট বোন বীথি। দুজনকে দেখে 
লক্ষ্মীমণিরও হাসি এবং কথ হঠাৎ একসঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। 


“আমর! শুনেছি । আর চুপ থাকছেন কেন। যেন চোখ বড় ক'রে কমল! 
নাস' বিধু মাস্টারের স্ত্রীকে শাসালে। | 

“কেবল হাসপাতাল আর হাসপাতালের গন্ন। ছেলে হওয়া আর বাচ্চা 
হওয়ার ঘ্যানঘ্যানানি । বাপ.রে বাপ, হাসপাতালে গিয়ে গিয়ে আর সাধ মেটে ন1 |; 

বীথি ঠিক শাসালেো না। খোচা দিলে । মেয়েটিকে দেখে কচির মনে হল 
উনিশ-কুড়ি হবে বয়স। পরনের *কাপড়টা একটু ময়লা । কিন্তু তা হলেও বেশ 
টেনেটুনে ঘুরিয়ে পরা | সবুজ আচলট৷ পিঠ থেকে আলগা হয়ে কাচা! কচি ধানের 
ছড়ার মতন ঝুলছে। যেন আচল ঝুলিয়ে কথা কওয়াতেই ওর আনন্দ । তাই কথার 
সঙ্গে কোমরট। ঈষৎ আন্দোলিত করছিল মেয়েটি । খুব মুদুভাবে প্রায় দেখা! যায় না 
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মতন করে। রুচি দেখল, বিধু মাস্টারের স্ত্রী দেখল না। কেন না বীথির কথার 
খোঁচায় লক্ষমীমণি সেই যে মাটির দিকে চোখ নামাল, আর চোখ তুলতে পারলে ন|। 
“আপনাদের মতন মূর্খ মায়েরা এখনো অনেক অনেক আছেন বলে এজাতট। আজ ভাল 
হাতে ভুবছে। আজ ভারত স্বাধীন হয়েছে। স্াধীন দেশ। গল! ফাটিয়ে 
চিৎকার করলে কি হবে। কুড়িতে পা দিতে ছটির ম৷ হওয়া, ছিঃ 1 

বলতে বলতে বীথি নিজেই লক্্মীমণির কাছ থেকে তিন হাত দূরে, অর্থাৎ টিনের 
বেড়াট। থেষে দীড়ালো, একট ক্যালেগডারের সঙ্গে গাল ঠেকিয়ে । 

“বীথির বাড়াবাড়ি এটা । বেশি পাকামি।” কমল! একটু ধমকের স্থুরে বলল, 
«শত হলেও তিনি তোর মার বয়েসী । তোর ম! আর লক্ষমীদি সমান হবে ।” কথাটা 
বলে ফেলেই অবশ্ত কমল! ঠোট টিপে হাসে আর আড়চোখে লক্মীমণিকে একবার 
দেখে রুচির দিকে তাকায়। কিন্তু রুচি গম্ভীর। রুচি লক্ষ্য করল লক্ষমীমণির মুখ 
পাংশু হয়ে গেছে। মহিলার জন্য রুচির কেমন কষ্ট হ'ল। একটু পর তিনি আস্তে 
আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

“আহা, সেজন্যে কি আর মাকে আমরা কম কথা শোনাই ৷, তুরু উচিয়ে ঠোঁট 
বেঁকিয়ে বীথি তখন কমলাকে বলছে, “দিদি আর আমি রাতদিন বলছি, কী দরকার 
ছিল আমাদের এতগুলে! ভাইবোন দিয়ে, কী লাভ হ'ল চার গণ্ডা ছেলেমেয়ে সংসারে 
এনে। গাঁয়ের কাপড় নেই, পেট ভরে খেতে পারছে না । এসব মূর্খত৷ ছাড়। আর 
কিছু না। 

এব|র কমলাও গল্ভীর । 

একটু চুপ থেকে বীথি বলল, “যাঁকগে আমার কাজের কি করলে কমলাদি বলো, 
সেজন্েই তোমাকে ডেকে নিয়ে এলাম । মার সঙ্গে আজ সকালেও খুব ঝগড়া! করলাম ।, 

কেন?” কমল! বীথির চোখে চোখ রাখল । 

“দিদি যে-টাকা ঘরে আনে তাতে তেরে! দিনের বেশি চলে না। তারপর থেকে 
সার! গোষ্ঠীর উপোস চলে । মা বলছিল আমাকে একট! কাজে ঢুকে পড়তে । বললাম 
ট্রেনিংয়ে আছি, আর মাস চাঁর বাকি আছে। কিন্তু এ যে বলে রাাধতে সয় বাড়তে 
সয় না। আমাদের অবস্থা তা-ই। চার মাস অপেক্ষা করার উপায় নেই। মার 
ইচ্ছা আজই আমি কোন আপিসে-টাপিসে ঢুকে পড়ি ।” 

«কেন, শ্রীতি পারলে না তোকে ওর আপিসে ঢোকাতে । অনেকদিন তে। ও 
টেলিফোনে আছে ।” 

“টেলিফোনে শীগগির ছাটাই আরম্ভ হবে শোননি বুঝি? এখন আর নতুন 
লোক নিচ্ছে ন7া। ত ছাড়া--; বীথি হঠাৎ থামল । 

কি ধল্‌।, 

“রম ম্যাট্রিক পাশ নই তুমি জানো, সেজন্যেই আরো! বেশি অস্থবিধা হচ্ছে। 
'আপিসে ঢুকতে কি আর আমি চেষ্টা কম করছি । ম! সেসব জানে নাঃ বাড়িতে বসে". 


৮৭ বারো ঘর এক উঠোন 


থেকে দেখে না। ভাবলাম, এমনি যখন সময় যাচ্ছে, তার চেয়ে বিনি পয়সায় 
গুরুট্রেনিংটা নিয়ে রাঁখি-। টাইপরাইটিং শিখতে পারতাম, কিন্ত তা শিখতে 
পয়সা লাগে; 

“কত আর পয়সা লাগে” কথাটা! প্রায় বলতে বলতে কমলা থেমে গেল, ছোট্ট 
একট! নিশ্বাস ফেলে বলল, “দেখি, আমি তোর জন্তে চেষ্টা করছি, স্থবিধ! হচ্ছে 
কোথায় । যেন হঠাৎ প্রসঙ্গটা চাপ। দিতে কমল! রুচির দ্রিকে তাকিয়ে অল্প হাসল, 
“আপনার আজ ছুটি ?” 

রুচি মাথ। নাড়ল। 

“থাওয়া-দাওয়। শেষ ? 

রুচি মুদু হেসে ঘাড় নেড়ে বলল, “বস্থুন 

কিন্তু কমল! বসল না। ঘুরে ঘুরে ঘরের জিনিসপত্র দেখতে লাগল । “ও, 
আপনিও এই সাবান গায়ে মাখেন। ঘরে শেল্ফ নেই। একটা কাঠের বাক্সের 
ওপর পুরোনো! খবরের কাগজ বিছিয়ে রুচি তেলট। সাবানের কেসটা কোনোরকমে 
রাখতে পেরেছে । কমল! সেই বাঝ্সটার সামনে দাড়িয়ে । বীথিও সরে গিয়ে 
সেখানে দাড়ায় । 

“কি সাবান? বীথি কেসটার দিকে হাত বাড়ায়। কমল! বলল, “অনেক 
দাম একটা কেকের । তোমাদের এই খালপাড়ের দোকানে এসব পাবে না।৮ এমন 
স্বর করে কথাটা বলল কমল! এবং তুরু ও চোখের এমন ক্ষুরধার ভঙ্গি করল যে, এই 
সম্পর্কে আর কোনো প্রশ্ন করতেই যেন বীথি সাহস পেলে না । কমল! রুচির দিকে 
চোখ ফেরালে।। “যাকগে আপনার সঙ্গে আমার অন্তত একটা দিকে রুচির মিল 
আছে। সত্যি, আছি বটে এ-বাড়িতে, কিন্তু এ এক শ্রীতি ছাড়া কারে৷ সঙ্গে মিশব, 
দুদণ্ড বসে কথ। বলব এমন মানুষ পাই না । লো! টেস্ট, বুঝলেন ভয়ানক লো৷ টেস্ট 
এখানকার মানুষের । ইচ্ছেই করে না! কারে! সঙ্গে কথ! বলি । 

রুচি অবশ্ঠ তখনো সাবানটার কথ] ভাবছিল । এট! ওর! এখানে এসে কেনেনি। 
কবে মুক্তারামবাবু জ্্রটে থাকতে এক বাক্স গীয়ার্সপ সোপ কিনে এনেছিল শিবনাথ। 
তথন ওর চাকরি ছিল। ছুটো অনেকদিন আগে শেষ হয়ে গেছে । করুপণের ধনের 
মত রুচি একটা কেক ট্রাঙ্কের তলায় লুকিয়ে রেখেছিল । তারপর একদিন ভূলে গেছে। 
ওর মনেই ছিল না। সব ভাল ভাল জিনিস বিক্রি করে হাত ছাড়া ক'রে খুইয়ে 
ফেললেও এমন একটা সম্পত্তি তার ঘরে এখনো আছে যে এই বাড়ির লোকেরা 
দ্বেখলে অবাক হয়ে যাবে। বাক্স-পেঁটার নাড়াচাড়া করতে গিয়ে পরগুদিন এটা 
বেরিয়ে পড়েছে । দেখে রুচি যত খুশি হয়নি, শিবনাথ হয়েছে তার চতুগ্ডগ। 
তৎক্ষণাৎ ওটা, যেন সন্দেশ পেয়েছে, রুচির হাত থেকে কেড়ে নিয়ে শিবনাথ নিজের 
কেসে পুরেছে। সাবান দ্বেখে কমলার হঠাৎ খুশি হওয়ায় রুচির এখন সেই কথ। 
মনে পড়ল। 
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ী যে বলে পাকে থাকি তবু পাখায় তা আটকাতে দিই না, সেই হাসের মতন 
কোনোরকমে এই বস্তিতে বেঁচে আছি আর কি।” কথার শেষে কমল! খিলখিল 
হাসল । কুচি চুপ। অবাক হল সে ভেবে তবু কেন কমল! দিনের পর দ্দিন এখানে 
আছে, কী উদ্দেশ্ট,_ আর কোথাও ভালভাবে বাস করার সংস্থান ওর আছে যখন। 
কিন্ত কমল! যেমন তার কারণ বলে না, বলবে না কাউকে, রুচিও সে-প্রশ্ন করা থেকে 
নিবৃত্ত রইল । 

“ঘরে ডিসইনফ্যাকটাণ্ট মানে, ফিনাইল লাইজল কিছু রেখেছেন তো ? ফ্লিট 
আছে?” 

হ্যা ।” কুচি সংক্ষেপে উত্তব কবল। 

“উঃ, মাছি, কী ভীষণ মাছি এখানে । আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। 
একটু গরম পড়লে দেখবেন। আলপিনটি রাখবার জাগা থাকে না কোথাও, মেঝে 
বারান্দা যেন মাছি দ্বিযে বুনে রাখ! হযেছে এমন । তেমনি মশা । রাত বলে রাত, 
দ্রিনের বেলাই কামডে গাষের চামড়। ঝণজরা করে দেয়। বাপ.! সেইজন্যে আমি 
যেদিন হাসপাতালে ডিউটি না-ও থাকে, ঘরে থাঁকি না, বেরিয়ে যাই, তাই বলে 
বেলেঘাটা চিংড়িঘাটায় কি আর থাকি! কোলকাতাষ চলে যাই । ফুটপাথে ঘবুরি। 
শহরের ফুটপাথেরও একটা চার্ম আছে, কি বলেন?” কমলা আবার খিলখিল 
হাসল । 

কচি হ্থ্যা নাকিছু বলল না। গস্ভীর প্রকৃতির মানুষ ইনি। যেন টের পেয়ে 
কমলা একটু দমে গেল। 

কেবল মশা মাছি! গরমের দিনে টিন তেতে কী অবস্থা হয় বৌদিকে একবার 
বলে রাখো | কীথিও হাসে। 

হ্যা, টিকটিকি আরশোলাগুলে। পর্যন্ত টিকতে পারে না। কিছু পালিয়ে যাষ, 
বাকিগুলো! গরমে ভাজ হয়ে ঝুরঝুর ক'রে ঝরে পড়ে মাথায় ঘাঁড়ে।” 

রুচি এবার বিশীর্ণ একটু হাসল। 

আবহাওষা তরল হয়ে এসেছে টের পেয়ে বীথি ছুট করে কথাট। তুলল । এখানে 
হালে মেয়েদের একটা সমিতি করা হয়েছে । দ্দীপালি সঙ্ঘ' এর নাম। বীথি 
সম্পাদিকা। অংগেতার বড় বোন প্রীতি ছিল। কিন্তু টেলিফোনের চাকরিতে 
ঢুকে ও আর সময় পাচ্ছে না বলে বীথি ওটা এখন দেখাশোনা! করছে। বড় মেয়ে 
এতে খুব বেশি নেই । ছোট মেয়েদের নিষেই মুখ্যতঃ এই সমিতি । নাচ গান স্থচের 
কাজ রান রুগীর সেব! ইত্যাদ্দি সবকিছুই একটু একটু শেখানো! হয়। কিছু বই রাখা 
হয়েছে । একথান। মাসিক পত্রিকা, একটা সাপ্তাহিক এবং একখান! বাঙল! দৈনিক 
কাগজ রাখ! হচ্ছে। প্রেসিডেন্ট পারিজাত বাবুর স্ত্রী শ্রীমতী দীপ্তি রাঁয়। কমলা 
বলল, “আমার মনে হয় এ-ধরনের সমিতি সজ্ঘ হওয়া খারাপ না। বড়দের মন 
বিষিয়ে গেছে। কিন্তু যাঁর। কচি, যাঁদের মন এখনো! বরফের মত সাদা, ছাঁপ পড়েনি 
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কিছুর, হোক না ধনী হোক গরীব, এক সঙ্গে এক জায়গায় এসে মিশতে পারলে 
পরস্পরের ব্যবধানটা অনায়াসে ভুলে যায়। বীথির বোন কুস্কুমের গায়ে স্থতীর জাম! 
আর পাড়ার নিবারণ ঘোষের মেয়ে চম্পার গায়ে সিচ্ এটা তখনকার মত, যতক্ষণ 
সমিতির উঠোনে ছুটোছুটি ক'রে ওরা কানামাছি খেলে মনে রাখে না। 
পারিজাত একটু দাস্তিক, কিন্ত দীপ্তি চমৎকার লোক । মিশুক, অমায়িক, অহঙ্কার 
নেই। এই ধরনের একটা সমিতি এপাড়ায় গড়ে উঠেছে শুনে নিজে থেকে ভাল টাকা 
চা দিয়েছে । এই বছরের জন্তে দ্ীপ্তিকে প্রেসিডেণ্ট কর] হয়েছে, 

“আমাকে কি করতে হবে?” কমলার দিকে মুখ ফিরিয়ে রুচি প্রশ্ন করল। 

“মানে কোন বাধ্যবাধকতা, জোর জুলুম নেই, যার যেমন খুশি, যার যতটুকুন 
সামর্থ্য সাহায্য করলে আমরা সন্তষ্ট হই ।” বল! শেষ করে বীথি পিঠের অশচলটা 
আন্দোলিত ক'রে হাত দিষে কপালের চুল পিছনে ঠেলে দিলে । 

“আট আন এক টাকা যা খুশি আপনি দিতে পারেন, বিশ পঞ্চাশ দিলেও যে 
ওর! খুব পেয়ে গেছে বলে লাফাবে তা নয়,» কমল রুচকে বোঝাল, “কেন্ন।ঃ 
টাকাটা তত না, যতটা আপনার সদিচ্ছ! ও সহানুভূতির ভিকিরি ওরা ।” 

“অবশ্ত এখুনি আপনাকে যে দিতে হবে তা নয়--সবে তো কাল এলেন। 
জানিযে রাখলাম। কমলাদি'কে ধরে নিয়ে এসে আপনার সঙ্গে পরিচয় 


করলাম ।” 

বীথির চোখে চোখ রেখে রুচি বলল, “বেশ, আমি সাধ্যমত সাহায্য করব। 
আমার পুরে! সহানুভূতি আছে আপনাদের সমিতির প্রতি |, 

কমলার হাত ধরে কীথি বেরিয়ে গেল। রুচি হান্কা নিশ্বাম ফেলল। না» 
এখানকার সবটাই মাছি মশা! নোংরা, বছর বছর সন্তানের জন্ম দেওয়া, দারিদ্র্য 
কলহ, নিন্দা, পরশ্রীকাতরতায় ভর! নয়। আলে! আছে, আলোর একটা শিখা! যেন 
কতক্ষণের জন্যে চোখের সামনে তুলে ধরে গেল ন' নম্বর ঘরের মেয়েটি । বীথির 
গায়ের ময়ল! রং বেশভূষার মলিনতা সত্বেও ওর চোখের উজ্জ্বল দীপ্তি ভ্ররেখার উদ্ধত 
গরিমা বেশ কিছুক্ষণের জন্ত রুচির চোখের সামনে ভাসতে লাগল । শিক্ষা, স্থযোগ, 
যত্ব ও স্নেহ পেলে আরে। ভাল হু”্ত, একট কিছু করতে পারত ওই মেয়েঃ মনে 
মনে বলল রুচি । 

কিন্ত একটু পর তার এই বিষুপ্ধ ভাব কেটে গেল। শুনল কোন্‌ঘরে কে 
চিৎকার করছে । আর একজন কীদছে যেন। রুচি কান খাড়া করল। 

“মুখপুড়ি ! মার বয়সী তাকে অসম্মান করতে পারিস তুই, আমি স্বপ্নেও ভাবতে 
পারি না। এই কি তোর সমিতির শিক্ষা । না না এসব হবে না, সেজন্সেই বলছি 
একটা কিছুতে তুমি ঢুকে পড়ো গরিব মান্য আমি। ঘরে পয়সা আসা নিয়ে 
কথা। তোমার ভাই বোন উপোন আধপেটা থেকে দিন কাটায় আর ওদিকে 
পারিজাতের স্ত্রীর সঙ্গে ঘুরে কেবলই সমিতি করবে, নাচ-গান নিষে মেতে থাকবে, 
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আমি হতে দেব না। ছি ছি, এত ভাল মানুষ লক্ষমীদি, তাকে তুই এসব কি বলেছিস, 
এরা! 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল একজন । 

রুচি অনেকক্ষণ কান পেতে থেকেও বুঝল ন! এই কানন লক্মীমণির না বীথির। 
বাইরে একটা কাক ডাকছিল। কাদের ঘরে এখনো উন্নন জলছে। নতুন ক'রে 
কয়ল! দিয়েছে যেন আবার, রাশি রাশি ধোঁয়া ঢুকছে জানাল! দিয়ে । রুচি জানাল! 
বন্ধ করে দিয়ে শুয়ে পড়ল। 


সাত 


সমস্ত সন্ধ্যাট! শিবনাথ খালপাড় ধরে হাটল। নতুন জায়গায় সে বেড়াতে 
এসেছে বটে, পরিচিত হতে চায় । 

পরিচিত হওয়াও তার একান্ত দরকার । 

আজকালই যে সে একটা চাকরি বাগিয়ে ফেলবে তার স্থিরতা নেই, _ আজকাল 
কেন, অনেকদিনেও ন1। 

শহরের বাইরে চলে এসেছে, মানে কথায় কথায় এখন সে আর ডালহোৌসী 
চৌরঙ্গীতে হাজির থাকতে পারছে না। একদিন যাতায়াতেই অনেকগুলো পয়স! 
বেরিয়ে যায়। অথচ কর্মস্থল তার সেখানেই । 

তাছাড়া, এবার বাড়িবঘলের পর হাতে একটা পাঁচ টাকার নোট ও কিছু খুচরে! 
পয়স। ছাড়া আর কিছু নেই। 

এখন থেকে তাদের বেশ কিছুদিন, রুচির মাইনে পাওয়া অবধি টাইট হয়ে 
চলতে হবে। এখানে হট্‌ করে ধার কর্জ পাওয়ারও সম্ভাবনা! নেই। পাড়া 
প্রতিবেশী? 

এদের ওপর লোকে 'ভরসা করে বটে । 

প্রতিবেশী, মানে বাড়ির অন্য ভাড়াটে থেকে শেষ দ্িকটায় শিবনাথ কিছু ধার- 
কর্জ পায়নি এবং চায়ওনি। কেনন! তার চাকরি নেই__একথ! মুক্তারামবাবু স্ট্রীটের 
বাড়ির লোকের জেনে ফেলেছিল। 

তবু পানের দোকানটায়, রাস্তার ওপারের মুর্দি দোকানে ধারে অনেকদিন পর্যস্ত 
শিবনাথ জিনিস এনেছিল । 

এখানে এখনি সে-দব ' 

বাড়ির লোক? যেন চৌদ্দ আন! ভাড়াটের অবস্থা! শিবনাথ একটা রাত আর, 
আজ এই সারাদিনে জেনে ফেলেছে । 
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কেউ না, কারে। কাছে হাত পাতলে একটা আধল! ধার দেবে না। যদ্দি হাজার 
বছরও শিবনাথ এ বাড়িতে থাকে এবং হাঁজার বছরেও ওর! জানতে না পারে শিবনাথ 
বেকার তবুনা। বেড়াতে বেরিয়ে সে একথাটাই বেশি করে ভাবছিল । 

একজনের আয়ে দশ পনরে! বিশজন খাচ্ছে। 

টেলিফোনে চাকরি করে একটা মেয়ের আযের ওপর বাপ মা আর তিন গণ্ড 
ছেলেমেযে নিয়ে চৌদ্দটা মুখ খাচ্ছে। মাস্টারের এগারোট! মুখ, (বারোটা হবে 
শীগংগির ), ডাক্তারের পোস্ত বেশি না হলেও খুব যে একটা ভাল আয় হালচাল দেখে 
শিবনাথ ভরসা! করতে পারল না! । বাড়ি ছাড়ছি, শহরে যাচ্ছি, মেযের বিষে দিচ্ছি 
ব'লে হোমিওপ্যাথ যতই লাফাক। 

রাস্তার ওপর কাঠাল গাছতলায় আর একট! টিনের ঘরেই ডিম্পেন্সারী ৷ 
সাইনবোর্ডে ডাক্তারের নাম দেখে শিবনাথ চিনেছে। একখানাও পুরো নয়, 
আলমারীর নিচেটা ভেঙে গেছে ব'লে শিবনাথের সন্দেহ হয়েছে। কাঠ দিয়ে 
সামনেব ছু* দিকের মুখ বন্ধ ক'রে রাখা । ভাঙা আলমারীর ওপরের আধখানায় ছু” 
সারিতে চার ছ” ডজন ওষুধেব শিশি সাজিযে রেখে হোমিওপ্যাথের মাসিক 
রোজগারট! কত হবে শিবনাথ বেশ অশস্থমান করতে পারল। কৌতুহল বশত 
ভিস্পেন্সারীর দরজায় সে একবার উকি দিষেছিল ৷ শেখর ডাক্তার গভীর মনোযোগ 
সহকারে খবরের কাগজ পড়ছিল । ছ” পযসা দামের বাংলা দৈনিক। 

আর থাকে ওধাবের ঘরে ফ্যাক্টরির ছেলে ছুটি । সকালে একটির কাজে 
বেরোনোর পোশাক দেখে, জুতোর রং দেখে শিবনাথ ধরে ফেলেছে ক" টাকা ডেইলী 
কামায় ছোড়া! আর একজন শীগগির ছাটাইযে পড়ছে শোনা যাচ্ছে। 

আর থাকে সেই যে সাবান ফেরি ক'রে সংসার চালায়, সেলুনওলা। এবং 
কে, গুপ্ত । 

এক, কমলার অবস্থাই ভাল । শিবনাথের তাই ধারণ! । 

কেনই বা হবে না। শিবনাথ ভাবল । 

থাটুনি বেশি বলে নাঁসদের মাইনেও মোটামুটি ভাল হয়। অন্তত ইন্কুলের 
টিচারদের চেয়ে বেশি । 

রুচির চেয়ে কমল! বেশি রোজগার করে । শিবনাথ কাল সন্ধ্যায় প্রথম দেখেই 
টের পেয়েছে । বেশতৃষা এবং কথাবার্তায় কেমন একটু আভিজাত্যও আছে । 

আর, স্বচ্ছল ওদিকের ঘরের রমেশের অবস্থা । শিবনাথ টের পেয়েছে। 

কিন্ত লোকটার চালচলন এবং কথাবার্তী শুনে শিবনাথের মনে”্হয়েছে ব্যাটা 
শাইলক নাম্বার ওয়ান। অস্কুনয় বা ভিক্ষা নয়, বুকে ছুরি বসালেও হাতের মুঠ থেকে 
পয়স! ছাড়বে না, এমন। কেন জানি লোকটার ভূর দেখেই শিধনাথের এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হয়েছে। 

বদি কেউ ধার দেয়, অবশ্য দেবার ক্ষমতা থাকাটা খুব বড় কথা নয়, উদার ও 
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মার্জিত দৃষ্টিভঙ্গিই আসল । এবং এ বাড়ির একজনেরই তা আছে। কমলার । পোস্ত 
নেই। সিঙ্গল লাইফ । আনছে । খাচ্ছে। মেজাজটা ভাল, হাটতে হ্াটতে 
শিবনাথ অনুমান করল ৷ ছু*টে! চারটে টাক। ঠেকে গেলে কুচি চাইতে পারবে । 

হাটতে হাটতে শিবনাথ বেশ দূবে চলে যাষ। 

রাস্তার ছু"পাশে বড় বড গাছের গুড়ি। আস্ত অথবা টুকরো । ছোট ছোট 
টিলার মত স্ত,প ক'রে সাজিযে রাখা । শাল গাছ আছে, সেগুন, পলাশ, মহুয়া, 
সুন্দরী, জারুল। এত কাঠ দিষে কি হয়, কাবা কেনে এবং কোথ। থেকে এসব 
আসে ভাবতে ভাবতে শিবনাথ হাডের কল, চামড়ার কল পর্যন্ত চলে গেল। ধোয়। 
এ-তল্লাটে লেগেই আছে। শহরতলী পরিচ্ছন্ন, ফাকা, নিধৃম, নিঝ কাট থাকবে 
শিবনাথের আশা ছিল। কিন্তু এখন দেখছে এখানে বসতি আরে। বেশি, ধোয৷ 
আরে গাঢ় । ট্রীম-বাঁস না থাকলেও ঠেলাগাড়ি ও মোষের ভিডে পথচল! কষ্টকর । 
তবু শিবনাথের হাঁটতে ভাল লাগছিল এইজন্য যে, কোমল নীলাভ বেশ বড়সড় 
আকাশে রপোর পাতের মত এক চিলতে চাদ মাথার ওপৰ অনেকক্ষণ ধ'রে অনেক 
দূর এগোবার পরও সে দেখতে পাচ্ছিল। চারতল! ছ”তালার বাধা ছিল না। গাছ 
এবং ইলেক্ট্রিকের খুঁটি থাকলেও তাবা আকাশ ও টাদকে একেবারে ঢেকে রাখতে 
পারেনি । বরং পাতার ফাক দিষে, তাবের নিচে দিযে চাদ ও আকাশকে আরে! 
নতুন আরে। সুন্দর ঠেকছিল। তাবপর অবশ্য গাছের সারি শেষ হ'ল এবং আলোর 
খু'টিগুলো। আর দেখা। গেল না। সেখানে আকাশ আরো! বড় টাদ আরে। উজ্জল। 
যেন জলের ওপর টাদ ঝুলছে। জ্যোত্ক্নার ঝিল্মিলে অনেকগুলে। রেখা! শিবনাথ 
একজাধগায এক সঙ্গে দেখতে পেল। সল্ট লেক? কাগজে যা নিয়ে জোর 
লেখালেখি চলছে । এই অঞ্চলের শীগগিব ডেভেলপমেশ্ট হবে । এ-সম্পর্কে শিবনাথ 
নিশ্চিন্ত। তখন অবশ্ট আর লোকে নাক সি'টকাবে না, নিন্দ। করবে ন। এখানে 
টিনের ঘরে কেন সে কুচিকে নিষে মঞ্জুকে নিয়ে থাকতে এল। ঘরের জায়গা ঘর 
হয়তো থাকবে, কিন্তু বারোটা পরিবারেব সভ্য স্থৃপ্রী ও সুস্থভাবে বাস করার উপযোগী 
বারোখানা পরিচ্ছন্ন কামরা হবে তথখন। এই বারান্দা থেকে ও-বারান্দা দেখা যায় 
না) দেয়াল পার হযে তবে আর একটি ঘরের দরজা । হয়তো এটাই একটা খুব 
ফ্যাশনেবল্‌ ফ্ল্যাট বাঁড়িতে পরিণত হবে ভাবতে ভাবতে এবং তারপর, তখন অবধি কে 
কে এবাড়িতে থেকে যাবে যেন মনে মনে হিসাব করতে করতে শিবনাথ শরীরে 
মোচড় দিষে চাদ ও আকাশ পিছনে রেখে বাড়ি ফেরার রাস্তা ধরল। 

রাত্তার পাশের অন্ধকার একটা গলি থেকে ছোট্ট মানুষটি বেরিয়ে এল । যথেষ্ট 
আলে! না থাকলেও শিবনাথ প্রথম দেখেই চিনল। বিধুমাস্টার। 

ছুই হাত তুলে শিবনাথকে নমস্কার জানিয়ে মাস্টার আগে কথা বলল, “বেড়াতে 
বেৰিয়েছেন ?” 

গ্যা, আপনি এখানে ?+ 
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ষ্থ্যা, একটি ছাত্রীকে পড়াই । 

“কোন ক্লাশের 1, 

“ফাস্টর্লাীশে পড়ে । বেশ ইণ্টেলিজেণ্ট মেয়ে। আমি পড়িয়ে আরাম পাই। 
অথচ দেখুন, এতবড় লোকের মেয়ে। না, ধনী মেয়েরা লেখাপড়া করে না। 
রাতদিন আমোদ ফুতি গানবাজন| সিনেম। পিকনিকে সময় কাটায়, বদনাম থাকলেও 
বিদিশ। দত্ত অন্ত ধশচের মেয়ে । আমার তে খুব ভাল লাগে । ও এবার স্কলারশিপ, 
পাঁবেই ।” 

কেন জানি একটু হাঁসতে গিয়ে শিবনাথ গম্ভীর হয়ে গেল। তারপর প্রশ্ন করল, 
“পড়ানো শেষ করে এখন বাড়ি ফিরছেন নাকি ?, 

্ঠ্যা-_না, আর এক জায়গায় আর একজনকে, ঠিক পড়ানো নয়। আকবরের 
প্যাসেজের ছু”টে। শক্ত লইনের মানে বলে দিযে আসব। এই তে৷ কাছেই ।, 

কে সে। ছাত্র কি ছাত্রী। ধনীর মেয়েনাগরিব। আকবরের প্যাসেজের 
মাত্র ছু'টো শব্দের মানে বলে দেওয়ার জন্য মাসিক ব্যবস্থা কি-বেশ ইচ্ছা হ'ল 
শিবনাথের জানতে, জিজ্ঞেন করতে, কিন্তু দেখা গেল, ধিধুবাবু এক এক ক'রে 
নিজেই সব বলতে শুরু করেছেন । 

“চাঁমেলী চাটাজি। বাব! কি এক কমাস চেম্বারের চেয়ারম্যান। হাজার 
টাকার ওপর মশাই মাইনে । বিদিশার বন্ধু। যদি লেগেযায়। বিদিশ! হঠাৎ 
আমায় সেদিন বলতে কথাটা খেয়াল হ'ল। বলল, আমার টিচার, আমাকে 
পড়াচ্ছেন পরিচয় দিয়ে চামেলীদের বাড়ি মাঝে মাঝে যাবেন। একটা দু”্টো 
সাবস্টেন্স, ট্রানপ্লেশন দেখেটেখে দিতে থাকুন, ছু'টো ইংরেজী শবের মানে বলে 
দিয়ে আন্থুন । রাখবে, আমার তে মনে হয়, বিশেষ- চামেলীর মা লেক ভাল । 
আপনার বয়েস হয়েছে, গরিব এবং আমাকে বেশ কিছুদিন ধরে পড়াচ্ছেন জানতে 
পারলে চামেলীর জন্যও রেখে দেবে । ও ইংরেজীতে বেশ কীচা 1” 

বিধু বাবুর ক'টা ট্যুইশানি হাতে আছে শিবনাথের জানতে ইচ্ছা হ'ল । কিন্তু সে- 
সব প্রশ্ন না করে গভীরভাবে বলল, “চামেলীকে পড়িয়ে তারপর বাড়ি ফিরবেন বুঝি।ঃ 

স্্যা, পড়িয়ে ঠিক না, একটু দেখিয়ে। আকবরের প্যাসেজটা বেশ কঠিন। 
বিদ্িশাকে তিনবার 9০৬০1), কথাটার মানে ব'লে দ্বিতে হয়েছে, তারপর মনে 
রাখল ।, 

শিবনাথ চুপ করে রইল । 

“না, কই, একটা! ছাড়া ট্যুইশানি জোটাতে পারলাম ,ন!। আর, কী ক'রে 
পারব । উকিল মোক্তার মার্চেট-অফিসেরকেরানী সবাই কোমর কেছে ট্যুইশানি 
করতে লেগে গেছে, ওই যে বলে ডিমাগ্ডের চেয়ে সাপ্লাই বেশি। ঝুড়ি ঝুড়ি 
প্রাইভেট টিউটর গজিয়েছে মশাই খালের এপারে ওপারে |, 

শিবনাথ অল্প হেসে শুধু সাথ! নাড়ল। 
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া], সকালে তাই একটু এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করি। কিন্তু সুবিধা 
করতে পারছি কই, 

শিবনাথ চুপ। 

“আপনি সম্ট'লেক পর্যস্ত ছেঁটে এসেছেন ? 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। 

'মনিংওয়াক্‌ একটু একটু আমিও আরম্ভ করেছি। যদিও উদ্দেশ্য ঠিক সেট! 
নয়”, যেন নিজের মনে কথাগুলে। বলে পরে মাস্টার কতক্ষণ কি ভাবল, তারপর 
শিবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “আমরা পারব না, আমার নিজের কথ 
আলাদ।। আমি না| পারি করতে হেন কাজ সংসারে নেই, মানে রিক্সা টানতেও 
লজ্জা করবে না । কী করব, উপোসে তো! মরতে পারব না'। কিন্ত ওরা ভদ্রলোক, 
অতিরিক্ত বাবু হয়ে গেছে, আমাদের ছেলে মেয়ের কথ! বলছি, মশাই |, হঠাৎ 
অসহায়ভাবে বিধুবাবু শিবনাথের দিকে তাকালেন, “কাহুটাকে আমি নিজে বলে, ওর 
মাকে দিয়ে বলে বলেও পারলাম না রাজী করাতে । ফুলকপির সীজন এসে গেল । 
ধাপার ওধারে চাষীরা নিজেদের ক্ষেত থেকে তুলে আনে । সস্তায় ছাড়ে। হাতে 
করে, দোষ কি যদি দু"চারটে মাথায়ও নিতে হয়, শেয়ালদ! খুব বেশি দূর কি--প্রায় 
ডবল দামে এক একটা কপি বিক্রি করতে পারবি । নতুন ফসল। এই তে সবে 
বেরুতে আরম্ভ করেছে মশাই ।, 

“কানগুর কত বয়েস ? হঠাৎ শিবনাথ প্রশ্ন ক'রে ববল। “আপনার ছেলেমেয়ে 
ক'টি।* 

“তা আর প্রশ্ন করবেন না।, বিধুবাবু শিবনাথের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে হাসল । 
ষচঠীর রুপায় ছেলেমেয়ের সংখ্যা কম কি! বারোটি সন্তানের পিতা আমি । ছুটি 
মরেছে । দশটি জীবিত আছে। আর একটি শগংগির ভূমিষ্ঠ হবে।, 

শিবনাথ নীরব। 

“যা, কানু আমার বড় ছেলে ।” বিধুবাবু বললেন, “কিন্ত কথায় বলে-_পণ্ডিতের 
ধরে যত গাধ! গরু জন্মায় । তিনবার হারামজাদ। ম্যাটিক ফেল্‌করেছে। তা চারবার 
একল! তোকে চান্স. দেব যে, আমার সে-সামর্ঘ্য কোথায়। তার নিচে এতগুলো 
আছে। মমত! সাধনার এবার ফোর্থ সেকেও্ড ক্লাশ । কতগুলো! বই লাগছে ছু'জনের 
কত টাকার ধাক। একবার হিসাব কর্গুতে। 1 

“ছেলেমেয়ের! ইস্কুলে ফ্রি-শিপ পাচ্ছে তো?” শিবনাথ প্রশ্ন করল। 

“না, গেলবার এক নাবজেক্টে ফেল্‌ করাতে সাধনার ফ্রি-শিপ কাটা গেছে, 
সেইজন্তেই তো আরে। মুশকিলে পড়ে গেছি মশাই, পড়বেন না, দেখতেও উনি মেনকা 
উর্ধনী নন,__বিয়ে হবে না। তার চেষ্টাও করব না, যাকগে সে-কথ হচ্ছে না মাথায় 
এত গোবর থাকলে তুই কোন্‌ জন্মে ম্যাট্রকের দরজ! পার হবি জামি বুঝতে পারছি 

"আমার ক'টা ছেলেমেয়ে মশাই এমন ইবে, মমতাট! একটু ভাল, তা-ও অঙ্কে 
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ভীষণ কাচা, চান্ছ আর স্থমু কেমন হবে এখনো বল। যায়না । আরগুলে। তো 
ছুধের। ওর! আমাকে ভাল ক'রে ঠেকিয়েছে, বড় ছেলেট। আর বড় মেয়েটা ।” 
যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলতে গিয়ে বিধুবাবু হঠাৎ দাতে দীত ঘষলেন। 

শিবনাথ চুপ থেকে হাটতে লাগল । 

“বাজারে গিয়েছিলেন আজ? মাছ পেয়েছিলেন ?, 

“না, সুবিধা হয়নি ।” শিবনাথ একটু কাশল। 

“চালানি ইলিশ আর চিংড়ি ছাড়া আমি তো৷ কিছু দেখলাম না, 

শিবনাথ চুপ । বিধুবাবু প্রপ্ন করলেন, “ডাক্তারকে ভিম্পেন্নারীতে দেখলেন ?+ 

“না | শিবনাথ বলল । “ছু” একজন রুগী বসে আছে দেখলাম । 

“রী ছু” একজনই ।৮ যেন সারি পিযারিট। “মশাই, চোখে ধুলো 
দিষে আর কদিন লোকের পয়স। খাওয়া যাঁয়।“ 

শিবনাথ মাস্টারবাবুর মুখের দিকে তাকায় । 

“মশাই বলবেন না কারে। কাছে। অবশ্ত অনেকেই এখন জানে। শেখর 
হোমিওপ্যাথির “হ* শেখেনি। ছিল ব্যাঙ্কের হেড ক্লার্ক__এট! অবশ্ত ওর মুখে 
শোন1,_-আমার তো মনে হ্য অর্ডিনারী লেজার ক্লার্ক ছিল। লেখাপড়ার দৌড় কত 
চেহারা দেখেই বুঝতে পারবেন। ব্যান্কে কাজ করার সময় থেকেই নাকি 
হোমিওপ্যাথির চর্চ। আমি বিশ্বাস করি না। চাকরিটি খুইযে এসে এই ব্যবস। 
ধরেছিল। কথায আছে না, যার নেই অন্তগতি সে ধরে হোমিওপ্যাথি ।,-_-বলে 
বিধুবাবু বেশ শব্দ ক'রে ফ্্স উঠলেন। শিবনাথ পিছনে ও ছু”পাশে তাকাল । 
ভদ্রলোকের পোশাক পর তেমন কাউকে দেখ! গেল না। মুটে, ঠেলাওদ', রিক্সাওল। 
এইসব । হঠাৎ শিবনাথের প্রা কানের মধ্যে নাকটা ঢোকাবার চেষ্টা ক'রে বিধুবাবু 
ফিসফিস করে উঠলেন। “আমি কতদিন চোখে দেখেছি মশাই, ম্পিরিটের সঙ্গে 
কলের জল মিশিয়ে ওষুধ ব'লে চালাচ্ছে । আর মানুষ অন্ধের মত তা পয়সা দিয়ে 
কিনে খাচ্ছে ।, 

“তাই নাকি !, শিবনাথ ফিসফিস করে উঠল । 

“তাই কি না নিজের চোখে দেখবেন। থাকুন না। ছুণদিন পারিজাতের 
খোয়াড়ে বসবাস করুন। আস্তে আন্তে জন্ত-জানোয়ারগুলোকে চিনতে 
পারবেন ।” 

কথা শেষ ক'রে বিধু মাস্টার শব্ধ ক'রে হাসেন। শিবনাথ চুপ থেকে হাটতে 
লাগল। বিধুবাবুও কিছুক্ষণের জন্যে নীরব থেকে হাটেন। বাঁ-দিকের আর একটা 
গলির কাছাকাছি এসে হঠাৎ তিনি, থমকে দাড়ান । 

«আচ্ছা! চলি ।? 

“চামেলীদের বাঁড়ি এসে গেছে বুঝি? এই রাস্তা?” শিবনাথও হাট! বন্ধ 
ক'রে দাড়ায়। 
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হ্যা, আর একটু ভিতরের দিকে এগোতে হবে ।* যেন কথাটায় তেমন জোর 
না দিয়ে বিধুবাবু তার চেয়ে প্রয়োজনীয কথ। পাড়েন। “আপনি আবার কথায় 
কথায় না বলে দেন, অবশ্য বললেও কিছু হবে না; আমার আপনার চেয়ে ঢের 
বেশি পুরু শেখরের গায়ের চামড়া । হবেই । হাড়কিপ্টে চশমথোর । একটা! টাকা, _- 
বুঝলেন, পারতপক্ষে আমি ওর কাছে হাত পাতি না, তবু আজ সকালে একটু বাজার 
সওদ! করব ব'লে অনেক ভেবে-চিস্তে ওর কাছে একট! টাঁক। কর্জ চেয়েছিলাম । 
টাক। তো দিলেই না, উল্টে ও আমাকে ইন্সাল্ট করলে ।, 

“কি রকম?” শিবনাথ ঢোক গিলল। 

“বলে কিনা, মাসের দশ তারিখ না পেরোতে তোমরা সবাই এর-ওর কাছে ধার 
করতে লেগে যাও, একদিন না, একবার না, ফি মাসে, বছর-ভরা, এখানে এসে 
'বধি দেখছি, তোমাদের কাণ্ডকারখানা দেখলে আমার লজ্জা করে ।, 

“আর কি বললে? যেন প্রশ্ন করতে মনে মনে তৈরী হয় শিবনাথ । 

“বললে এতগুলো ক'রে এক একজনের পুস্টি, দারিদ্র্যের প্রধান কারণ এটা, 
আমার তো৷ মনে হয় তোমাদের যাদের আয় কম তাদের ছেলেপুলে না হওয়াই 
উচিত, তাছাড়া, আজকাল বিজ্ঞানের যুগে ভাল উপায় বেরিয়েছে ।” 

একটু সময় চুপ থেকে পরে মৃদু হেসে শিবনাথ প্রশ্ন করল, “ডাক্তার ইয়ে আরন্ত 
করছে নাকি। তারও তে। ছেলেমেয়ে কম না 

বৃদধান্থলী তুলে এবং মুখের একটা বিকৃত ভঙ্গি ক'রে বিধুবাবু বললেন, “ছাই 
করছে, ওই মুখেই বলে, নি্টুর পর থেকে নাক্ষি সে জন্মনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা ক'রে 
আসছে। আমি বিশ্বাস করি না। বুঝলেন মশাই, শেখর যদ্দি তামা-তুলসী হাতে 
নিয়েও একথা বলে আমি বিশ্বাস করব না । ' নিণ্টর চার বছর, তারপর আর ওদের 
কোনে! ইন্থু নেই, এর আর কিছু--”, বলতে বলতে হঠাৎ আবার শিবনাথের কানের 
ভিতর মুখ ঢোকাবার চে&া ক'রে বিধুবাবু ফিসফিস করে ওঠেন এবং বক্তব্য শেষ 
হ'তে মুখটা সরিয়ে এনে শব্দ ক'রে হাসলেন ঃ “মুখে সকলের কাছে ব'লে বেড়ায় 
আমার স্ত্রীর চেষে ওর স্ত্রী বয়সে ছোট, কিন্ত বললে হবে কি। শেখর করবে বার্থ 
কণ্টোল, তবেই হষেছে ! আর তাছাড়া, ওর নিজেরও হেল্থ ভেঙে পড়েছে, দেখছেন 
তো কেমন প্যাকাটির মত হাত পা”গুলো হয়েছে, হবে না? রাতদিন লোকের 
চোখে ধুলে। দিয়ে পয়স| উপায়ের কথা যারা চিস্ত! করে তাদের এই হয়। দেখবেন, 
শেখর একদিন করোনা'ী থ্‌স্বসীস কি এঁ ধরনের একটা সাংঘাতিক কিছুতে ফ্যাটাকৃড 
হয়ে হঠাৎ মার! যাবে ।, 

শিবনাথ কথ। বলল না। 

“বার্থ কণ্টেল ! চোরের মুখে হরিনাম ।” বিধুবাবু এবার নিজের মনে বিড়বিড় 
ক'রে উঠলেন। “এর জন্তে যতটা ইয়ে মানে সংযমের দরকার শেখরের তা নেই, 
আমি হলপ করে বলতে পারি। (শিবনাথের দিকে তাকিয়ে ) “এসেছেন নিজের 
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চোখেই দেখবেন? বাড়িতে এতগুলে! মেযেছেলে, হাঁরামজাদ। এমন ই! করে তাকিয়ে 
থাকে দেখে আমার নিজেরই লজ্জী করে। স্কাউণ্ডেল।; 

শিবনাথ তথাপি নীরব দেখে বিধু বললেন, আচ্ছ। আমি চলি, ওদিকে আবার 
চাঁমেলী বসে থাকবে ।” 

“আচ্ছা আচ্ছা”, শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। মাস্টার গলির 'মন্ধকারে অতৃস্ট হতে 
সে আবার হাটতে আরম্ভ করে। টাক! কর্জ না পাওযাতে ডাক্তার সম্পর্কে বিধুবাবুর 
এই বিষোদগার কিন! চিন্তা করে শিবনাঁথ এক সময় মনে মনে হাসল । 


আট 


একটু গলির ভিতরে রেস্টুরেন্ট । ইলেকট্রীকের খৃ"টি এখান অবধি আসে নি। 
তা ছাড়া প্রকাণ্ড একটা কড়ি-গাছ ডালপাঁল! ছড়িযে আছে ব'লে দোকানের সামনেট। 
বেশ অন্ধকার । টিমটিমে একটা কেরোসিনের বাতি ঝুলছে রেস্টুরেণ্টের দেয়ালে । 
দুটো লম্বা বেঞ্চ, একটা কেরোপিন কাঠের টেবিল, কাচ-পরানে ছু”তিনট! টিনে 
কিছু মুড়ি, বিস্কুট ও চিড়ের চাঁকতি সাজিযে ক্ষিতীশের চাষের দোকান। অদূরে 
একটা প্যাকিং বাক্স তৈরীর কারখানা । জায়গাটা এমনি চুপচাপ । কেবল 
কারখানা থেকে কাঠ-চের। মেসিনের একটান। ঘসঘস শব্দ আসছে । দুটি হিন্দুস্থানী 
কি নিষে বেশ কিছুক্ষণ তর্কবিতর্ক ও বচসা করার পর আবার এখন থেমে গেছে। 
কারখানার সামনে একটা! লরী দীড়িযে। যেন কল বিগড়ে গেছে বলে গাড়িটা আজ 
আর চলবে না । ড্রাইভার নেই । আঁলে। নেই । কে একজন, খুব সম্ভব কারখানার 
লোক, রেস্টুরেপ্টের টেবিলটার ওপর প৷ তুলে দিয়ে বসে বসে বিড়ি ফুকছে। তার 
সামনে একটা শুন্য কাচের গ্লাস। তলায় একটু চা পড়ে আছে। এই লোক্টি কি 
অন্ত কোন খদ্দের চ1 খেয়ে গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে গেছে, শিবনাথ বুধতে 
পারল ন।। 

হ্যা, একটু ইতস্ততঃ করছিল বৈকি শিবনাথ ৷ ময়লা কাপড়চোপড় পরা দেখতে 
প্রায় ইতরশ্রেণীর মত থদ্দেরের পাশে টুলের ওপর হুট করে বসতে রুচিতে বাধছিল 
বলে শিবনাথ দোকানে ঢৌকার পরও এক মিনিট দ্রাড়িষ়ে রইল। 

“বস্থন স্যার, আমার হয়ে গেছে।” বিড়িটা তাড়াতাড়ি মুখ থেকে নামিয়ে 
লোকাটি সোজ! হয়ে ববল। “এ পাড়ায় আপনি নতুন এসেছেন বুঝি ?, 

হ্যা | গম্ভীর গলায় উত্তর ক'রে শিবনাথ লোকটি. ও নিজের মধ্যে বেশ 
খানিকটা ব্যবধান রেখে বেঞ্চির এক পাশে ববল। «এক কাপ চায়ের দাম কৃত 
নেয় এখানে ? 

চার পয়সা । এর আগে কলকাতায় ছিলেন বুঝি ? 
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থা ।” শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে আবার আপাদমস্তক লোকটিকে দেখল । বিড়ি 
নিভে গেছে, দেশলাই জেলে বিড়ি ধরাচ্ছে। বিড়ি ধরিষে এক ঝলক ধোঁয়া 
শিবনাথের মুখের দিকে ছেড়ে দিয়ে লোকটি দাত বের করে হাসল । “বাবুর দল 
শহর ছেড়ে আস্তে আন্তে থালপারের দিকে আসছে । জাযগাটার জেল্লা বাড়ছে 
দিনকে দিন। তা শহরের মতন মাজাঘষ! বেস্টুরে্ট পাবেন না৷ এখানে । কি করে 
হবে--এ তল্লাটে তো আর ভদ্রলোক বলতে কিছু ছিল না । কেরোসিন কাঠের 
টেবিল আর তেলের বাতি আর আমরা ছু”চারটে কুলি-মুটে খদ্দের নিয়ে ক্ষিতীশ 
দোকান খুলেছিল। এবার আপনার এসেছেন, যদি শালার কপাল খোলে । 
কইরে, বাবুকে চ। দে।” 

হঠাৎ এখন শিবনাথের নজরে পড়ল দোকানে আর কাউকে দেখা যাচ্ছে না । 
তার পিছনে একটা চটের পর্দা ঝুলছে । হয়তো সেখানে উন্থুন এবং ক্ষিতীশ উন্ননের 
পাশে কাজে ব্যস্ত আছে, শিবনাথ অনুমান করতে যাবে, এমন সময সেখানে থেকে 
পুরুষ, না, একটি মেয়ের গলার স্বর ভেসে এল । “বাবুকে বসতে বলো» জলট! একটু 
ফুটবে ।, 

শিবনাথ চমকে লোকটির মুখের দিকে তাকাল । 

বুঝতে পারছেন না! লোকটিও শিবনাথের চোখের দিকে গোল চোখে 
তাকিয়ে মুখব্যাদান করে হাঁসে। “চৌরক্গীর চাষের দোকানে মেমসাঁহেব মেযেমান্ুষ 
যেমন থদ্দেরকে চা এনে দেষ, ক্ষিতীশও আপনাদের জন্তে সেরকম কিছু একটা 
এখানে চালু করতে চাইছে। না হলে বাবুর! ভিড়বে কেন? মধু না থাকলে 
ভোমরা আসেনা! 

শিবনাথ নীরব ফ্যাল্ফ্যাল্‌ চোখে লোকটির বত্রিশ দ্লাতের নি:শব্ধ হাসি দেখে 
কেমন চমকে উঠে, যেন ভষ পা এবং দাকণ অস্বস্তি বোধ করে। 

“হা-হা।” এবার লোকটি শব ক'রে হাসল। “তা ক্ষিতীশের বুদ্ধি আছে। 
বলুন স্যার, মেষে না রাখলে আপনাদের শহরে এখন কোন্‌ কারবারটা চলছে। 
চায়ের দোকান, দুধের দোকান, সেলুন, লণ্ডি, আপিস, মাঘ শেযালদ! ইস্টিশানে 
পর্যস্ত সেদিন দেখে এলাম মেয়েছেলে টিকিট বিক্রি করছে।+ 

শিবনাথ চুপ। 

হঠাৎ লোকটি সরে এসে শিবনাথের গ! খেষে বসল এবং বিধু মাস্টারের 
মত মুখটা প্রায় শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা ক'রে ফিসফিস করে 
উঠল £ «কেনই বা হবে না» বিয়ে-থা হচ্ছে না যখন ধি্শী সেজে ঘরের অন্ন ধ্বংস 
করবে, তাই বাঁপ-ম। ঠেলে ঠেলে ওদের পাঠীচ্ছে দোকানে আর আপিসে। বছর 
ছুইবাক না, দেখবেন ব্যাটাছেলের। আর কোন জায়গায় পাত্ত। পাবে না। সাধে 
কি এত ছাটাই চলছে । মেনকা উর্বশীদের ঠাই করতে হবে তো-_, 

হঠাৎ কে একজন এসে দোকনে ঢুকতে লোকটির মুখের কথা! থেমে গেল এবং 
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বেশ ব্যন্ত হয়ে শিবনাথের কানের কাছ থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে সোজ! হয়ে 
বসল। 

“আবার তুই আমার দোকানে ঢুকেছিন সাধন। তোকে না' বলেছি আমার 
দোকানে আসতে পারবি না। আবার এলি ?, 

ভীত, সম্কুচিত হয়ে সাধন মুখ নিচু করল। 

“চা থেতে হয়, খালপার আরো পাঁচটা দোকান আছে, সেসব জায়গায় গিয়ে 
খা । আমার এখানে না ।+ 

“আজকে আর ধারে খাইনি ক্ষিতীশ, পয়স৷ দিয়েছি ।» 

“পয়সা দিলেও এখানে তুমি চা পাবে না । হ্ট্যা, আমার এক কথা । বাজে লোক 
এসে দোকানে আড্ডা! দেবে, আমি পছন্দ করি না। কথ। শেষ করে ক্ষিতীশ আর 
কোনদিকে না তাকিযে হনহন করে সোজ৷ পর্দার আড়ালে চলে গেল। 

সাধন এক মিনিট তেমনি নীরব নতমুখ থেকে পরে গজগজ করে কি জানি বলতে 
বলতে আন্তে আন্তে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল । 

শালা বদমাশ। মেয়েমানুষের গন্ধ পেলে আর কথা নেই। পইপইকরে 
বারণ করে দিয়েছি এখানে নাঁ। কুলি-মজুরের জন্টে “তৃপ্তি-নিকেতন” খোল! হয়নি । 
তোদের জন্যে আরে! পাঁচটা দোকান আছে খালের এপার-ওপার । সেখানে বসে 
চা খা, আড্ড। মার গিয়ে। তুই-ই বাঁ ওকে চ। দিতে গেলি কেন? তোকে নিয়ে 
আমি আর পারি না।” 

পর্দার আড়ালে থেকে বললেও শিবনাথ সব শুনল । 

“আমি নিষেধ করেছি ও শোনেনি ।” মেয়ের গল] । 

“হারামজাদারা কেন এখানে আসে, তুই কি বুঝিস ন! !” ক্ষিতীশের জুদ্ধ ক । 
“এমন ধারা করলে তোকেও আর আমি দোকানে ঢুকতে দেব না, বেবি। হ্যা, 
আমার এক কথা। 

শিবনাথ চমকে উঠল । বেবি! নামটা পরিচিত নয় কি! 

এবং এক মিনিট পর চায়ের পেয়ালা হতে ক'রে মেয়েটি যখন পর্দার এপারে 
এসে ধ্লাড়াল, বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল শিবনাথ । তার প্রতিবেশী কে, গুপ্তের 
ছুহিতা ! 

শিবনাথকে দেখে বেবিও চমকে ওঠে । হাতের পেয়ালাটা একবার কেঁপে ওঠে 
বৈকি! কিন্ত পরমুহ্র্তেই বেবি সামলে নেয়। বরং শ্মিত হেসে সংযত হাঁতে বাটিট! 
শিবনাথের সামনে টেবিলের ওপর রাখে । 

“বিস্কুট দেব ?, 

না1।” রুমাল বের ক'রে শিবনাথ কপাল মুছল। 

“তুই এখন বাড়ি যা রাত হয়েছে । চা থেয়েছিস ? বলতে বলতে ক্ষিতীশ এক 
পেয়াল। চা হাতে নিয়ে পর্দার বাইরে এল | বেবি মাথ। নেড়ে জানাল “হ'।” 
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“তোর মারছুজন্য চা নিয়ে যা । 

“আচ্ছ।+ ঘাঁড় নেড়ে বেবি আবার পর্দার আড়ালে গিয়ে ঢুকল এবং একটু পর 
একটা কাচের গ্লাসে ক'রে চা নিয়ে বেরিয়ে এল, তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে 
সোজ! রাস্তায় নেমে গেল। 

ক্ষিতীশ হাতের পেয়ালায় মুখ দিয়ে শিবনাথের পাশে বসল। “চিনতে পারলেন 
মেয়েটিকে ?, 

স্যা। আমাদের বাড়িতে থাকে |, 

“ভন্দরলোকদের দিনকে দিন কি অবস্থাটা! হচ্ছে একবার দেখুন।” বাটিতে আর 
একট। চুমুক দিয়ে ক্ষিতীশ একটু সময় চুপ করে রইল । 

শিবনাথ নিঃশবে চায়ের বাটি মুখের কাছে তোলে । 

“দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা এখানে ঘুর-ঘুর। নাকরি আরকি ক'রে। চোখের 
ওপর তে! দেখছি । ভাত খেতে পায় না তো চা আর জলখাবার ! শুকিয়ে মুখটা 
কেমন আম্সির মত হয়ে যাচ্ছে দেখলেন তো! ন! হলে এই বয়সে কত লাবণ্য 
কেমন জেল্লা থাকত চেহারার |” ক্ষিতীশ বিড়ি ধরায় । “আপনার চলে? 

«ন1,,--শিবনাথ মাথ। নাড়ল। “আমার লিগারেট আছে ।” 

“আসে, এসে বলে মা! একটু চা খাবে, দাদ! একটু চা খাবে, এক বাটিচ৷ 
দিন, কাল-পরণু দ[মটা দিয়ে দেব। শুনে মনে মনে হাসি দুঃখও হয়। কত কাল 
পর চলে যাচ্ছে। তাঁকরবে কি, কোথা থেকে দেবে চায়ের পয়সা ।” যেন 
নিজের মনে কথ! বলে ক্ষিতীশ ল্ব! নিশ্বাস ছাড়ে । “শহরে থাকতে মেমদের ইস্কুলে, 
কি নাম, হ্যা, লরেটোতে পড়ত। বাপের পয়সা ছিল। চা-জলখাবারই বা কম 
খেয়েছে কি! তাই তো জিহ্বা চুকচুক করে এখন এক ফৌট! গরম জলের জন্তে। 
হা-রে কপাল! তা আসে আস্মুক, খায় খাক। বারণ করি না। আমারও একটা 
কাজ হয় যতক্ষণ দোকানে থাকে । সন্ধ্যার পর শেয়ালদা গেলাম কিছু সওদা। আনব 
বলে। দোকানে বেবিটাকে রেখে গেলাম । বললাম, বাবুরা কেউ এলে একটু চা 
ক”রে দ্রিবি। তা! দেখলেন তো, কাণ্ডখানা। পিছন ফিরেছি, আর এ শাল! ঢুকল 
এখাঁনে আড্ডা মারতে । মেয়েছেলের গন্ধ পেলে মাছির মত এসে সব জোটে কোথা 
থেকে-_» বলতে বলতে ক্ষিতীশ হঠাৎ থামল। ব্যস্তসমস্তভাবে আর একজন এসে 
দোকানে ঢুকল। শিবনাথ দেখেই চিনল ক্ষিতীশের দাদা রমেশ রায়। 

রমেশ রায়ের গায়ে একটা বেশ ভারিমতন গরম কোট | গলায় মাফলার জড়ানো, 
মাথায় গরম কাপড়ের টুপি । কেবল তা-ই নয়, পায়ে মোজা, হাতে দস্তানা। দেখে 
শিবনাথের হাঁসি পেল। কেননা এতট৷ ঠাণ্ডা পড়েনি যে, এমনভাবে গরম কাপড় 


দিয়ে সর্বশরীর মুড়ে রাখতে হবে। 
ক্ষিতীশ হাত থেকে চায়ের বাটি নামিয়ে রেখে উঠে দাড়ায় । 


চ খাবে নাকি ?, 


4১ বারো ঘর এক উঠোন 


“না| বলে গন্ভীরভাবে রমেশ রায় কেকৃ-বিষ্কুটের টিনগুলোর দিকে চেয়ে 
থাকে। ক্ষিতীশ হাতের লুকানো! বিডিট! কায়দ। করে নিভিয়ে ফেলে। 

'গাচু আসে এখানে চা খেতে? পাটু ভাছুড়ী ? 

যা, মাঝে মাঝে আসে।” ক্ষিতীশ দাদার মুখের দিকে তাকায়। চোখ 
বড় করে রমেশ রায় বলল, “খবরদার, ওই শালাকে দোকানে ঢুকতে দিবি 
ন]।” বলে রমেশ শিবনাথের দিকে তাকায়। “নমস্কার, রায়সাহেবের বাড়িতে 
আপনি নতুন ভাড়াটে এসেছেন ? 

স্ঠ্যা।” শিবনাথ প্রতিনমস্কার জানায়। এ-বাড়ির সবচেয়ে প্রতিষ্ঠাবান 
বিভ্তশালী লোকটির সঙ্গে তার এই প্রথম আলাপ হয়। 

“মশাই, দোকান খুলেও কি_আর স্বস্তিতে আছি ।, রমেশ রায় শিবনাথের পাশে 
বসল। “পাচুকে আপনি দেখেছেন তে। ? 

“হ্যা, পাচ নম্বর ঘরের ভাড়াটে ।, 

“শালার সিফিলিস আছে বুঝলেন ।” রমেশ রায় চোখ-মুখের বিকৃত ভঙ্গি 
করল। “বেশ্তাবাড়ি পড়ে থাকে । ওর এসব হবে না তো কার হবে। তাই 
হাজার বার ক'রে আমি ক্ষিতীশকে বলছি, না, এখানে নাঁ। ওই ব্যারাম নিয়ে 
শালা এখানে খেযষে যাবে, আর সেই বাটিতে ক'রে আপনার! ভদ্রলোকের। চ৷ 
খাবেন, এটা ঠিক না, কি বলেন? 

“নিশ্চই ।, শিবনাথ মাথা নাডল। 

তা, কে ভদ্রলোক কে ছোটলোক, সহজে কি আর চেন! যায়?” রমেশ রায় 
আবার চোথ-মুখের বিকৃত ভঙ্গি করল। ম্যাটিক ফেল্‌ করে ক্ষিতীশ যখন বাড়িতে 
বস, আর কোন কাজকর্ম জোটাতে পারে না, তখন অনেক ভেবেচিস্তে কিছু পুজি 
দিয়ে দোকানটা ক'রে দিলাম । আগে তো আর এ-তল্লাটে কুলি-মজুর ছাড়া কিছু 
ছিল না। যখন দেখলাম শহর থেকে পাকিস্তান থেকে ভাল ভাল লোকের৷ 
এখানে এসে বাস করতে শুরু করেছে, মনে একটু আশা জাগল, ভাল একটা 
রেস্টরেণ্ট খুললে ত৷ চলবে, লোকসান হবে না। এখন দেখছি, আমার 
স্পেকুলেশান ঠিক হয়নি ।, রমেশ রায় থামল। শিবনাথ একটা সিগারেট 
ধরালে। ক্ষিতীশ উঠে পর্দার আড়ালে গিয়ে কি যেন করছে। পেয়ালাপিরিচের 
টূং-টাং শব হয়। যেন সেগুলো ধোয়! হচ্ছে। 

“অমল চাকলাদারকে চেনেন তো! ?” রমেশ প্রশ্ন করল। 

যা, দশ নম্থরের ভাড়াটে । শিবনাথ রমেশের চোখে চোখ রাখল । 

উনিশ টাকা শালার কাছে পাওনা মশাই | কেমনরে ক্ষিতীশ, উনিশ টাকা! 
কত আনা যেন বাকি পড়েছে ?” এ 

«এগারে। আন 1, পর্দার ওপার থেকে ক্ষিতীশ জবাব দেয়। 

“তা'লে মশাই বুঝুন কি ক'রে আর কারবার চলে ।” হাত ঘুরিয়ে রমেশ বলল, 


বারো! ঘর এক উঠোন ৭২ 


“চাকরি বাকরি করে, ভদ্রলোকের ছেলে। কাজে যাবার আগে চা-টা টোস্ট-টা 
থেয়ে যেত, বলত, মাসের শেষে এক সঙ্গে সব দাম মিটিয়ে দেবে । এখন ৰাছা- 
ধনের চাকরি নেই শুনলাম ।, 

শিবনাথ নীরব । 

তোমার চাকরি নেই বুঝলাম উপোস করে মরবে, কিন্ত আমার পাওনা মেটায় 
কে? এখন বলুন মশাই, পারিজাতের বাড়ির আপনিও তে! একজন ভাড়াটে । 
অমল চাকলাদারও ভাড়াটে । এতগুলে! টাকা বাকি পড়েছে, আপনারা আমায় 
বলে দিন, এর কি বিহিত করা যায়।” 

শিবনাথ নিরুভ্তর | 

“আমি আদায় করব। ভদ্রলোক চিনে ফেলেছি। গলায় গামছ। দিয়ে উনিশ 
টাক! এগারো! আন! আদায় না করছি তে। আমার নাম রমেশ রায় নয়।” 
উত্তেজনায় রমেশের মুখ-চোখ লাল হয়ে গেল। শিবনাথ দেয়ালের দিকে চোখ 
ফেরায় । 

“তা আবার শালার গুমোর কত! যেন নিজের মনে রমেশ এবার গজ গজ, 
করে কথ! কয়। “কেন, এ-তল্লাটে একটা না চার ছণ্টা গেঞ্জির কারথান! 
আছে। কত ভাল ভাল ঘরের ধৌ-ঝিরা এখন কারখানায় ঢুকে কাজ করছে। দে 
ন! বৌকে পাঠিযে। কিন্ধ একবার সেই প্রস্তাব দিন, দেখবেন চাকলাদার আপনাকে 
রুখে মারতে আর্সবে |” 

রমেশ চোখ-মুখের এবং হাতের এমন ভঙ্গি করে কথা বলল যে, শিবনাথ ন৷ 
হেসে পারল না। 

“হ্যা, হ্যা, এক জায়গায় আছেন দেখবেন। দেখেছেন নিশ্য়ই ওর বৌকে। 
অমলের ধারণা কমলার চেযে রূপসী মেয়ে এদেশে আর একটি সেই। শালার 
ভাত জোটে ন! খেতে, বৌষের রূপের দেমাকে পে৬ ফাটো-ফাটো। হাসি পায় 
মশাই, হাসি পায়। আমি জানি,-পারিজাতের সঙ্গে উঠতে বসতে, আমার সঙ্গে 
তো কথ। হয়। ছু"মাসের বাড়ি-ভাডা জমেছে । এ-মাসে ভাড়। ক্রিয়ার করতে ন! 
পারলে অমলকে দাঁবোয়ান দিয়ে ঘাড়ে ধরে তুলে দেবে। ভদ্রলোক! কত 
দেখলাম । ধোপছুরস্ত জামাকাপড় পরে পারিজাতের বাড়িতে এসে ঘর-ভাড়া করে 
থাকতে আরম্ভ করে। বানস্‌, ছু' মাস ছ' মাস যেতে না যেতে খোলস খসে গিয়ে 
আমল রং বেরিয়ে পড়ে। কত দেখছি-_হা"হা । রমেশ এবার বিকট স্থুরে 
হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে শিবনাথের কানের কাছে মুখ নিয়ে গলা 
নিচু করে বলল, “নতুন এসেছেন, আপনাকে আমি হ"শিয়ার করে দিচ্ছি, পারত- 
পক্ষে কাউকে একট! আধলা৷ ধার দেবেন না, দিয়েছেন কি মার! পড়েছেন। মশাই, 
বাইরে স্বাবান শাড়ির বাহার, ভিতরে ফুটুশ। সাবধানে পা! ন! ফেললে বিপদে 
পড়বেন।” বলে রমেশ উঠে দাড়াল। 


এ, বারো ঘর এক উঠোন 


এরি আর দোকানে ঢুকতে দ্িবিনে বুঝলি? হারামজাদার তেনারেল 
|+ 

ক্ষিতীশ ঘাড় নাড়ল। দাদাকে উঠতে দেখে সে পর্দার এপারে এসে 
দাড়িয়েছে । 

“আর, গরম জলটল দিয়ে কাপভিসগুলো ভাল ক"রে ধুয়ে তবে এদের চা “দিবি ।, 
শিবনাথকে চোখের ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে রমেশ ভাইকে উপদেশ দিলে । ক্ষিতীশ 
দ্বিতীয়বার ঘাড় নাড়ল। উপদেশ দেওয়! শেষ করে রমেশ আবার ব্যন্ত-সমস্তভাবে 
দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। 


এক সময় দোকান থেকে বেরিয়ে শিবনাথ ভাবছিল। এখানে এসে যেন এই 
প্রথম কেমন একটা অজানা আশঙ্কায় তার বুকের ভিতর টিবটিব করছিল । কেন 
তার কারণ ঠিক অনুমান করতে পারল ন| যদিও সে। শেখর ডাক্তার শিশিতে জল 
ভরে ওষুধ বলে চালাচ্ছে । কে. গুপ্তর মেয়ে রোজ ধারে চা খায় ও মার জন্য নিয়ে 
যায় বলে ক্ষিতীশ সময় সময় বাবুদের চা তৈরি করে দিতে বেবিকে দোকানে রেখে 
অন্য কাজে বেরুচ্ছে । অমল চাকলাদার বেকার হয়ে রেস্ট,রেণ্টের বিল শোধকরতে 
পারছে না, তাই রমেশ ওর গলায় গামছ! দিয়ে টাকা আদায় করবার মতলব করেছে। 
পাচু ভাছুড়ীর কুৎসিত রোগ আছে বলে তাকে আর রেষ্টুরেণ্টে ঢুকতে দেওয়া! হবে 
না। এর কোন্টার সঙ্গে শিবনাথের মনের হঠাৎ একটা কালো ভয়-সিষৃসিরে ছায়া- 
পাতের কারণ থাকতে পারে, ভাবতে ভাবতে একবার শিবনাথ রাস্তার মাঝখানে 
দাড়িয়ে প্ে। স্ত্রী-কন্যা নিয়ে সেও ওই বাড়িতে সারি সারি ঘরের একখান! ভাড়। 
নিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেছে বলে কি। কিন্ত সে-সব পরিবারের সঙ্গে শিব- 
নাথের মিল কোথায়, হয়তে। কোনে। পরিবারের সঙ্গেই কোনটার মিল নেই, একটা 
বাড়িরই বারোখান। কামর। যদিও, যেমন হারমোনিয়মের বারোটা রীড | কিন্তু এক 
একটার এক এক রকম স্থুর। তা৷ হলেও, তা হওয়। সত্বেও বাঁরোট। বীডের সমষ্কিগত 
স্থর মিলিয়েই কি এরক্যতান তৃষ্টি হয় না? এক উঠোন, একটা কুয়ো» এর উচ্ছনের 
ধেশয়৷ ওর ঘরে যাচ্ছে, ওর রান্নার গন্ধ এর নাকে আসছে, এই শিশুর কার! ওই শিশু 
শুনছে, এক সারের অভাবের দীর্ঘশ্বাস আর এক সংসারকে ভাবিয়ে তুলছে বলে 
কি? কুয়াশী-কুঠিত শীত-শীত সন্ধ্যায়ও শিবনাথের কপাল ঘামে । পকেট থেকে 
রুমাল বার করে সে ঘাম মুছল। সাংঘাতিক রকমের একটা ক্যাচর ক্যাচর আওয়াজ 
তুলে মোষের গাড়িটা শিবনাথের গা থেঁষে চলছিল। হঠাৎ গাড়োয়ানের হে-রৈ 
শব্দে শিবনাথ রাস্তার এক-পাশে সরে গিয়ে আবার আন্তে আন্তে হাঁটতে আরম্ত 
করল। ত হলেও, তা হওয়া সত্বেও কুচি আর মঞ্জুকে' নিয়ে শিবনাথের সংসারের 
চেহারাটাই অন্য সবগুলে! থেকে ত্বতন্ত্র। নিশ্চয়ই শিবনাথের এখানেই জোর । রমেশ 
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রায়ের মত সে চায়ের দোকান খুলে বসেনি। শেখর ডাক্তারের মত হাড়কিপটে 
চশমখোর বলে তার বদনাম নেই, বিধু মাস্টারের স*সার যেমন বাচ্চায় বাচ্চায় পিলপিল 
করছে, শিবনাথের সে অবস্থা হয়নি । তা ছাড়া, এসব ছেড়ে দিয়েও সবচেয়ে যেটি 
বড় কথা, রুচি উচ্চশিক্ষিত । এ-বাড়িতে আর পশচটি মেয়ে কেন, কোনে। পুরুষই 
রুচির চেয়ে বেশি লেখাপড়া করেনি । তাছাড়া কমলাক্ষী গার্লস স্কুলে রুচির পার্মানেণ্ট 
চাকুরি । ফ্যাক্টরী না । ধর্মঘট এবং ছাটাইযের প্রশ্ন সেখানে অন্ুপস্থিত। তা ছাড়া 
শিবনাথেরও ডিগ্রী আছে। আজ সে বেকার । চাকুরি নেই। কিন্তু একটু চেষ্টা 
করলেই ছু” তিনটা! ট্যুইশানি সে সহজেই বাগাতে পারবে । এবং তার ট্যুইশানি 
বিধুমাস্টারের ট্যুইশানি হবে না। ছাত্রী বিদিশা দত্তর সথী চামেলীকে ভবিষ্যতের 
আশা বুকে জেলে বিনি পয়সায় ইংরেজী প্যাসেজের মানে বলে দ্বিতে সে পাগলের মত 
ছুটবেনা । কেন না বিধুমাস্টারের মত শিবনাথের রোজগার খেতে এতগুলে। মুখ 
ইা-করে বসে নেই। ভাবতে ভাবতে সকালবেল! মেথরের কাজে সাহাষ্যনিরতা 
বালতি-হাঁতে লক্ষমীমণির চেহারাটা হঠাৎ শিবনাথের মনে পড়ে গেল। ফুল্‌, _বিধু- 
মাস্টারের মত বোক। লোকদের এ-দিনে বেঁচে থাকার কোন অর্থই হয় না, নিজের 
মনে বিড়বিড় করে উঠল শিবনাথ। যেন তার শিস দিতে ইচ্ছা হচ্ছিল এমন হা্কা 
হয়ে গেল মন। একটা সিগারেট ধরালে সে। ছিমছাম মাজাঘষা! নির্মল এবং অত্যন্ত 
স্থরক্ষিত তার সংসার | এর মূলে চৌদ্দ আনাই রয়েছে রুচির বুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব । তার 
উন্নত আধুনিক মনের স্বচ্ছ বিভা ছোট্ট সংসারটি ঝলমল করছেঁ। ভেবে শিবনাথের 
বড় ভাল লাগল । রুচিকে বোধ হয় আর কোনোদিন এত ভাল লাগেনি তার, এমন 
ভাল করে আর দশটি মেয়ের সঙ্গে সে যাচাই করে দেখেনি, আজ, এখন, ক্ষিতীশের 
দোকান থেকে হঠাৎ মন খারাপ করে বেরিষে এসে খালের ধারের রাস্ত। ধরে কিছুক্ষণ 
হাটবার পর যেমন দেখছিল । 


একটি কিশোর এবং একটি কিশোরী । 

শিবনাথ ঠিক ধরতে না পারলেও ছু”জনের কথাবার্তা শুনে কিছুটা আচ করতে 
পায়ল এরা কারা । 

জায়গাটা বেশ ফাক! এবং নির্জন । ছু,দিকে কপির ক্ষেত। সন্ধ্যার পর সিয়্‌সিরে 
মেঠো হাওয়। বইছিল। কিন্ত ধোঁয়া এবং ধুলো একেবারে ছিল ন! বলে হাটতে 
শিবনাথের ভাল লাগছিল । ময়লার খাল এবং রেললাইন পিছনে ফেলে সে অনেকদূর 
গা প্নড্ছে। ছোট্ট একটা ঝোপের কাছাকাছি এসে ঠাণ্ডা অনুচ্চ ছুটি কিশোরক$ 
বাইরে সা, থমকে দ্বীড়াল। মাথার ওপর তারার ঝিকিমিকি। ক্ষেতগুলো। থেকে 
পড়বেন। বট্নে একটা মিষ্ট গন্ধ ভেসে আসছিল । ঝোপের ওধার থেকে পাথরের 
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সিঁড়ি ডিঙ্গিয়ে লাফিয়ে চল! বর্ণাধারার মত একটি কণ্ঠের কলহান্ত শিবনাথের কানে 
এসে লাগল । মেয়েটি হাসছে। 

“আজ আমাদের ভাত রান্না! হয়নি। এ-বেল। ও-বেল! উচ্নে আগুন দিতে 
হল না।” 

“ভালই তো, বেঁচে গেলি, কাঁজকর্ম করতে হল না তোর । কি খেলি?, 

ধাপার মাঠ থেকে বাবা কাল এক আটি মুলে! চুরি করে এনেছিল | 

“সারাদিন বুঝি মুলে। খেয়ে আছিস ।” 

“তুই, তোরা ? 

£ও-বেল! মুলো৷ সেদ্দ আর ভাত হয়েছিল । এ-বেল! একট বিস্কুট আর এক 
মগ জল ।+ 

বিস্কুটের পয়সা কে দিলে? তোর বাবা, মা ?, 

“বেবি। স্রকের তলায় দুটো গুজে এনেছিল। একটা মা খেল, একট! 
আমি খেলাম |, 

“তোর বাবা আঁজ মদ খেয়েছে ?, 

“জানি না । হযতে খায়নি । রোজ আর কে এত মাগনা বোতল খাওয়াবে । 
তোর বাব! মদ খায় না! ?, 

“নাঃ, যখন বড়বাজারে বাবার ফলের কারবার ছিল, ছধ মিশিয়ে মাঝে মাঝে 
সিদ্ধি খেত। সিদ্ধি চিনিস কাকে বলে ?, 

তুই আমাষ সিদ্ধি চেনাস, খুব চালাক হয়ে গেছিস মাইরি । তোরা যেমন 
কালকাতায় ছিলি আমরাও ছিলাম মনে রাখিস। পার্ক স্ত্রীটে কত বড় বাড়ি ছিল 
আামাদের | 

“তোর বাব! ভয়ানক অসভ্য ॥” 

“কেন? তোকে কিছু বলেছে নাঁকি ?” 

“আমাকে? তোর বাবা? এ-বাড়ির একটাও ব্যাটাছেলে আমার সঙ্গে কথ! 
(লতে সাহস পায় ন। জানিস ?+ 

“সত্যি সারাক্ষণ তুই এমন কট্মটে চেহারা করে রাখিস । যেন কত বড় মেয়োট 
য়ে গেছিস ।+ 

“তোর চেয়ে আমি বড় মনে রাখিস |” 

“কক্ষনে! না । তোর বয়েস এখন কত শুনি ?, 


খিলখিল মিঠ। হাসিতে জায়গাটা ভরে গেল । 

শিবনাথও মনে মনে হাসল । পারিজাতের বস্তির বাসিন্দা! এরাও । কে, গুপ্তর 
ছলে আর সাবানের ফেরিওলা বলাইর মেয়ে। 

“আমার পনরে। পার হয়ে গেছে ।” 
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'তবে আর কি, এখন বিয়েটিয়ে করে সংসারী হয়ে 11” কিশোরীও এক 
ঝলক হাসল । 

“না রে, মন ভাল না ।, কিশোরের দীর্বশ্বীস শোনা গেল। “বাবার রুজি- 
রোজগার নেই, আড্ডা মেরে আর মদ খেয়ে দিন কাটাচ্ছে, বেবি বড় হচ্ছে আমার 
লেখাপড়। বন্ধ, ম! সারাদিন শুয়ে থেকে বড় বড় নিশ্বাস ফেলছে, এসব দেখে কিছু 
ভাল লাগে না । এক এক সময় ইচ্ছে করে-_» 

“তুই এক কাজ কর্‌ না।” ছেলেটির কথা থামিয়ে দিয়ে মেয়েটি প্রশ্ন করল, 
“সাইকেল জানিস ?, 

“কেন ?, পু 

“থবরকাগজ ফেরি করলে ভাল রোজগার হয়। বাবা বলছিল। বাবা সাইকেল 
জানে না বলে মুশকিলে পড়েছে । কাপড়কাচ1 সাবানের এখন একদম বিক্রি নেই। 
সাইকেল চালাতে জানলে খবরকাগজ ধরত |, 

“ও-সব আমি পারব না । লোকের বাড়ি ঘুরে ঘুরে কাগজ বিলানো, ধ্যেৎ লঙ্কা 
করবে ।, 

একটু সময় মেয়েটি চুপ করে রইল। 

“আজ চুল বাধলি ন! ?” 

“বেঁধেছিলুম ও-বেলা । এক ফৌট। তেল নেই ঘরে তো৷ আর চুল-টুল বাধব কি, 
ইচ্ছে করে না। আঃ, করছিস কি, ছেড়ে দে, ভীষণ লাগে |, 

“না দেখছিলাম, তোর চুল তেল ন! দিয়েও ভারি নরম । 

“মেয়েমান্থষের চুল নরম থাকবে ন! তে। কি শক্ত থাকবে । 

কতক্ষণ দু'জনের কোনো কথা শোনা গেল না। বেশ অন্বস্তিবোধ করছিল 
শিবনাথঃ কেমন যেন অপরাধী বোধ করছিল নিজেকে অজানিতভাবে, হঠাৎ এখানে 
ঝোপের প'শে এসে পড়ে চুপি চুপি এদের কথা শুনছিল বলে। কিন্তু শিবনাথ তখন 
জায়গাটা ছেড়ে উঠে আসতে পারল না। সিয়্‌সিরে বাতাস, ফিকে অন্ধকার, 
তারার ঝিকিমিকি ও পাশের ক্ষেত থেকে উঠে আস৷ কপির স্বন্দর মিষ্টি গন্ধের 
আমেজ তাকে সেখানে আরো কিছুক্ষণ ধরে রাখল । সিগারেট খাবার ইচ্ছা 
থাকলেও সে সিগারেট ধরালে ন! । 

তুই একট! বাজে-টাজে ঢুকে পড় না, সাবান ফেরি করে যখন তোর বাব! 
ংসার চালাতে পারছে না ।* 

“লেখাপড়া জানি না, আমায় চাকরি দেবে কে ?, 

«আজকাল মেয়েদের আবার চাকরির অভাব । কত মেয়ে কাজে ঢুকছে দেখিস 
না? পারিজাতের গেঞ্জির কারখানায় অনেক মেয়ে নিচ্ছে । ও-পাড়ার বেল! টগর 
টাপ। কুন্দ সব ঢুকেছে । শুনছি তো! এবার পরীক্ষায় পাশ দিতে না পারলে আমাদের 
বাড়ির বিধুমাস্টারের ছুই মেয়েকেও ঢুকিয়ে দেবে। তুই তে পারিজাতের বৌয়ের 


৭৭ বারো ঘর এক উঠোন 


সমিতিতে নাম লিখিয়েছিস। একটু বললেই তো৷ ফ্যাক্ট্ররীতে কাজ পাস ।, 

“লিথিয়েছিলুম সমিতিতে নাম। আর যাই না। পারিজাত আমার বাবাকে 
কুত্ব। বলেছে ।" 

“কবে কোথায় কথন? তুই শুনলি কি ক'রে?” কিশোরকণ্ গর্জন করে উঠল। 

নিবন্ত স্তিমিত গলায় কিশোরী বলল, “পারিজাতের উঠানে পেয়ারাতল।ষ আমর 
সমিতির মেয়ের ক্যারম খেলছি সেদিন। বৌষের পাশে দাড়িয়ে পারিজাত খেল! 
দেখছিল । এমন সময় সেখানে সরকার গিয়ে বলল, অমল চাকলাদার, বলাই নন্দী 
আর কে. গুপ্তর ঘরভাড়া বাকি পড়েছে।? 

“তারপর ? 

“শুনে পারিজাত গরম হয়ে বলল, কুত্ত। ছুটোকে তাড়াতে ন! পারলে মন ঠাণ্ডা 
হচ্ছে না। কাহাতক মাসের পর মান ভাড়া নিয়ে ঝামেল! পোহাবেন সরকার । 
কুকুর ছুটোকে কালই নোটিশ দিয়ে দ্িন।” 

“শুনে সরকার কিছু বলল না? 

“শত বার করে হাসছিল ।” 

একটু পর কিশোরের প্রশ্ন শোনা গেল, “তারপর থেকে বুঝি তুই সামতিতে 
যাওয়! বন্ধ করেছিস ?, 

“ই্য।+ 

“বেশ করেছিস, আর যাসনি ও-বাড়ি।, 

একটু থেমে থেকে পরে কিশোরী বলল, “আমাদের বারো ঘবের সব ভাড়াটে 
মিলে যদি ভাড়া বন্ধ করে দ্দিই খুব আকেল হয়।” 

কিশোর তৎক্ষণাৎ কোঁনে। কথা বলল না। যেন একটু সময় কি ভেবে পরে 
আস্তে আস্তে বলল, 'আমি একদিন পারিজাত শালার মাথার খুলি উড়িয়ে দেব। 
টাকার গরমে শাল! সব মান্ুষকে কুকুর বেড়।লের মত দেখছে ।* 

খুলি উড়িয়ে দিলে তোকে পুলিসে ধরে নিয়ে যেয়ে ফাসি দেবে।+ 

“আগে তো শালা মরবে ।: 

কিশোরী কিছু বলল না! । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর কিশোর একট লম্বা! নিশ্বাস ফেলল । “উঃ কত- 
কাল সিনেমা দেখি না। 

“আমি সেদিন ফ।কতালে একটা বই দেখে নিলাম ।” 

“কবে, কার সঙ্গে গেছলি, কি বই দেখলি ?” ৃ 

“এটম বম্ঠ কমলাদি দেখালে । আমাকে আর বীথিকে । নন্দনকানন হাউসে ।, 

«ওটার সঙ্গে মিশবি না। আমি কতদিন বলেছি তোকে, কমলাট1 একেবারে 
বাজে মেয়ে। ঠোটে রং মাখে আর টেনে টেনে নাকি স্থুরে কথ। কয়, ও কক্ষনে 
ভাল হতে পারে না। 


বায়ো ঘর এক উঠোন ৭৮ 


আহা, যেন এ বয়সেই কৃত মেয়ে চিনিন তুই !? 

তবে কি, আমাদের পার্ক স্ট্রীটের বনানী চ্যাটারঞ্জিকে দেখেছি। ডোভার লেনে 
মামার বাস । সে-পাড়ায় নন্দিত। রায়কে দেখতাম। আর টালিগঞ্জে ছোটকাকুর 
বাসায় থাকতে দেখতাম রমল। সান্তালকে। কোলকাতায় ছড়িষে আছে এসব 
মেয়ে। কিছু কিছু এখন বন্তিতেও গজাচ্ছে। ঠোটে রঙ মাখে, টেনে টেনে কথ! 
কয়ঃ আর কোমর নাচাষ | 

«আঃ, তুই ভযানক বাজে বকিন ! কমলাদি ওরকম মেষে না। 

“দেখবি আন্তে আন্তে। বীথিটাকে বখাচ্ছে, তোরও মথ1 খাবে। কতর সীটে 
গেছলি তিনজনে ?, 

“বশ আনা । এক টাঁকা চৌদ্দ আন! গেল কেবল টিকিটে । ট্রামবাসে তেরো 
আনা। আর রেস্টুরেণ্টে ছু* টাকা খেলাম । কমলাদিই থাওয়ালে।» 

“তবেই বোঝ কোথায তিনি এত পষস! পান। নাস'গিরি ক'রে কত আর তার 
রোজগার হয শুনি ? 

“কি জানি, জানি ন|।” যেন হঠাৎ বিরক্ত হযে উঠল মেষেটি। “তুই কি বলতে 
চাস শুনি ?, 

“কিছুই ন!।, প্রবীণের ক কিশোরের । “বলছিলাম চাকরি ছাড়াও ওর 
অন্তরকম রোজগার আছে ।? 

কিশোরী চুপ। 

সেদিন দেখলাম হাতে নতুন ঘড়ি। আগের মাসে জুতে৷ কিনল, শাড়ি 
কিনল একজোড়া । বেশদামী শাড়ি। মাকে দেখাতে এনেছিল । বাব। বারান্দায় 
বস! ছিল। শাড়ি দেখিয়ে কমল! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে পর বাব! ওর সম্পর্কে 
যা ওপিনিয়ন দিলে । অবশ্য ঘুরিয়ে বলেছিল কথাটা মাকে । কিন্তু আমি বুঝে 
গেলাম ।' 

“কি বুঝলি? সেজন্যই তো! কমলাদি সেদিন বলেছিল তোর বাব ভয়ানক অসভ্য ।” 

“তাই বল, ওটা কমলার কথা, আমার বাব! অসভ্য ।, কিশোর অল্প শখ ক'রে 
হাসে। “ঠিক ধরেছে। জঙহুরী জহর চেনে। বাবাও ওকে চিনে ফেলেছে । বুঝলি, 
একটা কমলা না । দশটা! কমল! বাবার আপিসে চাকরি করত । কমল! করবে 
এবাড়িতে ফুটোনি। বাবার সামনে । সেজন্যেই তো বাবা ওকে ছু”চোখে দেখতে 
পারে না।” 

“তোর পায়ে ধরি, ওর কথ! এখন রাখ। কাজের কথ! বল্‌্। আমায় কবে 
সিনেম! দ্েখাবি? খুব ভাল হয়েছে শুনছি আনারকলি |; 

পাড়া, বলেছি তো, একদিন আমাতে তোতে একট। ভাল ছবি দেখব ।, স্তিমিত 
নিশ্রভ গলা কিশোর বলে, “কিছুতেই পাচ সিকের পয়সা যোগাড় করতে পারছি 
না, 


৭৯ বারে! ঘর এক উঠোন 


পাঁচ সিকে, আর বাস ভাড়া? আনারকলি হচ্ছে সেই কোথায় শ্যামবাজার | 
এখানে! রেস্টুরেন্টে ন৷ হয় না-ই খাওয়া! গেল। যাতায়াতের ভাড়া নিয়ে অন্ততঃ 
ছুটে! টাক! লাগবেই ।' 

পাড়া, আমার এক ফ্রেণ্ড-এর কাছে গোটা পাঁচেক টাক। ধার চেয়েছি। হয়তে! 
দেবে। পাঁচ সাত দিন দেরি হতে পারে । 

“কে ফ্রেণ্ড? ও সেই যে একটা ছেলে এসেছিল একদিন তোর কাছে! কোট- 
পেন্ট লন পর1। 

স্্যা, স্যুট পরে এসেছিল সন্তোষ । পার্ক স্্রীটে বাসা । ওদের আর ঠিক ছুটো 
বাড়ি পরেই থাকতাম আমরা । মন্ত বড়লোক সম্তোষের বাবা । কী সব মেশিনারীর 
দোকান আছে মিশন রো-তে।” 

“হ্যা, মন্দ না দেখতে, চুলগুলে। খুব সুন্দর ।” 

“তোর খুব পছন্দ হয়েছিল ?” 

'যাঃ, কি বলতে কি বুঝিস | 

“হো-হো ! তরল ক্সিঞ্ধ হাসি মাঠের বুকে ছড়িয়ে পড়ে। “আস্থক আর একদিন 
সন্তোষ। বলব ময়না তোর প্রেমে পড়েছে।' 

“এই কণু !, 

“ওর চুল সুন্দর, আমার চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর, কেমন রে ?,, 

“আমি চললাম । অসভ্য। আমি বলেছি নাকি তোর চুলের চেয়ে'ওর চুল 
সুন্দর? নাকট! খা্যাদা, কপালটা উ"্চু। স্থ্যট পরলে কি হবে। বানরের মত 
দেখায়।” 

“মাইরি? রুধু হাসে । 

হ্যা, হ্যা” দৃগ্ড শাণিত গল! ময়নার । “ছেঁড়া শার্ট-পেন্টলন হলে হবে কি। 
এই চেহারার কাছে ওই চেহার৷ দীড়াতে পারে নৃ!। এমন অদ্ভুত নাক পাবে 
কৌোথায়। সত্যি একখান! নাক নিয়ে এসেছিলি সংসারে! দেখি ।, 

আঃ লাগে।' 

“আহা, ননীর শরীর”, মহ ঝৌপের ভিতর দিয়ে কাঠবেড়ালের চলার মতন 
থসথসে গলার স্বর । “না ছুঁতে ভেঙ্গে যায়, কেমন? 

শিরনাথ সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ অনুভব ক'রে একসময় উঠে দাড়ায়। 


শয় 


বনমালীর দোকানের সামনের পায়! ভাঙ্গা! বেঞ্চে বন্ধুকে বসতে দিয়ে কে, গুণ 
হাসল, “এই আমার রাঁজসিংহাঁসন ব্রাদার, বোস ।” 

“চমৎকার চমৎকার |” বন্ধ চারদিকে চোখ বুলিয়ে রাজসিংহাঁনে বসল । খুব 
ভাল জায়গায় এসে আস্তান! গেড়েছ যা হোক ।” কে, গুপ্ত জোরে হাসে। বন্ধুকে 
তার বন্তির ঘর উঠোন পাইথানা সব দেখিষে এখন বৈঠকখানায় অর্থাৎ মুদিদোকানের 
সামনে নিয়ে এসেছে, ছু'জনে ব'সে অনেকদিন পরে একটু সুখছুঃখের গল্প করবে 
বলে। 

হাভ এ স্মেেক। কে. গুপ্ত বন্ধুকে বিড়ি অফার করল। বুদ্ধিমান চারু রায় 
কোনপ্রকার দ্বিধা না ক'রে হেসে হাত বাড়িয়ে বিড়ি তুলে নিলে। 

থাকী। গুপ্ত চোখ বড় করে হেসে বন্ধুব দিকে তাকায়। 

গ্াটস অলরাইট। তারপর কেমন আছ? ছেলেমেয়ে ভাল আছে? ওয়াইফ 
কি সিক্‌ ?, 

“11, গুপ্ত মাথ। নাঁড়ল। “মন খারাপ তাই অহোরাত্র শুষে কাটান ।, 

চারু রায় এসম্পকে আর কিছু প্রশ্ন না ক'রে বরং অধিকতর উচ্ছল হান্যবিচ্ছুরিত 
চোখে বন্ধুর দিকে তাকাষ। “দারুণ জাযগায় এসে বাসা বেঁধেছ ভায়া । আমি 
ভাবছিলাম তাই তো, কোথাষয গেল আমাদের ৩প্ত, এমন শৌখিন লোক, এমন 
স্থথের পায়রা কোলকাতার আড্ড! ছেড়ে দিয়ে কোন্‌ বনে উড়ে যেতে পারে আমরা 
বন্ধুর কেবলই বলাবলি করছিলাম । এ'যা, ইন দি লঙ রান তুমি যে দেখছি সুন্দর 
মৌ-বনটিতে এসে যাকে বলে গা-ঢাকা দিয়ে আছ।১ 

বনমালী ই! ক'রে তাকিয়ে রীমলেশ চশম! পর! দাড়িগোঁফ কামানো ফস ধবধবে 
চ।রু রাষের মেয়েলী চেহারাট। দেখছিল । কথা শুনে এখন মুখ টিপে হাসল। 

“মৌ-বনই বটে, মৌ-মাছির ঝীক।” গুপ্ত খুশি হয়ে ঘাড নাড়ে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মুখ কালে! করে। “ছুঃখের বিষয় মধু খাওয়া হয় না টাঁকা বাজানোর মত ছু, 
আঙুলের মাথায় বাড়ি মেরে কে. গুপ্ত হতাশ ভঙ্গিতে বন্ধুর দিকে “তাকাল, এই না 
হলে ভুবন মিছে ।” 

. দরকার কি।” ক্রিজ করা পেন্টুলন সমেত পায়ের ওপর আর এক পা তুলে দিয়ে 
চারু হঠাৎ মেরুদণ্ড টান করে সোজা হয়ে বসল। প্টাকা খরচ করে মধু খাওয়ার 
সী রোজগার করছ না কেন? ওটাই তোমার এখন কর! 

“কে কিনবে গুনি, কার কাছে বিক্রি করব ? 

“হোপ.লেস।' চারু হতাশ ভঙ্গিতে আকাশের দিকে তাকালো। একটু যেন ভাবল 
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কি, তারপর গুপ্তর দিকে চোখ নামিয়ে মুছ হাসল । “আমি, আমরা'। তুমি কি 
চারু প্রডাকসনের নাম ভূলে গেছ ?, 

গুপ্ত চোখ বড় করল। 

“নতুন বইয়ে হাত দিয়েছ নাকি ? 

হ্যা ।” চারু দৃগ্ড ভঙ্গিতে মাথ! নাড়ল। “কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছ না । 

“কাগজ আর পড়ি না ।, 

“না পড় ভাল। কিন্তু আমি তো এলাম তোমাকে জানাতে । আমার এখন 
একটা না, এক ঝাঁক মৌমাছির দরকার, দাও, পার দিতে ? 

“এত 1 

“হ্যা এত |” বুক ফুলিয়ে চারু সতেজ ভঙ্গিতে বলল । “কয়েক ডজন মেয়ের দরকার 
আমার ছবিতে । আই ওয়াণ্ট ডজনস অব গার্লস, দাও ।, 

গুপ্ত কথা বলে না। 

“এমন ছবিতে হাত দিয়েছি আমি যা আর সব বাংলা আর হিন্দীকে একসঙ্গে 
কানা করে দেবে ।" 

“অনেক মেয়ের পার্ট আছে বুঝি বইয়ে ।” 

'্যা, অনেক সেক্স। দেখি কোন্‌ ব্যাট! টেক! দেয় চারু রায়ের ভিরেকশনের 
সঙ্গে, কোন্‌ ছবি মাথ। তোলে মায়াকাননকে ছাড়িয়ে ॥, 

“ছবির নাম মায়াকানন হবে বুঝি? ওধার থেকে বনমালী প্রশ্ন করল। 

চারু রায় এ-প্রশ্নের অবাব দিলে না । পকেট থেকে সোনার সিগারেট কেস বার 
করে কে গুপ্তকে সিগারেট অফার করল । সিগারেট ধরিয়ে গুপ্ত এক চোখ ছোট 
করে বন্ধুকে বলল, “ত। এ-বনের মৌমাছিদের কেমন দেখলে ?, 

£ওটি কে, ওই যে বারান্দার খু'টি ধরে দাড়িয়েছিল ?, 

€ওট কিস্ত্র না। বাজে। দেখলে না! কেমন লম্বাটে ধরনের থুতনি।' মুখ 
বিকৃত করল গুপ্ত এবং নাক দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়! ছাড়ল। «শেখর ডাক্তারের 
মেয়ে। গ্যাণ্ড শী ইজ গোয়িও টু বি ম্যারেড সুন।, 

“চুলোয় যাক ।, ভক্‌ করে একগাল ধোয়া বার করে চাকু ঠোট বাক! করল। 
“আর একটিকে দেখলাম মাগ. হাঁতে কুয়োতলার দিকে যাচ্ছিল । শ্যামল! চেহারা; 

“হ্যা, এর বড়টাই টেলিফোনে কাজ করে। মন্দনা। ফেসকাটিং ভাল।' গুপ্ত 
ঘাড় নেড়ে বলল, “বীথি নাম ।” 

চারু কিছু বলল না, ওধু একট লম্বা! নিশ্বাম ফেলল । 

“কিন্ত আসলটিকে তুমি গ্যাখোনি ।” গুপ্ত মিটিমিটি হাসল ! হযাজবেও ঘরে 
ছিল ব'লে বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই সাহস পেলে না।, 

“কৃত নম্বর ধর ?, চারু জ্রকুঞ্চিত করল। “চামিং ?+ 
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খানিকটা ধোঁয়া গলাধকরণ ক'রে বাঁকিট! মুখ থেকে ছাড়বার সময় তাই দিয়ে সুন্দর 
একটা রিং তৈরি করে ফেলল । ধেঁধার চাঁকাটা ঘুবতে ঘুরতে একদিকে উড়ে যাঁবার' 
পর কে গুপ্ত বলল, «তোমার সেক্সের ছবির হিরোইন হতে পারে । 

“এমন | চারু তরু টান করল । “আহা, একবার দেখতে পেলাম না ।” 

«পাগল হয়ে ঘাবে রায়। আমি অলরেডি পাগল হয়েছি। কে গুপ্ত হপংকিন্দ 
আওযড়ায়-- 

চ০জা 6০ 1621১-৮15 00616 21055 21055 15 00616 00105 501015170৬7 19616 
1000 80206১ 1700৬ 0: 0:০9০9০18 0: 11910 01: 018065 18০০9 18001 01: 
৩86০1) 01 1525 00 1০61১, 

82০15 ০০2005 1০6 10 06200, 562810055 09600500010 ড৪101511- 
8106 ৪৫ ? 

£এভেইলেবল ?” চারু ভুক কুঁচকোয়। 

'তা জানি না।” গুপ্ত মাথা নাড়ল। তবে কানাঘুসা শুনছি শ্রীমান শিগগির 
বেকার হচ্ছে, হযতো৷ হয়েই গেছে। কাল কোন্‌ ঘর থেকে আট! ধার কবে 
এনেছিলেন বধূ। সেটা আর ফিরিযে দিতে না পেরে খুব অপমানিতা হয়েছেন । 

চারু গভীর হযে কি ভাবে। 

«আমার মৌ-বনের কুইন |» গুপ্ত বেশ শব করে হাসে। «একবার প্রপোজ 
করতে পার। ভাল টাক! দিযে শ্রীমানটিকে যদি বশ করতে পার, অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝিয়ে বলতে হবে আজকাল অনেক কুলিন ঘরের বৌ-ঝিরা ফিল্মে নামছে, দোষেব 
কিছু নেই, নতুন মফম্বল থেকে এসেছে, বুঝলে না, গুপ্ত হঠাৎ থামল। কেননা 
তার কথা এমনিও চাপ! পড়ে গেছে একটা মোটরের শব্দে । গুধ, চারু রাষ 
এবং ওধারে আর একট বেঞ্চে বসা শিবনাথ, বলাই ও দোকানের ভিতর থেকে 
বনমালী ঘাড় টান করে দেখল অন্নুরে লিচুতলায় কর্পোরেশনের জলের গাড়ি এসে 
ঈাড়িয়েছে। 

এ-পাড়ায় বাঁসিন্দ! বেড়েছে । পাইপের জলে কুলোচ্ছে ন! বলে ছু* বেল! পি*পে 
গাড়িতে ক'রে “পানীয় জল? বিলানো৷ হয। গাড়ি এসে দাড়াতে না, ধাড়াতে পিল্‌ 
পিল্‌ ক'রে ছুটে আসে মানুষ। সে-এক কাণ্ড। কে আগে জল ধরবে এই নিষে 
মারামারি। লাইন করে সাজিযে রাখা! কলসী বালতি ডেকচি গামলা হঠাৎ ঝন্বন্‌ 
শব্দ করে ছত্রথান হযে যায়। কেননা! যতট! সময় গাড়ি গাড়াবার ও যত গ্যালন 
জল ঢালবার কথ! তার চেষে প্রায়ই বালতি কলমীর সংখ্য! বেশি হঙ্ে যায় বলে 
শেষ পর্যন্ত আর লাইনের নিবম রক্ষ! হয় না। এর মাথার ওপর দিয়ে ওর বালতি 
ছুটে যায়, ওর পাষের ফাক দিয়ে এর গ্তেক্ষচি বেরিয়ে আসে । চলকানেো! জলে 
কারো মাথা ভেলে কারো ব্লাউজ । বকাবকি ঝকাঝকি। 

“হরিব্ল” ৷ দৃশ্ত দেখে চাক ঘাড় ফেরাল | 
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«আমাদের ৫চাখ সওয়। হয়ে গেছে দেখতে দেখতে গা, সওয়া।» কে গণ শেষ টান 
দিয়ে সিগারেটের টুকরোটা দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়। “এখানে বসে অই ত দেখি ।, 

“এখানকার ম্যানেজমেন্ট আরে ভাল হওয়া উচিত ।+ ছোট্ট একট। নিশ্বাস ছেড়ে 
চাকু রায় বলল, “এলি ভদ্দরলোকের বাস যেখানে, সেখানে-_” কথা তার হঠাৎ 
থেমে যায়। কেঞ্চপ্ত প্রায় হুমড়ি থেয়ে পড়ে বন্ধুর একটা হাত চেপে ধরল। '্ঘ্যাট, 
দ্যাট লেভী, এ কুইন, লুক ইয়গুঁর।” চারু রায়ের কানের কাছে ফিসফিস করে 
উঠল কে গুপ্ত। চারু রায় চমকে লিচুতলার দিকে ঘাড় ফেরায়। তারপর হা! ক'রে 
তাকিয়ে দেখে। 
+ মাটির কলসী কাথে বিধুমাস্টারের ছুই মেয়ে মমত! সাধনা, পিছনে একট! বড় 
বালতি হাতে ময়ন! বীথি টগর | তারপর করবী ছন্দা বেবি। ওদের হাতে মাঁগ, 
ঘটি। এবং বেবির ঠিক পিছনেই চলছিল কমলা । দশ নম্বর ঘরের গৃহিণী । 
আচল খসে খোঁপাট। দেখা যাচ্ছে। একট! বড় কুন্দফুল গোজা। আর কলসীর ভারে 
যৌবনপুষ্ট শরীরে দোল! লাগছিল । গভীর জলের বুকের মন্থর ঢেউয়ের মতন। 
কমলার পিছনে আর কেউ ছিল না। শেষ পর্যন্ত ওর সবটাই দেখ৷ গেল, তারপর 
বাসকের বেড়ার আড়াল পড়ে যাওয়াতে আর কিছু দেখা গেল না। জল নিয়ে ঘরে 
ফেরার দল অনৃশ্ট হ'ল। 

দেখা শেষ হ'তে চারু ঘাড় ফেরায়। 

“মক্ষিরাণী কিনা? গুপ্ত চোখ বড় করে আছে। 

ততক্ষণাৎ কথার জবাব ন দিয়ে চোখ বুজ্জে চারু কি যেন চিন্তা করল, তারপর 
সোনার ডিবি থেকে সিগারেট তুলে বন্ধুকে একটা অফার করে এবং নিজে 
একট! মুখে গু'জে তাতে অগ্নিসংযোগ করল । পিগারেটে ছুটে! টান দেবার পর আন্তে 
আন্তে বলল, প্য[থে৷ গুপ্ত, যজ্ঞ যখন আরম্ভ করেছি, সম্পন্ন করবই। আই উইল 
ট্রাই, মাস্ট ট্রাই । আই লাইক টু হাভ অল দোজ ফেসেস। কি নাম বললে আগের 
ছুটির? বাপমাস্টার? তাতে আটকায় না, আটকাচ্ছে না৷ আজকাল । লিলুয়া 
থেকে আমি ডলিকে পেয়েছি, বাপ মাস্টার “ঠিক নয়, টোলের পণ্ডিত। আরো 
গোঁড়া আরে! ভীরু । কিন্তু কী করবে, পেট বড় কি মান বড়। বরানগরের 
সুমিতার বাবা তো! রিসার্চ স্কলার । মফম্বলের কোন্‌ কলেজের প্রোফেমর ছিলেন 
এককালে । বুড়ে। বয়স তায় অন্ধ হয়ে গিয়ে কি আর হবে, সুমি গাইতে পারে ভাল, 
দিলেন ফিল্মে ঢুকিয়ে । তেমনি আমার মীর! চিত্র পাখি বোস টেবি রায়। মোট 
আটটি মেয়ে আমি যোগাড় করতে পেরেছি এবং বংশ বল গোত্র বল পরিবারের 
শিক্ষার্দীক্ষা! ও সামাজিক মর্ধাদ1! বিচার করলে কেউ তার! হীন নয়। কাজেই 
এখানেও যে আমি একেবারে নিরাশ হব বলা চলে ন!।” 

গুপ্ত চুপ ক'রে সিগারেট টানতে লাগল । 

“আরো আট দশটি মেয়ের আমার দরকার হবে। আ্যাওড অল স্থ্যভ বি দিউ 
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ফেসেস। ছবি তোলার কাঙ্গে এই হুল আমার প্রিন্সিপল। বিশেষ যে-সমাজ 
অবলম্বন করে আমার গল্প সেই সমাজের সেই অবস্থার মুখগুলোকে একত্র করে বই 
আরম্ভ করতে না৷ পার! তক প্র!ণ ঠাণ্ডা হবে না। আগ্ডারস্ট্যাণ্ড ? 

গ€ধ% কথা না! কষে ঘাড় নাড়ল। 

“মায়াকানন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজ নিয়ে ছবি? ওধারেরু বেঞ্চের শিবনাথ 
প্রশ্ন করে। ক্ষয়িষু নরনারীর গল্প ? 

হ্যা।” 

“তার ওপর সেক্স-এর কড়া রঙ! এপাশ থেকে কে গুপ্ু দাত বের করে হাসে। 
“চমৎকার ছবি হবে ।” 

'ইকনমিক্‌ ফ্রাসট্রেসান আর সেক্স অঙ্গাঙ্গি জড়িত+, চারু রায় বক্তৃতা ক'রে বলল, 
*যুদ্ধোত্বর জার্মেনীতে এই হচ্ছে, জাপানে হচ্ছে । আজ বাংলাদেশেও যা ঘটছে, তার 

প্রথম ছবি আমি তুলব। আ্যাণ্ড দ্িস্‌ উইল বি এ গ্রেট পিকৃচার |, কথা! শেষ করে 
চারু ধীরে ধীরে মাথা নাড়ল। সবাই শুনে চুপ। 

“এই ছবি দেখলে গায়ে কাট! দেবে, রক্ত হিম হবে অথচ ছবি শেষ হয়ে যাবার 
পরও লোকে জায়গ! ছেড়ে উঠতে চাইবে না।, 

£এত আযাপীল এমন ইণ্টারেপ্টিং?, ওধার থেকে শিবনাথ চোখ বড় করল। 

হ্যা । চারু এবার শিবনাথকে সিগারেট অফার করল। "আছে নাকি 
আপনার জানাশোনা মেয়ে। মোটামুটি ইণ্টেলিজেন্ট মডারেট শিক্ষিত। চেহার! 
'যে খুব একট! মেনকা উর্বশী হতে হবে, তাঁর কিছু নেই। ধরুন মিস ইভা চ্যাটার্জি 
সাবানের কারথানায় কাজ করছে, ওর অগ্পরী রূপ হবার দরকার নেই। সাধারণ 
প্লট, কমন দ্দিনিস নিয়ে গল্প হলে কি দরকার, কাদের দরকার বুঝতে পারছেন ? 

অল্প হেসে শিবনাথ মাথ। নাড়ল। 

যা, জানাশোনা এমন কাউকে অবশ্ঠ দেখছি না।, 

“না. না, তোমার টু-সীটার নিয়ে দিনকতক ঘোরাঘুরি কর এপাড়ায়, একটু চেষ্টা 
করলে খোজাখুজি করলে পেয়ে যাবে মনের মত মুখ ।” গুপ্ত বন্ধুকে উৎসাহ দিয়ে 
তার সোনার ভিবি থেকে নিজেই হাত বাড়িয়ে একট! সিগারেট তুলে নিলে। 
“চাঁকরিই তে৷ করছ এখন চৌদ্দ আনা। ঘরে ব'সে আর কণ্টা মেয়ে। এসো 
মাঝে মাঝে” আমরা বলে কয়ে দেখব খন।" 

“ডিসেপ্টভাবে থাকবার মেয়েদের এখন অই তো একটি লাইন।” শকেট থেকে 
সিক্ষ-এর রুমাল বের করে চাঁক্ মুখখান। একবার মুছল । “একটু পার্টস আছে এমন 
নেয়েদের কেরিয়ার গড়ে তোলার কত বড় স্থুযোগ ! আমাদের বাংলা দেশের মেয়ের! 
বোছে মাও্র/জের মত সাড়া! দিতে পারছে ন! ।, 

“ভীরু, বড় লাজুক ।' ওধার থেকে শিবনাথ বলল, 'একটু দেরি করছে। কিন্ত 
ঘেবে সাদী! ।” 
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চারু রায় আর মন্তব্য করল না। 

“আচ্ছা, আজ উঠি ব্রাদার” একটু পর কেগুণ্তর দিকে তাকিষে সে উঠে 
দাড়াল। “আর (এক শনিবার আসব। কুইনকে জুটিয়ে দাও গু । বলে করে 
গ্াঁখো। তোমাকেআমি মোটা কমিশন দেব । এ বিউটিফুল ওম্যান। কী নাম 
না যেন বললে হাজবেণ্ডের, কত নম্বর ঘর ? 

“অমল চাকলাধ্াব, দশ নম্বর ঘর |” কে গুপ্ত কিরণের স্বামীর নাম ও ঘরের নম্বব 
বলল । চারু নোট বইয়ে টুকে নিলে । 

“মাঝে মাঝে দেখতে পাবেন মশাই, আসব এ-পাড়ায়। চলি আজ?” নোট বই 
পকেটে পুরে চারু শিবনাথের দিকে তাকায। 

“আসবেন বইকি”, হেসে শিবনাথ বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দীড়ায়। “রিলিজ হোক । 
মায়াকানন ছবি আমি দেখতে ভুলব ন1।, 

যেন এ কথার উত্তর দেওয়া 'অনাবশ্ক বোধ করল চাঁরু রায়। অথব যেন উত্তরে 
কি বলবে ভেবেও মুখে সেটা! আব প্রকাশ কবলে না, মুচকি হেসে হরিতকী গাছের 
ছাঁষাষ রাখা তার হল্দে টু-সীটারে গিষে চাঁপল। 

গাড়িটা অদৃশ্য হ'তে কে গুপ্ত বেশ শব্দ করে হাসল। “শাল সিনেমার মেয়ে 
খুজতে গেবস্তপাড৷ অবধি ধাঁওযা কবছে।» 

“আমাদের পাডায় একটাও মেযে পাবে না।” বলাই এই প্রথম মুখ খুলল। 

“তোবা সেজন্সেই তো না খেষে মরিস হতভাগার দল।” কে গুপ্ত বলাইষের 
দিকে তাকাষ। “কেন, দে-না তোর মধনাকে ঢুকিয়েঃ__ভাঁল চেহারা, উঠতি বয়েস, 
বলব চাককে ?, 

“মযনাব মা আপত্তি করবে ।” 

তাতে বযে গেল। তুই বাপ। তোর অন্রমতি থাকলেই হ'ল 1, 

“নাঃ 1” যেন একটু সময কি ভেবে বলাই মাথা নাড়ল। “সিনেমায ঢুকলে 
ছেলেমেয়ের চরিত্তির বিগড়ে যায়। ওট৷ ভাল রাস্তা না সাহেব ।, 

“তবে মরগে যাও ।+ জ্রকুঞ্চিত করন গুপ্ত। আমি ভেবেছি বছর ছুই যাক, 
আমার বেবিটাকে টুকিযে দেব। প্রমিন্ণে নাক-চোখ আছে। একটু দ্বিশা 
থাকলে শাইন করতে পারবে ।, 

“তাই দাও, তাই দিও গুপ্ত। এখানে ভাঙ্গা! টুলে বসে গাছের পাতা গুনলে দিন 
বাবে কেন। বলে বনমালী মুচকি হাঁসে। দেখে শিবনাথও হাসল । 

“কি মশাই, আপনারও গ্রেজুডিন আছে নীকি। চান্স গেয়ে ওয়াইফ যদি 
ফিল্মে নামতে চান আপনি আপত্তি করবেন নাকি ?” 

হঠাৎ এ-প্রশ্লের জবাব দিতে হবে, যেন প্রস্তত নেই, এমন ভান ক'রে শিবনাথ 
গুপ্গুর মুখের দিকে তাঁকায়। 

বলুন তো চাক্ষকে বলি, বাজী আছেন ? 
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এবার বেশ অপ্রস্তত হয়ে ও ঈষৎ আরক্ত“্হয়ে শিবনাথ মাটির দিকে তাকায়। যেন 
ভদ্রলোকের অসহায় ভাব লক্ষ্য ক'রে বনমালী বলল, 'গুরটা উনি পরে ঠিক করবেন। 
তুমি আগে বলে কয়ে অমলকে রাজী করাও গুপ্ত । বা উঠলে 
শহরন্ুদ্ধ লোক ভেঙ্গে পড়বে ছবি দেখতে |, কথ! শেষ ক'রে €দ্দিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে 
বেশ চড়া গলায় সে হাসল, তারপর হঠাৎ গুপ্তর চোখে চোখ রেখে গম্ভীর গলায় বলল, 
খবরদার, ওটি করতে যেওনা গুপ্ত! বৌ-পাগলা মানুষ অমল। ১এমনধার! প্রস্তাব 
দিতে গেলে তোমার মাথা! আলগ! ক'রে দেবে ও দায়ের কোপে ।? 

«তোর মতন গজমূর্খ কিনা আমি।+ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কে গুপ্ত মাথাটা কাত 
করল । “অমলের কানে এণপ্রস্তাব দিতে যাব কেন? বলতে হয় সোজান্ুজি 
কিরণকেই একদিন নিরিবিলি ডেকে বলব-_জিজ্জেম করব, রাজী কিন। |, 

“সেই নিরিবিলি তোমায় দিচ্ছে কে, পাচ্ছ কোথায় কিরণকে একলা যে তুলিয়ে- 
ভালিয়ে ওফে সিনেমায় নামাবে ।” বেশ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বনমালী কে গুপ্তর 
দিকে তাকায়। “বাড়িভরা মানুষ। এখন এখানে রাস্তায়ও রাতদিন লোক 
গিস্গিস করে।' 

“শাল! ঈশ্বর সহায় হলে পাড়া ঠাণ্ডা হ'তে কতক্ষণ। ধর কলেরা লেগে চৌদ্দ 
আন! লোক সাফ হয়ে গেল, বাকি দু"আন! পালাল প্রাণের ভয়ে। রইল শুধু 
কিরণ, আর আমি, আর তুই । আমি তোর দোকানের দরজায় এমনি বসে আছি। 
কর্পোরেশনের জলের গাড়ি এল জল দিতে । বস্তি থেকে কলসী কাখে বেরিয়ে 
এলো! সেদিন একল! কিরণ । এমন দিনও তো৷ আসতে পারে, কি বলেন মশাই ।, 

কে গুপ্ত শিবনাথের দিকে চেয়ে টেনে টেনে হাসে। “ঈশ্বর সহায থাকলে 
সংসারে কি না হয়।, 

শুনে শিবনাথ, বনমালী ও বলাই একসঙ্গে হেসে উঠল। 

সেদিন সকালে আড্ড। জমল ভাল । 

ঠিক দুপুরটি হলে শহর থেকে ফেরিওয়ালারা এখানে আসতে আরস্ত করে। 
চীন। সিছর আসে, আলত। আসে, সেফ.টিপিন, ধুপকাঠি, কাগজের ফুল, আয়ন! 
চিরুনি চুলেব কাট। ফিতা-_ 

এত বড় কাঠের বাক্সের মাথায় দোকান সাজিযে হাজার রকমের মনোহারী নিয়ে 
সাড়ে ছ”আন। আসে, কাচ পরানে বাক্স বুকে ঝুলিয়ে আসে রেশমি মেঠাই, অবাক্‌- 
খাবার। আঙুর আপেল বেচতে আসে, কেউ বা শুধু কলা । কেউ না ডাকলেও 
ফেরিওয়াল! বস্তিতে ঢোকে এবং সোজা উঠোনে চলে আসে। 

আর মাছির মতন ঝাঁক বেঁধে তখন সকলের আগে ছেলেমেয়েগুলে! ফেরিওয়ালার 
বেসাতি ঘিরে দাড়ায় । পিছনে গ্বীড়ায় বৌ-ঝিরা, সকলের পিছনে বুড়ির দল । তারা 
চোখে কম দেখতে পাষ এবং ঠেলাঠেলি করার মতন গায়ে জোর পায় না বলে জিনিস 
দাম করার চাইতে সামনের মাথাগুলোকে দস্তহীন মাড়ি দিয়ে চিবোতে বা 


৮৭ বারো ঘর এক উঠোন 


প্রত্যেকটিকে এই মুহূর্তে যপুরীতে পাঠাতে পছন্দ করে বেশি। ভাগ্যিয ক্ষীণ কণ্ঠের 
অভিসম্পাত বা তিরস্কার কারো কানে পৌছয় না । যুবতীর কলহাসি, বালিকার 
চিৎকার, শিশুর আবদারে কান! বা! হাসিতে কানে তাল! লেগে যায়। জিনিস কেনাৰ্ব 
চেয়ে দেখার, হাতাঁবটর এবং শুধুই দরদস্তর করার আগ্রহ দেখে ফেরিওয়ালারা ক্রমাগত 
চিংকার করতে থাকে এবং বেসাতি গুটিয়ে তখনি সরে পড়ার ভয় দেখাতে থাকে। 
কিন্ত এসেই ও চলে যাবে সাধ্য কি, রাস্ত। কোথায়! কাচ্চাবাচ্চ৷ এবং বড় মানুষের 
জঙ্গলের মধ্যে আটক! পড়ে লোকটা! হাস্ফাস্‌ করতে থাকে এবং ভবিষ্ততে এ-বন্তিতে 
আর ঢুকবে ন| বলে সবাইকে শুনিয়ে প্রতিজ্ঞ। করে। যদিও বাড়ির লোকগুলে! 
এবং তারচেয়েও বেশি সে নিজে জানে যে কাল আবার ঠিক এমন সময় তাকে এই 
উঠোনেই ফিরি নিয়ে এসে দাড়াতে হবে। 

অনেক্ষণ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর বিমল হালদারের বৌ হিরণ কাচের 
বাটিটা কিনল। বীথির বড় বোন গ্রীতি কিনল প্র্যাস্টিকের কুরশী-কাটা। কমলা 
কিনল জুতোর কাঁলি। রমেশগিন্নীও অনেক্ষণ ইতস্ততঃ করার পর মেজে! মেয়ের 
আবদারে একটা স্নো! ও একটা পাউডার-পাক কিনলে। ডাক্তারের মেয়ে কিনল 
লাল ও সবুজ সুতোর লাছি। একটা টেবিল-ক্থ তৈরী করছে সে। সম্ভবতঃ, বিয়ে 
হলে ওটা ওর বরের টেবিলে বিছাঁবে, মনে মনে ঠিক ক'রে:এখন রাতদিন ওটা 
নিয়েই পড়ে আছে। চার কোণায় চারটে গোলাপ মাঝখানে শুধু তিনটি পাতা। 
একটা ফুল ও পাতার কাজ একটু বাকি আছে, তাই আজ আরে! খানিকটা সুতো 
কিনে নিলে। ভাক্তারগিক্লী প্রভতকণা টেবিল ঢাকনাট! তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে 
মেয়েকে চাপ দিচ্ছে। এবং এখন স্তর্নীতির স্থুতো কিনতে খাওয়া শেষ না হতে 
এঁটে! হাতে ছুটে এসেছে উঠানে ও বী-হাতে লাছি ছু”টে। তুলে নিয়ে বার বার পরীক্ষা 
করছে রংটা পাকা কি কাচা ! এবং গল! বড় করে তিনবার ফেরিওয়ালাকে জিজেস 
করল টেবিল ঢাকনার কাজ হবে, ধোঁপে টে'কবে কি না, এ-ঢাকন! জামাইয়ের 
টেবিলে থাকবে । হেসে ফেরিওয়াল৷ ঘাড় কাত করে বলেছে, এক ধোপ কেন 
পাত ধোপেও রং উঠবে না। শহরের তিনটে পাড়ায় এইমাত্র সে বারো লাছি স্থুতে। 
বিক্রি ক'রে এল। সেদ্দিন বালিগঞ্জে বিক্রি করেছে বিশ লাছি। বিধু মাস্টারের 
বৌ ছোট ছু,ছেলে ও এক মেয়ের জন্যে তিনটে পেন্সিল কিনে পয়সার অভাবে আর 
কিছু কিনতে পারে না। 

“আর কারে! কিছু চাই?” ফেরিওয়াল! হাঁক দেয়) যেন দোকান গুটিয়ে এখনি 
উঠবে, ঘন ঘন সকলের মুখের দিকে তাকায় । কিরণ হাত থেকে কাচের কু'জোট! 
বামিয়ে রাখল, ময়ন! সাবানটা কিনতে পারলে ন|। হিরুর মা ও প্রমথর ম1 শেষ- 
[হূর্তে একটা করে কাচের প্লাস ও কু'জে। কিনল এবং সেছে! মেয়ের আবদার রাখতে 
মেশগিন্রী প্যাস্টিকের বড় সোগ-কেসটা কিনল । পশচু ভাদুড়ীর বৌ কিনল আলতা৷ 
গার কেউ কিছু কিনবে না, এই বেল! দোকান তোল! যায়, ফেরিওয়ালা ভাবছিল, 


বারো ঘর এক উঠোন ৮৮ 


এমন সময় তিন লাফে ঘর থেকে ছুটেবেরিয়ে এল পুকুষ। অমল চাকলাদার ৷ 
এসেই কিরণের হাত ধরে হিড় হিড় ক'রে তাকে নিয়ে গেল ঘরে। কি ব্যাপার! 
উঠোনে দাড়ানো আর দশটি মেষের চোঁথে বিন্ময, ফেরিওয়ালা হতভম্ব। ভয় 
পেয়ে তিনটি শিশু একসঙ্গে কেদে উঠল । 

কান খাঁড়। রাখল সবাই দশ নম্বর ঘরের দিকে । 

কিরণ কাদছে। 

“শাসন করছে । নিচু গলায় একজন আব একজনকে বলল । 

“মেরেছে, মারছে ওই শোন ।৮ চাপ! হাঁসি হেসে রমেশগিন্নী বলল, “এদিক না 
থাক ওদিক আছে মরদের, একটা ছুঁচ কিনতে পারলে ন1, মেয়েটা মার খেয়ে 
মরছে ।? 

“কেন কি হযেছে; কি দোষ কবল কিরণ ?, কে একজন প্রশ্ন করতে ঠোঁট বেঁকিষে 
আর একজন উত্তর দেষ : “ছোট-লোক, ছোটলোকের বাস এখানে, র।তদিন মারপিট 
কান্না হৈ-বৈ লেগেই আছে, কারণ আর অকারণ কি? ভাল ভদ্রপাড়াষ ঘর পেলে 
আমি কালই উঠে যেতুম |: 

চোখ ফিরিযে সবাই দেখল প্রভাতকণ।। এঁটে! ভানহাতটা শুন্তে তুলে 
পু বা-হাতে স্থনীতিকে ধরে ডাক্তারগিন্নী সকলের আগে উঠোন ছেড়ে ঘরে 

ঠে গেল। 

“বেশি অহংকার হযেছে ভাক্তারনীর |” বীথির ম! বিধু মাস্টারের স্ত্রীর কানে 
কানে বলে। “পষসার গরম !, 

“অহংকার ভাল না, অহংকারে পত্তন ঘটে ।” অনেকটা আবৃত্তির মতন সর ক'রে 
লক্ষমীমণি মন্তব্য করে। এবং হয়ত পুরো কবিতাই একটা শিক্ষকগিন্নী সেখানে 
দাড়িয়ে মুখস্ত বলে যেত কিন্তু সেটা পারল না, হ*ল ন! কিরণের কান্নার বাড়াবড়িতে । 
চিৎকার করে কাদছে এখন ও । 

আর কেউ কোনো৷ কথা বলছে না। 

বেস'তি তুলে ফেরিওযাল। আম্তে আস্তে উঠোন থেকে সরে যাঁয়। এবার এক- 
দঙ্গল ছেলেমেঘে তার পিছনে লেগেছে। তার! মুখ দিয়ে গল! দিয়ে নানারকম 
আওয়াজ বার করছে, শ্লোগান আওড়াচ্ছে £ “সাড়ে ছ”"আনা অনেক দর, জিনিসপত্র 
সম্তাকর।” আর একদল বলছে “ফেরিওয়ালার জুলুম-_-চলবে না; ইত্যাদি। তাদের 
এই ধরনের আন্দোলন করার কারণ পয়দার অভাবে তারা৷ কেউ একদিনও লোকটার 
কাছ থেকে কিছু কিনতে পারে না । অথচ কী সে না আনে ! লাটু$ লাটাই, রবারের 
বল, লুডো, প্র্যার্টিকের মাউথ-অর্গান পর্যন্ত । অতিরিক্ত খেলনার মধ্যে আজ এনেছিল 
প্রযাঞ্টিকের তৈরি একট। প্যাগোড। এবং একটা মোটর সাইকেল। তাঁতে একজন 
মেমসাহেব বসা। রাস্তায় নেমেও ফেরিওয়ালার পিছন পিছন বাচ্চাগুলো৷ অনেকদুর 


ছুটে যায়। 


দণ 


বেশ অন্ধকার ক'রে রুচি ফেরে। শিবনাথ ঘরের মেবেয় উবু হযে বসে 
হারিকেনের চিমনি পরাতে ব্যস্ত। মা'র ফিরতে দেরি দেখে মগ্ী কীদছিল এবং 
এতক্ষণ মেষেকে সাত্বন! দিতে গিয়ে সান্ধ্যবাতি লাগার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ আলো? 
জালতে পারেনি। কাজেই রুচি ভিতরে ঢোকার পরও ঘর অন্ধকার ছিল৷ 

আলো জলতে সে ঘরে একটা নতুন জিনিস দেখতে পেল । 

“ওটা কখন কিনলে ? 

“দুপুরে, একটা ফেরিওলা এসেছিল ।, খিবনাথ অল্প হাঁসল। 

কিন্ত বাক্সের ওপর রাখা! আযাশ,ঞ্রেটা হাতে নিষে রুচি একবার দেখল না। 
হাতের থলেট! নামিষে রেখে সে কাপড় বদলাতে ব্যস্ত হয়। 

“বেশ নতুন ডিজাইন। দেখে পছন্দ হ'ল” নতুন কেনা আশ ট্রেটা হাতে 
নিষে শিবনাথ ন|ড়াচাড়া করে। “সাঁডে ছ" আনা, দাম খুব বেশি না।, 

ঘরে তো৷ পয়সা! ছিল না, যে ++ আনা ছিল আমি সঙ্গে নিষে বেরোলাম। 
পয়সা পেলে কোথায় ?, 

স্ত্রীর এই প্রশ্নে শিবনাথ একটু গর্ধিত ভর্গিতে তাঁকাঁয়। আ্যাঁশ ট্রেটা যথাস্থানে 
রেখে দিষে বলল, “তোমীর কি মনে হয? 

“কি ক'বে বলব ।+ বেশ গম্ভীর হযে রুচি উত্তর দেয়। ফস ব্রাউজ ছেড়ে সে 
ময়ল! মতন ব্লাউজটা! গায়ে চড়াম ; মঞ্জু আর অপেক্ষা না করে মার কোলে ঝাঁপিষে 
পড়ে। 

শিবনাথ যতট। উতসাহ”নিষে কথাটা বলবে বলে মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল 
রুচির চেহারা দেখে তা আগ পারল না । তবু যতট| সম্ভব হ।সি-হাসি মুখে স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে বলল, “এখানে এসেছি, একটু একটু ক'রে এখন সকলের সঙ্গে জানাশোনা 
হচ্ছে। তখন জিনিসটা পছন্দ হ'তে ভাবলাম কোথ! থেকে দাম দিই, ফেরিওয়ালারা 
কখনে। ধারে কিছু বিক্রি করে না, এমন সমধ বনমালী নিজে থেকে বললে, তার জন্টে 
কি, আমি পয়সাট। দিয়ে দিচ্ছি, পরে এক সময় আমাকে দিলেই চলবে 1, 

“ছুপুরেও বুঝি মুদিদৌকানের সামনে তোমাদের আড্ডা জমেছিল।” কুচি এবার 
ঘাড় ফেরায়। “কে কেছিল?? 

শিবনাথ ঈষৎ লজ্জিত হয়। “আমি, কে গুপ্ত । একটু থেমে পরে আস্তে 
আন্তে বলল, “তুমি বেরিয়ে গেলে কাজে, মঞ্জু ঘুমোচ্ছিল, একল। একলা আর কি 
করি তখন-__.. 

কারো কাছে কিছু খোঁজখবর পেলে? এ-মাস তো কাবার হু”তে চলল। 
সামনের মাসে একটাও অন্ততঃ ট্যুইশানি যদি না৷ যোগাড় করতে পার খুব মুশকিলে: 
পড়তে হবে আমাদের ।, 


বারো ঘর এক উঠোন ৯০ 


শিবনাথ নীরব । 

মঞ্ত্ুকে কোল থেকে নামিয়ে রেখে রুচি হাত-মুখ ধুয়ে এল। 

“তা ছাড়া, গ্যাদ্দিন সবাই আমরা আশায় আশায় ছিলাম, কম হোক বেশি হোক 
এবছর একটা ইন্ক্রিমেণ্ট হবে । আজ সেক্রেটারির কথায় বুঝলুম, এবছর তা! হবার 
আশ] কম, কম কি নেই-ই একরকম । সিনিয়র টিচারদেরও বেতন বাড়বে বলে মনে 
হয় না। ইস্কুলের ফণ্ডের অবস্থা নাকি ভাল ন|।” 

শিবনাথ তেমনি চুপ থেকে হাতের নথ খোটে। 

ও-বেল! ক্রটি-তরকারি ক'রে রেখেছিল রুচি। ঠাণ্ডা পড়েছে । এখন এক 
'বেলার জিনিস আর এক বেলায় রেঁধে রাখলেও নষ্ট হবার আশঙ্কা নেই, তাই 
শিবনাথই রুচিকে এ-প্রন্তাব দিয়েছে । কেবল কয়ল| বাঁচবে বলে নয়, থেটেখুটে 
এসে আবার এসব কাজে হাত লাগাতে রুচির কষ্ট হবে চিন্তা করে এই ব্যবস্থা কর! 
হুয়েছে। 

মঞ্জুকে খেতে দিয়ে রুচি বলল, “চাকরিবাকরি যখন শীগংগির হবার সম্ভাবন! নেই 
তখন ট্যুইশানির চেষ্টা করাই ভাল ।” 

আমি চেষ্টা করছি।” শিবনাথ বলল, “নতুন জায়গা, ছুণচারদিন যাক, আর 
একটু জানাশোন! হয়ে গেলেই একটা ছু+টো৷ অন্ততঃ জুটবেই। হ্র্যা, অনেক পয়সাওলা 
লোকও এসব অঞ্চলে আছে টের পাচ্ছি, তাঁদের ছেলেমেয়ের। প্রায় প্রত্যেকেই ইন্কুলে 
কলেজে যায় !, 

হুঠাঁৎ শিবনাথ থামল । 

কেনন! একটা চামচিকে ঘরে ঢুকে ফরয শব করে মাথার ওপর ওপর অনবরত 
শুরপাক খাচ্ছে দেখে মঞ্জু খিলখিল করে হেসে উঠল, রুচিও খুব হাসতে লাগল । 
আবহাওয়া তরল হয়েছে অন্মান ক'রে শিবনাথ ঢোক গিলল এবং ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে কেনা আযাশট্রেটার দিকে আর একবার চোথ বুলিয়ে আস্তে বলল, 
“দুপুরবেল। আজ বাড়িতে এক কাণ্ড হয়েছে ।, 

“কি?” কুচি শিবনাথের দিকে তাকায়। 

“অমল আজ তার বৌকে খুব মেরেছে ।, 

'কে অমল ? কুচি অবাক চোখে তাকাল । 

“দশ নম্বর ঘরের ভাড়াটে । কিরণ । কিরণের স্বামীর নাম অমল চাকলাদার |, 

রুচি 'চুপ করে রইল। বস্তত এ বাড়ির প্রায় সব ক'টা! ঘরের নম্বর এবং 
বাসিন্দাদের নাম শিবনাঁথ যেমন মনে রাখছে রুচি ত৷ পারছে না। কেবল গোলমাল 
হচ্ছে ওর। এতগুলে। মুখ, তাদের নাম ও প্রত্যেকের ঘরের নম্বর ঠিক রাখতে মনের 

যে স্থৈর্ধ, নিশ্চিন্তত। ও সময়ের প্রয়োজন, কচির তা৷ নেই যদিও । শিবনাথ অপেক্ষাকৃত 
নিশ্চিন্ত, ঠাণ্ডা মেজাজের এবং চাঁকরিটি গেছে পর থেকে সময় তো৷ প্রচুর পাচ্ছেই। 

একটু-বাকা সুরে রুচি প্রশ্ন করল, “কি দোষ করেছিল তোমাদের কিরণ 1, 


৯১ বারো ঘর এক উঠোন 


খোচাটুকু শিবনাথ হয়তো! বুঝল, কিন্তু গাষে মাথল না । বলল, 'আমিও তখন 
বাড়িতে ছিলাম না, বনমালীর দোকানের সামনে বসে আছি, সেখানেই লোকটার 
কাছ থেকে আ্যাশই্রেটা কিনি। পরে বাড়িতে এসে শুনলাম, ফেরিওয়ালা 
অনেকক্ষণ এই উঠোনে দাঁড়িয়েছিল । আর দশটি মেয়ে যেমন ধাড়িয়ে জিনিস কিনছিল 
কিরণও ছিল তাদের সঙ্গে । কিন্তু আর দশটির হাতের সঙ্গে হাত না ঠেকে কিরণের 
হাতের সঙ্গেই নাকি লোকটার হাত ঠেকেছিল। ঘরের ভেতর থেকে জিনিসটা! তার 
স্বামীর নজরে পড়েছিল । পড়তেই উঠোনে ছুটে এসে বৌকে হাতে ধরে টেনে ঘরে 
নিয়ে ভীষণ প্রহার । চিৎকার ক'রে সার! ছুপুর কাদছিল বেচারা 

কথা শেষ ক"রে শিবনাথ হাসল । রুচি গম্ভীর। 

“লেখাপড়া না শ্রেখার যা দোষ। অত্যন্ত কন্জারভেটিভ এই লোকটা । অমল 
চাকলাদার । এদিকে কিন্ত শ্রীমানের চাকরি নেই । চায়ের দোকানে উনিশ টাকা! 
বাকি ।, 

কিন্তু রুচি হঠাৎ একটু বেশিরকম গম্ভীর হয়ে আছে দেখে শিবনাথ চুপ করল । 

মঞ্জুর খাওয়া শেষ হ'তে হাতমুখ ধোয়াতে রুচি উঠে যায়। শিবনাথ সিগারেট 
ধরায়। সিগারেট ধরিয়ে ভাবে এখন এই অবস্থায় সকালের সেই কে গুপ্ত এবং 
তার সিনেমার বন্ধু চারু রায়ের মধ্যে এ বাড়ির মক্ষিরাণী কিরণকে নিয়ে যে-গল্পটা 
হয়েছিল, রুচিকে সেটা বল! ঠিক হবে কিনা । অবশ্ঠ এ-গল্পের সঙ্গে রচিও এক 
জায়গায় নুক্্মভাবে জড়িয়ে আছে । ভেবে শিবনাথ মনে মনে হাসল। কিন্তু আবার 
মঞ্জুর হাতে ধরে স্ত্রীর ঘরে ফিরে আসার পর তার চেহারা দেখে শিবনাথ বলতে 
সাহদ পেলে না গল্পটা । রাত্রে বহুক্ষণ সেটা কেবল তার মগজের মধ্যেই 
ঘোরাফের। করতে লাগল । 

রাত্রে শিবনাথ এবং রুচি দু'জনেই শুনল পাশের কোন্‌ একট! ঘরে অত্যন্ত কর্কশ 
'শলায় কে কাকে গালাগাল দিচ্ছে। 

“আমি তোমায় পুনঃপুনঃ নিষেধ করেছি মুদিষ্টেকান থেকে আর ধারে জিনিস 
এনে না, ও চার আনার সওদ1 ধারে আনলে অমনি খাতাঁয় আট আনা ডবল দাস 
লিখে রাখে,--বনমালী হারামজাদা আমাদের সর্বস্ব গিলতে চাইছে তুমি -কি 
জান না? | 

প্রতিপক্ষের গলা শোনা গেল না। 

«এটায় কুলাচ্ছে না ওট৷ ফুরিয়ে গেল রব ছাড়া তোমার মুখে আমি অন্য কথা 
শুনি না, ঘখনই ঘরে আসি ।+ 

“আমার তো! একটা মুখ না । ঘর ভরে ফেলছ বাচ্চা দিয়ে, চাল থেকে চন, ডাল 
থেকে কয়লা, চিনি থেকে কাঠ কেরোসিন কোন্টা। কম লাগছে, এর চেয়ে কম দিয়ে 
কে চালাতে পারে? একবার তুমি ঘরে এসে আমন পেতে গ্যাথ না ।,-_স্্ী-ক। 

“না, আমি বাইরে গাছের নিচে দাড়িয়ে আছি। গায়ে হাওয়া লাগাচ্ছি, বেশত, 


বারে! ঘর এক উঠোন ৯২ 


একবার ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে গায়ে হাওয়া লাগিয়ে গ্ভাখো না ক" টাকা! 
রোজগার ক'রে আনতে পার। হ্যা, আমি ভাত সেদ্ধ করছি।” পুরুষের 
বিদ্বপাত্মক ক। 

“তোমার চেয়ে অনেক বেশি পারি আমি! তোমার মত গাঁধা না সবাই । 
এমন মোটা বুদ্ধি! ইন্ুলের মাস্টারি ছাড়া সংসারে আর টাকা রোজগারের পথ 
নেই।” বিদ্রুপ আরও কড়া । 

“কি করতে, সিনেমায় নামতে, ওই চেহারা! বারোটি সন্তানের মা হয়ে? 
গায়ে থু-ধু দেবে সব, হা-হাঁ।” পুক্ষ হেসে উঠল। 

* «এই, সাবধানে কথা বলো! বল্ছিঃ অসভ্য ! না হলে গাষে ভাতের গরম মাড় 
ঢেলে দেব। কী কুৎসিত চরিত্র হযেছে তোমার ছু”টো! গাধা মেষে পড়িযে পড়িষে। 
কেন আমি কি বলেছি নাকি যে সিনেমা নামব। সাধনা, মমতা, বইল তোদের 

ংসার, রান্না; ভাইবোন মান্ষ করাঁ। আমি কালই ডিহিরি তোঁদের ম'যাবাবুর 
বাসায় চলে যাব । দাদা সেদিন এই স"সারেব ও আমার নিজের স্বাস্থোর অবস্থা দেখে 
কেঁদে ফেলেছিলেন। বলছিলেন, "চল লক্গী! ক'দিনের জন্তে ডিহিরি, তোর 
বৌদির কাছে থাকবি। কালই আমি চলে যেতে পারি ইচ্ছে করলে, আমায় বেশি 
খাটিও না বলছি।” লক্ষীমণির কথ! শেষ হওযাঁর সঙ্গে সঙ্গে একঘর শিশ্ কলরব 
ক'রে উঠল, “না মা, তূমি যেও না, তুমি চলে গেলে বাবা আমাদের শুধু শুকনো! চি'ছ়ে 
আর মুলে। থাইযে মেরে ফেলবে । আমর! মরে যাব । 

£এই চুপ-চুপ, শুযারের দল।” বিধু মাস্টারের প্রচণ্ড গর্জন রাত্রিব অন্ধকারে 
কেঁপে উঠল, “তো আমি একলা হাতে ক”দিক্‌ সামলাব, ইস্কুল, ভাত-রান্না, ট্রাইশানি 
একসঙ্গে তিনটে হম নাঁ। হ্যা, চি'ড়ে কেন, এবার যদি তোদের ম! কোথাও বেড়াতে 
চলে যায়, তোদের গুষ্টিকে আমি শ্রেফ গোঁবর খাইয়ে রাখব । আমি বদমাশ কম না ।, 

এরপব লক্ষণমণির গলা একবারও শোনা গেল না। রাত বাড়তে লাগল । ঘরে 
ঘরে শোন যেতে লাগল কেবল ঘুমের গর্জন, লহ্ব। লম্বা! নিশ্বীন। এর সবটাই ঘুম ন!। 
সবাই ঘুমোষ না। জেগে থেকে বিছানায় শুয়ে দীর্ঘশ্বাসের করাত চালিযে অন্ধকার 
চিরছে অনেকে । কুচি জেগে ছিল। শিবনাঁথ অনেক্গণ ঘুমোচ্ছে। 

দিনের বেল। কচি শিবনাথকে বেশ কড়াভাবে বলল, হুট করে ধার ক'রে সাট়ে ছ" 
আনা দিয়ে একটা আসট্রে কেনার বিলাসিতা তাকে ছাড়তে হবে, না হলে মঞ্ুকে 
নিয়ে সে রাঁচিতে তার কাকাবাবুর কাছে চলে যাবে। এভাবে একটা বস্তিতে বাস 
ক'রে সারা রাত সব মধুর কণ্ঠের দাম্পত্যালাপ শুনে জীবন-যাপন করতে রুচি 
রাজী নয় এবং দুপুরবেলা সে মগ্ুকে সঙ্গে নিয়ে ইন্ুলে পড়াতে চলে গেল। 

সার! দুপুর মন খারাপ করে রইল শিবনাথ। তাঁরপর একটা ট্যুইশানির চেষ্টায় 
বেরোবে বলে এক সময় পাঁঞজাবি ও চাঁদর গায়ে দিসে রাস্তায় নামল। 


৯৩ বারো ঘর এক উঠোন 


পিছনটা দেখেই শিবনাথ দু'জনকে চিনতে পারল । কমল! এবং ন' নম্বর ঘরের 
বীথি। টেলিফোনে কাজ করে শ্রীতি, তার ছোট বোন। 

সাধারণতঃ কুচি যে-ধরনের চুল বাধে এদের ছু” জনের চুল বাধার ধরন তা থেকে 
একটু আলাদ। ৷ 

কমলার চুল ভাজ করে রাখ টুপির মতন। কীথিরট! মাঝখানট। গর্ভ রেখে 
ধারগুলো। বেলুনের মত ফাপানে।। একজনের কানে রিং একজনের ছোট্ট ছু'টো 
বল। মটরদানা। লাল আর বেগনি শাড়ি। একজনের পাষে চটি আর জনের 
স্থ। নাদের স্মার্ট হয়ে চলতে হয তাই কমলার স্থ, শিবনাথ অনুমান করল। 

ওরা বাক ঘুরে মেন্‌ রোডে পড়তে শিবনাথও সেই রাস্তা ধরে চলল। 

কমলা মুযে একট) লোকের কাছ থেকে চিনাবাদাম কিনল, তারপর বীথির 
হাতে এক মুঠো ছেড়ে দিয়ে দু'জনে বাদাম ভেঙ্গে মুখে দিয়ে আবার কথা বলতে 
বলতে চলল । 

পিছনে থেকে শিবনাথ সিগারেট ধরায় । 

গ্রীতি রাস্তা খুঁজে পেয়েছে, আর ভষ নেই। হ্থ্যা, আমিই ওকে বলেছিলাম 
টিচারি ছেড়ে দে। যদি পয়সার মুখ দেখতেচাস আপিসে ঢোক । তাই তে ও 
টেলিফোনে ঢুকেছে ।” 

“আমি তো খুঁজছি কমলাদি। আমি একেবারে সুবিধে করতে পারছি না। 
সেই জন্তেই তো৷ তোমাকে বল! |” বীথি ইচ্ছা! ক'রে ডান হাতটা কমলার কোমরে 
ঠেকাল। “দিদির মত একটা আমায়ও সুবিধে ক'রে দাও ।, 

উত্তরে কমল! কিছু বলল না। থুতনিটা আকাশের দিকে তুলে কি একটু 
ভাবল। 

হ্যা) দিদি আমার চেয়ে স্মার্ট, কথাবার্তাষ ঢের বেশি চোখামুখা। তাই তো 
দিদির হয়ে গেল ।, 

“তোরও হবে।” কমল! বীথির দিকে চোখ নামাল। “আ্যান্দিন তো আর 
রাস্তায় বেরোসনি। ভাবছিলি বেলেঘাটাটাই বুঝি কোলকাতা! শহর ।* 

শুনে বীথি লঞ্জিত ভঙ্গিতে হাসল। 

হ্যা তা-ও বটে। এই সেদিনও কেমন ভয়-ভয করছিল একল! বেরোতে । 
শেযাঁলদ। পর্যস্ত যেতে ও বাসে উঠতে অনেক দিন সাহস পেতাম না। বেশি ভিড় 
দেখলে তো কথাই নেই। তাছাড়া ঠিক করে রেখেছিলাম গুরু-ট্রেনিং পাস কবে 
এদিককারই একট ইন্কুলে-টিন্কুলে ঢুকে পড়ব ।, 

দয় বোকা! কেন ইন্কুলে শুকিয়ে মরতে য'বি। কী হয়েছে তোর যে, ইস্কুল 
ছাড়া গতি নেই?, সোহাগ-মাখা অথচ শাসনের সুর কমলার । 

বীথি আবার লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল । 

“এমন যার ভুরু, এমন নাক, তার কিনা--* কথাট! কমল! শেষ করল ন|। 


বারে ঘর এক উঠোন ৯৪ 


শুধু চেহার! ভাল হলেই চাকবি পায় মেয়েরা! এমন চাকরি আছে কমলাদি ? 

“আছে” কমল। বলল, “লেখাপড়া জান! দুরের কথ! কথ! বলতে পারে না, কানে 
শোনে না-_-এমন কি চোখেও দেখে না, অন্ধ মেয়ে, চেহার! ভাল হওয়াতে চাঁকরি, 
পেয়েছে কোনো অফিসে আমি জানি।” 

ক্র কুঞ্চিত ক'রে কি যেন ভাবল বীথি। তারপর প্রশ্ন করল, “কি কাজ ? 
চোখে দেখতে পায় ন।৷ সে আবার ক।জকর্ম করবে কী; 

অই আর কি। চোখে গ্ভাখে না মানে কাজকর্ম যা! করে সবটাই তুল হয। 
কাজের দিকে মন ন। রেখে কাজ করলে যা হয় ?, 

“বকুনি খায় না ভুলের জন্য ? 

“বকতেই তো ভিতরে ঘন-ঘন ডাক পড়ে ।, 

“কার, মেয়েটার? কে ডাকে? 

“ওপরওলা |? 

“কতদিন বকছে? এভাবে তবে আর ওকে রাখছে, কেন ?, 

«এত-ভাল-চোখের-পাতা-মেয়ে হুট করে পাওয়া যায় না বলেই । যে-দিন পাঁওয! 
যাবে সেদিন হয়তে! মন দিয়ে কাজ করে না বলে ওর চাকরিটি যাবে ।, 

বীথি চুপ ক'রে.রইল। 

“মাইনে তে। বকুলের জলখাবার কেনার পয়সা ৷, 

৮৫অথচ,৪ই টাক! মানে নব্বই টাকাই তো বকুল ফি-মাসে ঘরে আনে এবং এই 
দিয়ে সারা মাসের ওদের সংসার খরচ চলে। *মায় রাণী-টুনির ইস্কুলের বেতন। 
এই দিয়ে কুলোতে পারছে না বলে বকুল সন্ধ্যার পর একট! গানের ট্্যুইশানি 
নিয়েছে । 

ষ্ট্যা, অই একট। ট্যুইশানির টাকায়ই তে। ও গেল মাসে হার গড়িয়েছে।, 

“হার নাকি ওর কোন্‌ জ্যাঠামশাই দিয়েছে?” 

“বাড়িতে বকুল একথা বলেছে নাকি, বাড়ির লোকের। কি তাদের এমন একজন 
আত্মীয় আছেন জানতেন না| । বকুলের বাপ ন। থেয়ে রাত জেগে জেগে প্রেসের কাজ 
ক'রে শেষটায় টি-ব হয়ে মরল। এই তো! মাস ছ"য়েকেরও কথা না। জ্যাঠামশাই 
ব'লে কেউ উশপি ধিতে এলেন নাঃ আর আজ অমনি বকুলকে আহ্লাদ করে চার 
ভরি সোন! দিয়ে হার গড়িয়ে দিলেন !, 

যেন বীথিরও একটু চোখ খুলল । 

«কে তবে এই জ্যাঠামশাই ?, 

“আফিসের ম্যানেজার ।” কমল! বলল, “তার কাছেই রোজ সন্ধা/র পর যায়, 
গান শেখাতে নয়ঃ শোনাতে । 

বীথি অতিমাত্রায় গভীর। 

লক্ষ্য ক'রে কমল! হাসল । 


৯৫ বারে! ঘর এক উঠোন 


“যাকগে সেসব আফিসে কাজ নিয়ে আমার দরকার নেই। অত টাকাও 
আমাদের লাগে না, দিদি যা পাচ্ছে আর আমার যদি মোটামুটি রকম একটা ইন্কাম 
থাকে তবেই বথেষ্ট।” বীথি কমলার দিকে তাকাল। 

স্্যা, তা তো বটেই ।+ ঘাড় নাড়ল কমলা । “সেসব আফিসে ঢুকে চোখ দেখিয়ে 
গায়ের রং দেখিয়ে তুই মোট! ইন্কাম করবি আমি বলছি না। বলছিলাম চেষ্টা 
থাকলে এই বিদ্যায় এই চেহারায় তুইও বকুলের মতন, মতন কেন, বেশি রোজগার, 
করতে পারিস । 

থাক!” অস্ফুট একট! শব্ধ করল বীথি । 

“কিন্ত তা বলে ইন্কুলে টিচারি করতে তুমি যেও না, কমল। আবার আকাশের 
দিকে তাকাল। "ওতে কোনোদিনই অবস্থার পরিবর্তন হয় না, দিনের নাগাল, 
পাওয়। যায় না । গরীব থেকে যাবে ।, 

বীথি একট! ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল । 

“তা কি আর বুঝি নাঃ তা কি চোখে দেখছি না ।” 

“বারে নম্বর ঘরের নতুন ভাড়াটে কচিদিকে দেখলি তো কাল ?, 

বীথি ঘাড় নাড়ল। 

“দেখতে-গুনতে এমন ভাল, তার ওপর বি-এ পাস । অথচ কি বা ঘরের চেহারা॥ 
কি তার শাড়ি-ব্রাউজ ! আমি তো! দেখে অবাক | এ-বাড়িতে, বাড়িতে কেন পাড়ায় 
ধু'জলে ক'টা আর বি-এ পাস মেয়ে পাওয়া! যায়। তার সংসারের এই ছিরি ?, 

“আমার মনে হয শিবনাথবাবুর চাকরি নেই। মুখে প্রকাশ করছে না টে, 
কিন্ত দেখলে বোঝা যাঁয়। ফিক্‌ ক'রে কীথি হাসল। 

কমল। হাসল না । 

'না-ই বাথাকল স্বামীর চাকরি । না থাকা অস্বাভাবিকও না। চারদিকে 
এত ছাটাই চলেছে। কিন্তু তুমিই বা কোন্‌ বুদ্ধিতে ইন্কুলে পড়ে আছ। বরং ও- 
বেচারার যখন কাজ নেই, একটা৷ অফিসে ঢুকে-_+ 

কমল! কথা শেষ করল না। 

বুদ্ধির দোষ।” বীথি বলল। 

নাহলে আড়াই জনের সংসার, কমল! এবার অল্প শব্দ ক'রে হাসল। 
“দু'জনের চাকরি না করলেও চলে । ইস্কুলের চাকরি ছাড়া আর কিছু করব না পণ 
থাকলে অব্য অন্ক কথা ।” 

বীথি নীরব । 

'তাই বলছিলাম । কমনা শেষ করল, “এ-দিনে, এই ছুর্দিনে এতট1 রুচিবাগীশ 
হয়ে লাভ কি, কষ্ট পাওয়। ছাড়া!” কথ। শেষ ক'রে সে রুমাল দিয়ে মুখ মুছল ॥ 
দেখাদেখি বীথিও কচুপাত।-রঙ ছোট্ট র্ুমালটি কপালে মুখে বুলিয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাগে, 
পুরল। শেয়ালদার বাস এসে গেছে। ছু'জন গিয়ে গাড়িতে উঠল। 


বারো ঘর এক উঠোন ৯৬ 


লাইট-পোস্টের আড়ালে দাড়িয়ে শিবনাথ ভীষণ ঘামছিল। রুমাল দিয়ে ঘাড় এবং 
কপাল মুছল। 

শিবনাথ ভেবে অবাক হ'ল এতক্ষণ, এতটা সময় ধীড়িয়ে কথা বলল দু'জন, 
একবার পিছন ফিরে তাকাল না, দেখল না কে এপাশে ধাড়িয়ে। কিন্ত তাকালে 
শিবনাথই কি বেশি লজ্জা! পেত না। 

বাস সরে গেছে। 

ধারে-কা্ে পরিচিত কেউ নেই দেখে শিবনাথ বিড়ি ধরা । বিড়ি খাচ্ছে বলে 
শিবন।থেব দুঃখ হয না। দুঃখের অন্ত করণ আছে, ভাবল সে। 


এগারে। 


ছুউতে শিষে হুমড়ি খেয়ে পড়ে বলাই। তার হাটু ছড়ে গেছে, কপাল কেটে 
গিয়ে রক্ত ঝরছে। নাকের ডগাষ এসে খানিকটা রক্ত জমাট বেঁধে নোলকের মত 
ঝুলছে । বাঁ-হাতের তেলো৷ দিযে বলাই সেট! মুছে ফেলে। পরনের ময়লা লুঙ্গি 
ও গাষের ছেঁড়া গেঞ্জিতে রক্ত লেগে চট্চট, করছে । যন্ত্রণায় বলাই চিৎকার করে 
কাদত, কিন্ত বুঝি তার সময় ছিল না। ঘাড় ফিরিয়ে বার বার পিছনের দিকে 
তাকিয়ে দেখছে, পুলিমের গাড়ি আছে কি চলে গেছে। না, তখনে। গাড়িটা 
ধাড়িষে। আর দেখতে না! দেখতে গাড়ি বোঝাই হযে যাচ্ছে ফল, সব.জি, পেয়াজ, 
আলু, পান, বাতাসা, তেলেভাজা খাবার ও চিনাবাদামের ঝুড়ি ঝাকা টিন ও 
ডালায়। রাস্তার ওধারে গেঞ্জি, গামছ। ও মনোহারী জিনিসের দোকান 
সািষে যারা বসেছিল তারও রেহাই পেলে না। জিনিসপত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
দোঁকানীকে ও প।কড়াও ক'রে পুলিস গাড়িতে তুলছিল। বলাইর মত যারা দোকান 
ফেলে পালিযে গেল তার। অবশ্ঠ বাঁচল । কিন্ত সবাই তো আর দোকানের মাযা 
ছাড়তে শারে না। “হল্লা' এসেছে শুনে তাঁড়াছুড়ো করে কেউ হতো দোকান 
গুটোতে শুক কবে, কিন্ত ইতিমধ্যে হড়মুড় কবে গাড়ি এসে যায় আর পুলিশ ঝশাপিষে 
পড়ে লাঠির গু'তোষ সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দেয়। কিছু জিনিস গাড়িতে ওঠে, কিছু 
রাস্তার ধুলোয় ছড়ে ছিটকে পড়ে। 

ঘাড় ফিরিযে বলাই তাঁকিষে দেখছিল তার ফেলে আসা বেগুনের ঝুড়িটা পুলিস 
বুটের ভগ! দিযে ঠকছে । ঝুড়িটা কাত হযে গড়াতে গড়াতে প্রায় নর্মার কাছে চলে 
যায়। বেগুনগুলো অনেক আগেই রান্তার মাঝথানে ছড়িয়ে পড়েছিল। 

«“এগুলে। গাড়িতে তুললো! ন। ?, 

'নাঃ, কনা বেগুন সব।” বলাই এই প্রথম শিবনাথকে দেখে ঈষং হাসল এবং 
-বখ-হাতের তেলো দিয়ে আর একবার নাকটা মুছল। 


৯৭ বারো! ঘর এক উঠোন 


তুলত হয়তো,” কে আর একজন শিবনাথের পিছন থেকে বলল, "গাড়িতে আর 
জায়গ] হচ্ছে ন। ব'লে ছেড়ে দিলে । কথা শে করে লোকটি হাসে। 

“এগুলো! নিয়ে লাভ কি।' একজন বলল, “গরিব লোক সব। দ্'চার পাঁচ 
ট(কার জিনিস নিয়ে রাস্তায় বসেছিল, কিন্তু তা-ও তাদের বেচতে দেবে না। দিনে 
পাচবার ক'রে গাডি আসছে আর সব লণ্ডভণ্ড ক'রে দিচ্ছে।: 

“লাভ আর কি।” গম্ভীর হয়ে শিবনাথ বলল, 'রান্তার ওপর দোকান সাজিয়ে 
বমলে ভিড় জমে, গাডি ঘোডা লোকজনের চল [ফেরার অস্তথ্বিধা।* - 

'ওকথ| বলবেন না, স্যার ।, শিবনাথের পিছনের লোকটি চড়া গলায় বলল, 
রাস্তার মাঝখানে তো আর কেউ দোকান নিয়ে বসে না। বসে একেবারে ধার 
ঘেষে। গাডিঘোডা লোকজনের চলাফেরা করার অনেক জায়গা থাকে । খামকা 
বেচারাদের হরবানি কর] | 

হতে অন্ত কাজ নেই তো, গভর্নমেন্ট কি আর ওমনি বসিয়ে বসিয়ে বাছা- 
ধনদের খাওয়াবে? তাই কাজ দেখাতে পুলিস এসব কর্ণ করে ।, 

ভিড়ের জন্তে শিবন।থ লোকটার চেহার! দেখতে পেলে না । কিন্তু ত1 হলেও সে 
বলতে ছাডল না। "গাডিঘোডা লোকজনের চলাফেবার অন্ুবিধা ছাড়া আরো! 
একট জিনিস আছে যা আমাদের বুঝে চল] উচিত। এটা শহর,-এখানে সব কিছুরই 
একট] নিয়ম আছে, শৃঙ্খলা আছে। দোকানের জাযগায় দোকান থাকবে, সবজি 
ফল কাপডচোপভ সব কিছু বিক্রি করার জন্যে বাজারের ভিতর আলাদা আলাদা 
জায়গা ক'রে দেওয়। হয়েছে । এলোমেলো ছত্রথান করে শহরময় এটা ওট] ছড়িয়ে 
রাখলে শহরের সৌন্দর্য থাকে না, তাই পুলিস রাস্তার ওপর দোকান বসাতে 
দিচ্ছে ন11, 

“এট শহন না, স্যার, শহরতলী। পিছনের লোকটি ছ”পা এগিয়ে এল । 

'অই একই কথ]1।” যেন লোকটির দিকে তাকিয়ে শিবন।থ করুণা ক'রে হাসল । 
“এখানেও কর্পোরেশনের নিয়ম চলছে, আমাদের জল দিচ্ছে, আমর] ইলেকটি.ক 
পাচ্ছি, রাস্তা সাফ করতে ছু'বেল। ঝাড়ুদার আসছে, শহর নাই বাকি ক'রে বলছি।” 
একটু চুপ থেকে শিবনাথ বলল, “আসল কথ। আমর] ডিসিপ্লিন মেনে চলি না, সিভিক- 
সেন্স বলে আমার্দের কিছু নেই, সেজগ্যেই এসব কাজ করি, রাস্তায় দোকান খুলি, 
হাসপাতালে ঢুকে হৈ-চৈ শব করি, ইষ্টিশানে টিকিট কাটতে গিয়ে মারামারি করি।, 

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সে চুপ ক'রে রইল । পিছনের লোকটি বলল, “যে 
দেশের লোক খেতে পায় না তার। ভিপিপ্রিন বোঝে না, সিভিক-সেন্স কাকে বলে 
জানে না।' 

“শিক্ষিত লোক হয়ে আপনি অদ্ভুত কথা বলছেন।” শিবনাথ একটু বেশিরকম 
গ্রস্তীর হয়ে বলল, “ইউরোপ আমেরিকায়ও এমন দিন হয় যখন লোকে খেতে পান 
না। তাই ব'লে ভার! ডিসিপ্লিন রেখে চলতে ভোলে না।? 

৭ 


বারে ঘর এক উঠোন ৯৮ 


ওরা না খেয়েও যা খায় তা আমাদের দেশের লোকের চেয়ে সর্বদাই ঢের বেশি 
খাওয়া হয়। যেন লোকটি টিপ্ননি কাটল। 

একটু রাগের স্থরে শিবনাথ বলল, "আরে" বেশি ইল্লিটারেটের মত আপন।র 
কথাগুলে। হ'ল।, 

'মশাই আপনিই বা কোন্‌ মহ! লিটারেটেব মত কথাগুলো! আওডাচ্ছেন শুনি |” 
ধে-লোকটি এগিয়ে এসে চুপ করে ছিল সে হঠাৎ চোখ লাল করল । 'পুলিসকে সাপে। 
করুন ক্ষতি নেই, কিন্তু লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভদ্রভাবে কথা বলবেন, ইতর, 

“এই আপনি মুখ সামলে কথা বলবেন।, শিবনাথ জামার আস্তিন গুটোয়। 
ক্াক্কেল !” 

“ইডিয়ট 1, 

“মূর্খ 1? 

“'আহৃম্মক !, 

“নন্সেন্স !' 

স্পিড / 

“আপনি'"'আপনি"*'আপনি...? শিবন1থ উত্তেজনায় আর কিছু বলতে পারে ন1। 
দাতে দাত ঘষে। 

ভূমি আমার কাচকলা করবে, পাঠা-- বলতে বলতে সামনের লোকটি স'রে 
গেল। 

পিছনে যে লোকটি ঈডিয়েছিল, সে-ও বিড বিড করে কি বকতে বকতে 
শিবনাথের দিকে শেষবারের মত বিষকটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে আগের লোকটির অন্থগমন 
করল। 

“অদ্ভুত মেট্টালিটি মান্থষের, গায়ে পডে ঝগডা করতে আসে । নিজের মনে 
বলল শিবনাথ এবং সমর্থন পাবার আশায় এদিক-ওদিক তাকাল। কিন্তু তখন আর 
কেউ বড একটা সেখ|নে দাড়িয়ে নেই। পুলিসের গাড়ি চলে গেছে, আস্তে আন্তে 
যে ষার কাজে সবে যাচ্ছে। বলাই ইতিমধ্যে কান। বেগুনগুলো। রাস্তা থেকে কৃডিয়ে 
ঝুড়িতে তুলে ঝুঁডিট মাথায় নিয় ফিরে এসেছে। 

“আপনাদেব ক্গড়া থামল? শিবনাথের দিকে তাকিয়ে সে মুখ টিপে হাসে। 

“আব বলে। ন।, যত সব মূর্খ আসে তর্ক করতে । শিবনাথ একটু হাসতে চেষ্টা 
করল। “তারপর? আজ আর বেগুন বিক্রি কর! হবে ন1 বুঝি ।, 

“নাঃ।' বলাই মাথা ন।ডল। “এমনি মন্দর বাজার, তার ওপর সাতবার হযল্প। 
এসে দেকান ভেঙ্গে দিলে বাজার জমে কখনে1।" 

শিবনাথ হঠাৎ কিছু বলল ন1। বলাইর সঙ্গে সঙ্গে হাটতে লাগল। 

শালার বেগুন দিষেও স্বিধা করতে পারছি ন1।, হাটতে হাটতে বলাই একবার 
মুখ খুলল £ “চার পয়সা সের, তা-ও লোকে এখন কিনতে পারছে ন11, 


৯৯ বারো ঘর এক উঠোন 


হু”, শিবনাথ গভীরভাবে বলল, “হার্ড ডেজ। চাকরি-ব[করি, ব্যবসা-বাণিভয) 
সব কিছুরই অবস্থা খার|প।' 

বলাই কিছু বলল ন]। 

“সাবান দিয়ে বুঝি সুবিধা হ'ল না? শিবনাথ প্রশ্ন করল। 

“নাঃ” বলাই বলল, “সারা বিকেল ব'সে থেকে আড়াই সের চাল।তে পারল।ম 
না। এক সের বেগুন বেচে কপয়পা লাভ থাকে বলুন। এভাবে তিনটে 
পেট চলে? 

'পাগল | শিবনাথ মাথা নাড়ল। একটু চুপ থেকে পরে আস্তে আস্তে বলল, 
কিন্ত তোমার সুবিধে ছিল।, 

“কি রকম?” বলাই ঝুড়ি-শুদ্ধ মাথাটা! ঘোরাল। 

“না, বলছিলাম, একটু লেখাপড়া যদি শেখাতে মেয়েটাকে, একটা আপিস-টাপিসে 
ঢুকে পড়লে ছুটে] পয়সা রোজগার করে তোম।কে হেল্প করতে পারত।" 

বলাই গভীর হয়ে গেল। 

“আমি অবশ্ঠ সিনেমায় দিতে বলছি না। কাল সকালে কেগু তাই তোমাকে 
বলছিল ন!?" 

“ওর কথ। ছেড়ে ধিন। পাগল। পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী নাখায়। 
বলাই ঈষৎ হাসল । 

শিবনাথ হানল। 

এককালে বড় চাকরি করত ।” 

“এককালে আমারও বড় কারবার ছিল।' 

£ও বলছে বেবিকে পিনেমায় দেবে । 

“যা খুশি করুক গে ।” বলাই হাসি বন্ধ করল। “আমার কথা হ'ল কি শিবনাথ- 
বাবু, শেষ পর্যন্ত দেখব। ফলের কারবার গেছে পরে সাবান ধরেছিলুম, সাবানে 
স্থুবিধ! হয়নি দেখে বেগুন ধরেছি । বেগুনে কিছু না করতে পারলে আমড়া ফিরি 
করব। যদি তাতেও সুবিধে না হয় লোকের জুতো সাফ করব। আর জুতে। সাফ 
করেও যদি দেখি পেট চালাবার মতন রোজগ|র হচ্ছে না, তখন চুরি করতে আরম্ত 
করব, সিঁদ কাটব, পকেট কাটব, হ্য। চুরিতে শ্ববিধে না হলে লোকের মথায় বাড়ি 
মেরে গলায় ছোর1 বসিয়ে টাকা আদায় করব ঠিক করে রেখেছি । উপোস থেকে 
মরবার আগে একবার শেষ চেষ্টা করব তো, তাই ব'লে ঘরের বৌ আর মেয়ের 
রূপযৌবন ভাঙ্গিয়ে পেটের ভাতের যোগাড় করতে ফাব ন1।, 

কেমন একটা! অদ্ভুত গুমগ্ডম শব বেরোচ্ছিল বলাইর গলার ভিতর থেকে । তার 
কথা বন্ধ হবার পরও যেন শর্খটা বাতাসে ভেসে ভেসে চলতে লাগল । শিবনাথ 
নীরব । দু'জনে খালের ধারে এসে গেল। বলাই আর কথা বলছে না। সন্ধ্যা 
ঘোর নেমেছে । দুরে কোথায় করাত-কলের ঘস-ঘস শব্ধ হচ্ছিল। দম বন্ধ ক়। 
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ধোয়ার চাদরে চারিদিক ঢাকা পডে গেছে। খালের জল ছুয়ে ছুয়ে জোনাকি 
'পেকাগুলে। নাচানাচি করছিল। 

খেয়া পার হয়ে বলাই বলল, “আপনি কি এখন ঘরে ফিরবেন ? 

“না, আমি একটু বেডাব।' 

“আমি চলি।' 

কথা না বলে শিবনাথ শুধু ঘাড নাডল। বলাই বাড়ির রাস্তা ধরল । শিবনাথ 
উদ্টোদিকের রাস্ত। ধ'রে হাটতে লাগল। 


লে[কটা সরে যেতে শিবন।থ ্বস্তিবোধ করল । অশিক্ষিত, তাই এমন গোয়ার, 
ভাবল সে। নাখেয়ে মরবার আগে চুরি-ডাকাতি করব। বৌবা মেয়ের ব্বপ-যৌবন 
ভাঙ্গিয়ে পেটের ভাতের যোগাড করব ন1। যত নিচের দিকে তাকাচ্ছে শিবনাথ, 
মানে যেসব জায়গায় শিক্ষার আলো পৌছয়নি, স্্রীলে।কের সতীত্ব সম্পর্কে পুরুষরা বড 
বেশি সচেতন সতর্ক, সতীত্ব যাবে বন্ড বেশি সন্ত্রস্ত সব, এটাই যেন বেশি দেখছে। 
অমল চাকলাদারকে দেখেছে শিবনাথ, এখন বলাইর কথাগুলে! শুনল । মরুকগে। 
যেমন-তেমন একটা সুবিধে হয়ে গেলেই এ বাড়িব এদের সঙ্গ ত্যাগ করব আমি, 
শিবনাথ মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা করল এবং বেশ একটু জোরে পা ফেলে হাটতে 
লাগল। এক সময় শিবনাথের মনে পড়ে কপাল ও পা কেটে গেছে, রক্ত পড়ছে) 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই বলাইর। শিবনাথ হলে পৃথিবীর আর কিছু ভাবনা ভাববার 
আগে কাটা জারগাগুলোতে আইডিন লাগাতে চেষ্টা করত | পয়স1 সঙ্গে থাকলে 
তো কথাই নেই, না থাকলে ধার-কর্জ করে, ধার-কর্জ না পেলে জুতো, জামা, 
টশমাঁযা হোক একটা কিছু বাধ! রেখে হলেও টাক1 যোগাড় করে একটা অন্ততঃ 
আ্যার্টিটিটেনাস্‌ ইঞ্জেকসন নিয়ে নিত। অর্থাৎ যে জায়গায় সতর্ক হবার, যেটি সম্পর্কে 
সন্তন্ত থাকবার, তা থাকত শিবনাথ এবং এখনও তাই আছে। বলা যায় কি, বলা যায় 
সাঁ। হয়তো রাত ভোর হলে সবাই শুনবে, দেখবে বলাই ধঙ্ছকের মত বাঁকা হয়ে 
বিছানা মরে আছে। বিছানার পাশে বসে বৌ ও মেয়ে কাদছে এবং বলাইকে 
কোনরকমে একট! ফাস্ট-এড. নিতে বলতে ভুলে গেছে বলে শিবনাথের মনে এখন 
একটুও অনুতাপ হ'ল ন|। হতো রাগ করে সে শিবনাথের সংপরামর্শ কানেই তুলত 
পা, মেয়েকে সিনেমায় দিতে কে গুপ্তর মত সে-ও পরামর্শ দিচ্ছে ভাবতে ভাবতে 
এখন হয়ত ঘরে ফিরছে বলাই । শিবনাথ নিজের মনে হাসল । আফ্িকার আদিম 
অধিবাদীদের অজ্জত1 এবং রুক্ষতা নিয়ে এখানে এই শহরে, শহরতলীতে আরো কত শত 
লোক আছে, চিন্তা করতে করতে শিবনাথ বড রাস্ত! ছেড়ে বা-দিকের গলিতে ঢুকল। 

টিমটিমে গ্যাসের আলোটা আজ বোধ হয় আর জলেনি। কড়ি গাছের নিচেটায় 
অন্ধকার ছমছম করছিল। তার ওপর কুয়াশা এবং পাশের খোট্টা বস্তি থেকে উঠে 
আসা কাঠের ধৌয়া। চোখ জালা করে। চোঁথ বুজে শিবনাথ গলিট! পার হয়ে 
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এসে মাঠে পড়ল । এখানে তারা-ছড়ানে! আকাশের নিচে অন্ধক।র খুব পাতলা) 
অন্ধকারকে আর অন্ধকারই মনে হয় না, যেন একট ঘে|ল1টে কাচ। পরিফার দেখা 
না গেলেও বোঝা যায় ওখানে একটু দূরে ওটা গাছ কি মান্থষ, গরু কি গাডি। মাঠ 
পার হয়ে শিবনাথ কপি-ক্ষেতের ধারে চলে এল | ঝোপট] সে চিনতে পারল। শব 
না হয় এমনভাবে পা ফেলে আস্তে আস্তে সে ঝোপের পাশে গিয়ে ঈ।ড়ায়। অন্থম।ন 
তার মিথ্যা হয় না। একটু সময় কান পেতে রেখে শিবনাথ দু'জনের কথা শুনতে 
পেল। 

“আমি খেয়েছি, তুই খা।। 

“আমি তো খেলাম তিনটে, তৃই এটা খা।' 

কাশীর পেয়ারা ।” 

“তা হবে। চার আনায় ছ'ট1 পেলাম।” 

কোথায় পেয়েছিলি পয়সা ? 

চুরি করেছি।, 

ছেলেটির কথা শুনে মেয়েটি একটু সময় যেন ভাবল। তারপর প্রশ্ন করে, কাদের 
ঘরে ঢুকেছিলি, রুচিদির ? ওদের খুব পয়স1 আছে মনে করিস ন1।। 

“ত1 চার-ছ'আন1 কি আর থাকবে না ঘরে । ছেলেটি বলল, 'ন] বাপু, বাড়ির 
লোকের পয়সা চুরি আমি করি না। শত হলেও আমাদের একটা প্রেন্টিজ আছে এ 
বাড়িতে । বাঁ এত বড় চাকরি করত। আমাকে সন্দেহ করবে ভাবতে মন 
খারাপ লাগে। 

'যাদ্দের বেশি আছে, তাদেরটা চুরি করতে ক্ষতি কি।” মেয়েটি বলল, "আমি, 
হিরুদের ঘর থেকে সেদিন চার কৌটো চাল চুরি করে এনেছি।? 

“না বাপু আমি বাড়ির লোকের ঘরে সাহস পাই না।' 

“চার আনা কোথায় পেলি ?' 

“ফেরিওলার ডাল থেকে তুলে নিলাম। ব্যাট! তার জিনিস বিক্রি করে পয়সা- 
গুলো ডালায় রাখে দেখিস ন1?' 

ছু |” 

“সবাই যখন এটা-ওট। হাতে নিয়ে দেখছিল, আমিও একট? চা-ছাকনি তুলে দাম 
জিজেস করছিলাম ।' 

তারপর ?' 

"ভান হাতে ছাকনিট। তুলে নিয়ে ওর চোখের সামনে ধরলাম |” 

“তারপর ?' 

'বা"হাত বাড়িয়ে সিকিট। তুলে নিলাম ।' 

“বেশ পরিফার হাত তো! তোর, তবে আর কারোর ঘরে ঢুকে একট। কিছু তুলে 
আনতে ভয় পাস কেন ?" 
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'ধ্যে্ বাড়িতে সবগুলো! ঘরে এত লোকজন ।' 

“ফেরিওলার সামনে তে! লেকজন কম ছিল ন।।, 

'তাই তো! স্থবিধা হ'ল । ফেবিওলা যদি টেব পায়, ওর ত'বিলে চার আনা সর্ট 
আছে তো এ বাঁড়িব সবাইকে সন্দেহ করবে, আমার মতন উঠানে এসে সবাই 
ঈাডিয়েছিল দোকান দেখতে । তা ছাড| ভিড থাকলেও পয়সার দিকে কেউ 
চেয়ে ছিল না, কাচের গ্লাস আব আবশি আলতা! চিরুনির দ্িকে চোখ ছিল 
সবার ।' 

আমি একদিন একজনেব একট জিশিস সবাব।' 

'কা'র শুনি না” ভয়ানক নিচু গলায় কিশোর প্রশ্ন করল। “কি জিনিস? 

“কমল|[দ্বির রিস্টওয়|চ | 

যেন কিছুক্ষণ কি ভাবল ছেলেটি । 

'চুবি করে এনে তোব কাছে দেব।” মেয়েটি বলল । 

“আমি কিকবব?' প্রস্তাব মনঃপৃত হল না রুণুর। 

বিক্রি করবি, বাইরে কাবে। কাছে বেচে দিয়ে টাকা আনবি।' ময়না 
বলল। 

রণ আবার ভাবে । 

ফিসফিসে গলায় ময়না বলল, “আমায় দিয়ে তো আর ও-কাজ সম্ভব 
তবে না। ক'টা টাক] হলে ছুজনে রেস্টরেন্টে খাওয়া যাবে, সিনেমা দেখ 
হবে।' 

“9, তাব জন্তে চুরি করবি 7” ৰণুখুশি গলায় হাসে । “দেখিস আবার না 
ধরা পড়িস।, 

“তোর চেয়ে আমি ঢেব বেশি চালাক ।' ময়নার সরু গলা। “যেদিন এনে ঘডিট| 
তোর হাতে তুলে দেব, সেদিন না আবার বলিস আমার ভয় করবে বিক্রি করতে, 
আমি পাবব না।' 

'ধ্যেৎ আগেই তোর ওসব ভাবন। আন্‌ নাতুই। বিক্রি করে টাকা আনতে 
পারি কি ন! পরি, দেখবি ।' 

“কোন্‌ রেপ্ট,বেন্টে খাব আমরা” কোমল আবদারের স্থুরে ময়ন! প্রশ্ন করল । 

“চৌরঙ্ী, চৌরঙ্গীর ভাল রেস্ট,রেণ্টে যাব একদিন তুই আর আমি।' কে গুগুর 
ছেলে সেয়ান। স্থবে বলল, “ইস্‌, কতকাল মুরগী খাই না জ/নিস। যখন ধাবার চাকরি 
ছিল, আমর] মুরগীব মাংস আর ভাত ছাড়া রাত্তিরে অন্ত কিছু খাইনি ।' 

“এখন শু মুলো-সেদ্ধ চালাচ্ছিস।' ময়না নিচু গলায় হাসল । 

তোর] মাছ-ভাত খাস্‌ ন!কি।' কুগুখোচা দের়। “ক, গন্ধ পাই নাতো 
একদিনও রানার । দেখি, হাতট] শুকি। গন্ধ লেগেথাকবে। কি মাছ খেয়েছিলি 
তোর] ছুপুরবেল। ?' 
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আঃ, ছাড়ো, লাগে । ময়ন। ব্যস্ত গলায় ফিসফিস করে উঠল। 

ননীর শরীর, মাখনের শরীর, গলে যাঁয়। দাও এবার গালটা শুকি।' 

'উস্‌, কী অসভ্য ?' 

সর্বাঙ্গ কাট! দিয়ে ওঠে শিবনাথের ; সির্‌সিরে হাওয়ব সঙ্গে ওলকপির মিষ্টি 
গন্ধটা তাকে অনেকক্ষণ ঝোপের পাশে ধরে রাখল । 


কি মশাই, দঈ[ডিয়ে কেন, আম্বন ভেতরে আনুন |: 

দেকানে ঢুকতে গিয়ে শিবনাথ দাড়িয়ে পডেছিল, ইতস্ততঃ করছিল। 

কিন্ত রমেশ রায় এমনভাবে আদর-অভ্যথন। জানাল যে, শিবনাথ আর সিডিতে 
ঈড়িয়ে না থেকে চৌকাঠ পার হয়ে ভিতরে চলে এল। 

'বহ্ছন বন্গন। রমেশ রায় নিজের হাতে বেঞ্টা মুছে দিল। “তারপর, খবর 
কি, আজ যেন দেরি কবে ফেললেন চা খেতে আসতে ।১ 

আগের দিন এই সময় ন। আরও আগে এখানে এসে ঢুকেছিল, ঠিক মনে করতে 
পারল না শ্বিনাথ। শুন্য বেঞচটার এক পাশে সে বসল। 

বেবি !, 

“যাই |: 

“বাবুকে ভাল করে এক কাপ চ। কবে দ[ও।” পর্দার কাছ থেকে সরে এসে রমেশ 
শিবনাথের সামনে দাভাল | 

শিবনাথ আডচোখে পর্দট1 দেখে একট] ছোট্র নিশ্বাস ফেলল । 

“বেড়াতে বেরিয়েছিলেন, কদ্দর গেছলেন? রমেশ বেঞ্চের আর এক পাশে 
বসল। 

“মাঠ পর্ন্ত, বেশিদূর গেলাম না1।” শিবনাথ লক্ষ্য করল ক্ষিতীশ নেই। “ছোট- 
ভাই বাইরে গেছে বুঝি ? প্রশ্ন করল সে। 

হ্যা, একটু কাজে পাঠিয়েছি।, রমেশ মাথার গরম টুপিটি খুলে ফেলল । “আজ 
ঠ1গাটা কম, কি বলেন।” 

'তাই মনে হয়।* ব'লে শিবনাথ হঠাৎ ঘাড় ফেরাতে দেখল, পর্দা সরিয়ে চা নিয়ে 
আসছে কে. গুধর মেয়ে। শিবন[থকে দেখে আগের দিনের মত ততট1 লজ্জাবোধ 
করছে না যেন ও। বরং একটু হাসতে চেষ্টা করছে। 

এই হাসতে চেষ্টা করাটাই বেবির ভূল হ'ল, হয়তে। একটু অন্তমনস্ক হয়ে পডল 
পেয়।লা টেবিলে রাখতে গিয়ে । টেবিলের কোণায় বাড়ি খেয়ে ওট! উন্টে ওর হাত 
থেকে নিচে পড়ে গেল। ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল গরম চা, অ।র পেয়ালার ভাঙ্গা টুকরো । 

এক সেকেও্ড চুপ। এক সেকেগু চুপ থেফে সবটা দুষ্টু দেখল রমেশ রায়। তারপর 
দিখিদিক জানশুন্ত হয়ে ছুটে গিয়ে বেবির বেণী ধরে এমন জোরে টান মারল যে, ও 


মাটিতে ছিটকে গড়ে গেল। 


বারো ঘর এক উঠোন ১০৪ 


ইয়াফধি করতে আসিস এখানে, ছোটলোক, ছোটলোকের মেয়ে!” রমেশ গর্জন করে 
উঠল। “চ] ন্ট হল, একট] পেয়াল৷ ভাঙ্গল আমার, জানিস একটা পেয়লার কত দাম? 

মাটি থেকে উঠে দাড়িয়েছে বেবি | ছুই হাতে মুখ ঢাক কাদছে কি? শিবনাথ 
ঠিক বুঝতে পারল ন1। হয়তে! লজ্জায় মুখ ঢেকেছে, ভাবল সে। 

'আবার দীড়িয়ে ঢং করা হচ্ছে! রমেশ আবার ওর বেণীতে হাত দেয় কিন! 
শিবনাথ আশঙ্কা করল ; কিন্ত তা নী করে গলায় একট] ধাক্কা মেরে বেবিকে পর্দার 
ওপারে পাঠিয়ে দিয়ে রমেশ চীৎকার করে বলল, 'যা, চ1 ক'রে নিয়ে আয়। বাবু 
কতক্ষণ বসে থাকবেন ।+ হুকুম শেষ ক'রে সে টেবিলের ক!ছে ফিরে এল । শিবনাথের 
সঙ্গে চোখোচোখি হতে রমেশ অল্প হাসগ । 

“একটু শাসন না করলে বেড়ে যায়, বুঝেছেন তো, আমি ট্রোজ মুখ খুলি না, রোজ 
গায়ে হাত তুলি না; কিন্তু বেয়াদপি দেখলে, বেসামাল হয়েছে দেখলে টেম্পার ঠিক 
ব্রাখতে পারি না। 

তা তো ঠিকই, সত্যি কখা।' মাথাটা ঈষৎ আন্দোলিত করল শিবনাথ এবং 
একটু হাসতে চেষ্টা কল । “চার ছ'আন। একট! পেয়লার দাম।” 

“একট। পেয়াল11, শিবনাথের কানের মধ্যে মুখ ঢোকাতে চেষ্টা করে রমেশ 
ফিসফিস করে উঠল: “চা-চিনি কিছু দিয়ে আমি কুলোতে পারছি না মশাই, কী 
করব। ঠেকেছে, বিপদে পড়েছে । শত হলেও তে] ভ্লোকের মেয়ে 1, 

“তা তো ঠিকই | শিবনাথ আবার মাথ! নাড়ল। 

“ন] হ'লে আমি কি আর পারি ন| বাইরের একট] ছেলেকে মাইনে দিয়ে রাখতে। 
বরং আমার আরে ছুটে] একট কাজের সুবিধে হত ।, 

“ত1 তো হ'তই।, 

কিন্ত লোকে তো আর তা দেখবে না, শুধু দেখছে, বলাবলি করছে বিনি-পয়সায় 
আমি কে. গুধ্বের মেয়েকে দোকানে খাটাচ্ছি।” 

একটু বিশ্মিত হয়ে শিবনাথ রমেশের দিকে তাকায় । তবে কি সত্যই এই মেয়েকে 
দিয়ে ইংরেজিতে যাকে বলে টি-গার্পের কাজ করানো হচ্ছে, ভাবল সে। ওর মা ওর 
বাবার অন্ধমতি আছে কি এতে? প্রশ্নটা] যখন মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করছে, তখন 
বেবি চানিয়ে এল। এবার আর হাসি নেই, গম্ভীর আনত মুখ। বাটিট1 টেবিলে 
সাবধানে নামিয়ে রেখে পর্দার দিকে সরে যাচ্ছিল ও, রমেশ রায় গভীর গলায় বলল-__ 
কাত হয়েছে এখন ঘরে যা।” 

বেবি ঘুরে ঈাড়ায়। 

“চা খেয়েছিস ?। 

বেবি ঘাড় নাড়ল। 

একট? মগে করে চা তৈরী ক'রে বাড়ি নিয়ে যা। তোর ম! চায়ের জন্তে হাইফাই 
করছে।, 
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বেবি ঘাড় কাত করল। 
“কেক-বিদ্কুট আজকে শর্ট আছে। কিছু নিবি না।, 
“না| অস্ফুট শব করল বেবি ও রমেশের দিকে না তাকিয়ে আস্তে আস্তে পর্দার 


ওপারে চলে গেল। 


বারো 


শিবনাথ নিঃশবে তার পেয়ালার চাটুকু শেষ করল। বোব চানিয়ে বাঁড 
চ'লে গেছে। 

রমেশ এবার চড়া গলায় বলল, 'বুঝেছেন মশাই, দারিদ্র্যের অনেক দোঁষ.-_ 
অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়-_শান্্রকারর। কি আর মিছিমিছি বলে গেছে ।, 

শিবনাথ চোখ তুলে রমেশের দিকে তাকাল । ততটা চড়া শ্বর না হলেও বেশ 
জোরে জোরে রমেশ বলল, “ক্ষিতীশ আমার কাছে গে!পন করে, কিন্তু করলে হবে 
কি, আমি টের পাই, বেশ টের পাই,--দৌোকানে সর্বদা থাকি না, বিস্ত বুঝি এতটা 
চিনি লাগতে পারে না। দিনে ক'কাপ চ]কাটে আর কতট] চিনির দরক1র তা 
কি আর আমাকে শেখাবি তুই |, রমেশ মুখের বিকৃত ভঙ্গি ক'রে হাসল। 

“ক্ষিতীশ চুরি গোপন করছে কেন? প্স্ঈটা ঠোটের আগায় এলেও শিবনাথ চুপ 
ক'রে রইল । 

হুতে-নাতে অবশ্থ ধরতে পারছি না|” রমেশ গলার স্বর পরিবর্তন করল। 'বিস্ত 
যেদিন ধরব সেদিন আর মেয়েটাকে আস্ত রাখব না, হ্য।, ক্ষিতীশকেও ব'লে রেখেছি।, 

“তবে আর মেয়েটাকে দেকানে রাখা হচ্ছে কেন।” বলতে চেষ্টা ক'রেও শিবনাথ 
বলতে পারল ন|। 

রমেশ বলল, "আমি কি আর সাধ ক'রে বেবিকে দোকানে ঠাই দিয়েছি মশাই, 
মেয়েটা দোকানে থাকে বলে ক্ষিতীশও দোকান ছেড়ে আর বড় একট। এখন এদিক- 
সেদিক যায় না।* একট] অর্থব্যগুক হাসি রমেশের স্ুল ঠোটে ঝুলতে থাকে। না 
হলে কি আর হারামজাদাকে দিয়ে আমি রেস্ট,রে্ট চালাতে পারতাম। কোথাক্ক 
ফ্রাশের আড্ডা, কোন্থানে পাশা চলছে কেবল সেদিকে দিশা! ছিল ভায়ের আমার। 
যেদিন থেকে বেবি এখানে এসে ঘুর ঘুর করতে লাগল, ক্ষিতীশও ভারি কাজের মাঙ্য 
হয়ে দোকানের দিকে মন দিয়েছে, হা-হ+- 

ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে শিবনাথ রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 'এইটুকুন তো 
মেয়ে।, যেন বলতে যাচ্ছিল সে, রমেশ বলল, “তা মন্দের ভাল, দে!ষ দেখি না আমি 
কিছু, ভায়েরও আমার উঠতি বয়েস” কিন্ত, না, চুরিফুরি আমি বেশিদিন সহ করৰ 
না। বাবা, চাট! বিদ্ুটট! খাইয়ে যত ইচ্ছে পীরিত কর আপত্তি নেই, তা ব'লে 
রোজ পোয়া-মাধপে। চিনি শর্ট পড়বে এ ফেমন কথা, কি বলেন আপনি | 
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কিছুই বলল ন! শিবনাথ। 

«এমন ধার! চলতে থাকলে আমি ঠিক কারবার গুটিয়ে ফেলব, কাজ নেই আমার 
চা বেচে।* দস্তানা-পর। হাতটা! শূন্তে ঘুরিয়ে রমেশ অনেকটা যেন নিজের মনে বলল, 
“রেস্ট,রেপ্ট তুলে দিলে তারপর দেখব তুমি কোন্‌ চুলোয় যাও,-কি ক'রে খাও। 
ম।"র পেটের ভাই, বয়সেও অনেক ছোট, আমার কর্তব্য ছিল তোমার একট] হিলে 
ক'রে দেওয়া, এখন তুমি যদি লাভের অর্ধেক পি পড়েকে খেতে দাও তো আমার 
সেখানে করবার কী আছে, কী করতে পারি বলুন ।' 

গ্রসঙ্ট1 আবে। অনেকক্ষণ চলবে ভেবে শিবনাথ অস্বস্তিবোধ করছিল । কিন্তু চট 
ক'রে সে উঠতে পারছিল ন1। সঙ্গে পয়সা ছিল না। চায়ের দামটা বাকি থাকবে 
বলতে সে ইতনস্ততঃ করছিল। যেমন ইতন্ততঃ করছিল দোকানে ঢুকতে । চালাক 
লোক রমেশ। শিবনাথের চেহার] দেখে বুঝল কথাগুলো তেমন মনোধোগ দিয়ে 
শুনছে নাসে। তাই যেন অধিকতর চিত্তাকর্ষক প্রসঙ্গ তুলতে রমেশ সোজ। হয়ে 
বসল, বলল, “ব্যাটাকে আজ ধরেছিলামু এই রাস্তার মাঝখ]নে, বাড়িতে তো স্থবিধে 
হয় না, ধ'রে হিড়হিড় ক'রে টেনে ১ টিপ দোকানের ভেতরে ।, 

কার কথা হচ্ছে হঠাৎ বুঝতে ন] পেরে শিবনাথ আবার ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে রমেশের 
মুখের দিকে তাকায় । 

গরান্তায় তখন লোকজন ছিল না, তাই ঘাড়ে ধরা সত্বেও চাদ একবার মুখ 
খোলেনি, হাঁ__হ রমেশ হাসতে লাগল । 

শিবনাথ ঢোক গিলল, কিন্ত হাসতে পারল না । 

“আর ধরুন, আশে-পাশে অন্ত লোক আছে, তখন ঘাড়ে ধরব কি, একটু কড়াভাবে 
আমার পাওনার কথাটা তৃললেও শাল চোখ লাল ক'রে উঠত, এই করে ওরা, কেবল 
কি অমল চাকলাদার,_কত হারামজাদকে দেখলাম। যেন ধারে খাইয়ে আমি 
ঠেকেছি, একবারের বেশি দু'বার তাগিদ দিলে নদের টাদদের গ্রেস্টিজে লাগে ।” 

“তারপর ? শিবনাথ এবার একটু হাসল । “কি বললে অমল?" 

“শ্রেফ পায়ে ধরল, বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই+, রমেশ মোজ। পর1 একট] পা 
টেবিলে তুলে দিয়ে বলল, 'এই পণ ধ'রে কত কাকুতি-মিনতি, আর ছু'টে। দিন অপেক্ষা 
করুন-__-আর একটা চাঁকরি খুব সম্ভব পেয়ে যাব ইত্যাদি--হাহা ৮ রমেশ আরে 
€জারে টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

শিবনাথও শব্ধ ক'রে হাসল। 

“আপনি কি বললেন?" 

“ষোক্ষম কথাট! তুললাম আর কি", রমেশ সবেগে দু'বার মাথাটা নেড়ে বলল, 
“হুযোগ পাচ্ছিলাম না ্যাদ্দিন; আজ ন্ুযোগ আসতে প্রস্তাবটা দিতে আর বিল 
করিনি হাহা 

“কিসের প্রস্তাব?” শিবনাথ বিড়বিড় ক'রে প্রশ্ন করল। 


১০৭ বারে! ঘর এক উঠোন 


'আরে মশাই, আমি,আমার কি ইচ্ছা যে, তুই তোর স্বন্দবী বৌকে ঘরের 
বাইরে প1ঠ1_-দেখছি ঘরে ইডি চডে না, উপোস থেকে থেকে ছু'জনেই চিম্সে লেগে 
যাচ্ছিস, তাই তো] কথাট] না ব'লে পারল[ম না, 

ওর বৌ চাকরি করবে বুঝি।' কথা শেষ ক'রে শিবনাথ আর একট] ঢোক 
গিলল। 

রমেশ টেবিল থেকে পা নামিয়ে সোজ! হয়ে বসল। 

“মশ।ই, গণ্ডায় গণ্ডায ঘরেব বৌ-ঝি'র] ঢুকছে ওর গেপ্রির কারখানায় । বলি 
তোর বৌ গিয়ে ওখানে কাজ করলে কি আর পারিজাত কিছু হাতে চাদ পাবে। 
উপোস আছিস, খেতে পাস ন।, ঘরভাড়! বাকি পড়ছে, কথাট1 কানে উঠতে সেদিন 
প|রিজাত আমায় বললে, এমনি খুব যে একটা ইয়ের ভাব নিয়ে রায় সাহেবের ছেলে 
প্স্তযবট। দিয়েছিল তা নয় ।' 

শিবনাথ বাইরে অন্ধকারের দিকে ত|কিয়ে বইল। 

“তা ছাড়া, যদি ইয়ের ভাব নিয়ে কথা) বলেও থাকে, আমি কিছু দোষের দেখি 
ন1। ওরা! পয়সার ওপব ঘুমোয় মশাই, অনেক বকম সাধ থ|কতে পারে। বাগানে 
দশরকমের ফুলগাছ লাগ।য় দশরকমের ফুল ফুটছে নিজে দেখবে এবং আরে! দশজন 
দেখে তারিফ করবে বলে, এ-ও তেমনি, দশটা মেয়ে ওর কারখানায় কাজ করছে, 
তোর সুন্দরী বৌ সেখানে ঢুকে কারখ|ন|র ভেতরটাকে অ।র একটু আলো ক'রে দিক, 
পারিজাতের এইরকম একট ইচ্ছে থাকা শ্বাভাবিক, কি বলেন ? 

“কি বললে অমল ?' 

'নিমরাজী হয়েছে, কথার ভাবে বুঝল।ম', কথা শেষ ক'রে আবার টেনে টেনে 
রমেশ হাসল । শিবনাথ একটু অবাক। 

“অথচ কাল দুপুরে ফেরিওযাল[র সামনে গিয়ে দাডিয়েছিল ব'লে বৌকে কী মারই 
ন। মারলে । রী 

'জানি জানি, শুনেছি আমি সব রাত্রে বাড়িতে গেছি পরে ।' রমেশ হঠাৎ হাসি 
বন্ধ করল। চোখ দু'টো গোল বিক্ষারিত ক'রে শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“ওসব আবাারের দিন গেছে,__ছিল, যখন তোমার চাকরি ছিল, বৌকে কাগজে মুডে 
বকে পুরে রাখতে কি শিকেয় ঝুলিয়ে রাখতে, কারে কিচ্ছু বলবার ছিল না। আজ 
ওনব বললে শোনে কে।' 

বাইরে অন্ধকারের দিকে চোখ ফিরিয়ে রমেশ কি যেন একটু ভাবল। শিবনাথ 
আবার অন্বস্তিযোধ করে । তৎক্ষণাৎ উঠতে পারে ন।, কেননা! তার আগে একট" কথা 
বলতে হবে দোকানদারকে। 

না, আমিও একটু অবলিগেশনের মধ্যে আছি পারিজাতের কাছে । সময়ে ও 
আমার উপকার করেছিল। রেললাইনের ওধারে দীঘিট! দেখেছেন তো। টা 
ইজর1 নেবার সময় পারিজাত আমায় খুব হেল্প করেছিল। তাছাড়া আর একটা 


বারো ঘর এক উঠোন ১০৮ 


জমি কেনার কথা চলছে। কোথায় জমি, কি তার বৃত্বাস্ত আমি অবশ্ঠ এখনি 
আপনার কাছে আউট করতে পারছি ন! মশ|ই, তবে জেনে রাখুন, রমেশ রায় একটার 
তালে নেই, অনেক ধান্দা আছে,__থাকতে হচ্ছে, না হ'লে, যে দিনকাল এসে 
পড়ছে, কি বলেন, বাচতে হবে তে1।' 

শিবনাথ ক্লান্ত বিমর্ষভাবে মাথ। নাডল। 

'যাকগে, পারিজাত উপকার করেছে আমার, আরে? করবে। কাজেই একবার 
যখন আমার কাছে মনের ইচ্ছে খুলে বলেছে, আমি তার ইচ্ছা পুরণ করবই, হ্যা, 
আপনার! দেখবেন, রমেশ রায় পারে কিনা কিরণকে কারখানায় ঢোক]তে। জলে 
আগুন ধরানোর মত অসম্ভবকে আমি সম্ভব ক'রে তুলব। আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে 
বুঝি, আপনি উঠবেন ? 

হ্যা রমেশ ঈষৎ হেসে মাথা] নাডল। “ইয়ে, আপনাকে-_, 

বিলুন, বলে ফেলুন। আমার কাছে কিছু বলতে আপনার সঙ্কোচ কেন। শত 
হোক, এক বাড়িতে অ।ছি, এক ইদ[র[র জল খাচ্ছি।, 

“না, না, সঙ্কেচ না।? শিবনাথ আর ইতস্ততঃ করল না। “সঙ্গে খুচরে। পয়স। 
নেই, চায়ের দামট1 কাল সক|লে-_ 

কথ| শেষ করতে পারল ন]1 লে, চোখ বুজে রমেশ রায় তালুর সঙ্গে জিহবা ঠেকিয়ে 
মুছুরকম একটা শব বার করল মুখ দিয়ে, 'এর জন্যে আবার আমাকে বলতে হবে, 
মুশকিল, আপনার] ম।নুষ চেনেন না) হ্যা, চিনবেন বাকি ক'রে কাজকারবার তো 
আর হয়নি এতকাল, হয়তো শুধু লোকের মুখে শুনেই এসেছেন রমেশ রায় মাছ কাঠ 
চ। নিয়ে আছে, গ|য়ের চামডাট| তার ভয়ানক পুরু। চামড়া পুরু হলেও আত্মাটা 
তার কাদার মত নরম, আস্তে আস্তে পরিচয় পাবেন। আপনার যখন খুশি দোকানে 
ঢুকে চা খাবেন, কেকৃ বিস্কুট খাবেন যা ইচ্ছে, দামের জন্ত কি, আপনিও পালিয়ে 
যাচ্ছেন না, আমারও যে পরমামু একেবারে শেষ হয়ে এসেছে তা মনে করি ন11+ 

কথ। শেধ ক'রে রমেশ রায় প্রবলবেগে হাসতে লাগল । 
একটু সময় সে-হাসিতে যে।গ দিয়ে সৌজন্তাস্থচক মাথাট1 একবার নেড়ে শিবনাথ 
বলল, “আচ্ছা চলি।” | 

রাস্তায় নেমে শিবনাথ যেন সহজভাবে নিশ্বাম নিতে পারল । এই সামান্ত কথাট। 
রমেশকে বলতে মনে মনে তাকে এতক্ষণ কী যুদ্ধটাই ন! করতে হয়েছে । অবশ্থ তার 
কারণ ছিল। অমল চাকলাদারের চেহারাট? শিবনাথের চোখের সামনে ভেসে ভেসে 
উঠছিল। নন্সেন্স। বিড়বিড় করে বলল এখন শিবনাথ। লোকটার মাথার কিছু 
নেই। এতগুলো টাক! ধার জমতে দয়েছিলি তুই কোন সাহসে । অপমান-- 
অপমান করার অধিকার রমেশ রায়ের আছে । শিবনাথ রমেশকে আত্তরিকভাবে 
সমর্থন করল। 

শুনুন শুনুন 1, 


১০৯ বারে! ঘর এক উঠোন 


প্রথমটায় বুঝতে পারেনি শিবনাথ। ঘাড়ট] ঘুরিয়ে পিছনের দিকে তাকিয়ে ফের 
সে ঘাড় সোজা ক'রে হাটে । 

আপনাকে, স্যার, হ্যা আপনাকেই ভাকছি।' 

গলার স্বরটা এবার পরিচিত ঠেকল | হাট! বন্ধ ক'রে শিবনাথ ধীড়াল। জোরে 
পা চালিয়ে লোকটা িবনাথের সামনে এসে ষায়। বিধুমাস্টার | 

“কি খবর ? 

খুব ভাল।” মাস্টার মাথাটাকে একদিকে কাত করে বলল, “জাল জুয়াচুরি 
করি না, ব্্যাকমার্কেট কথাটা শুনি কিন্ত কিভাবে তাতে ঢুকতে হয় সেই কৌশল জানি 
ন1। খেটে খুটে যা আনি তা দিয়ে শাকভাত হোক, মাছভাত হোক খেয়ে আছি, 
ছেলেমেয়েগুলোকে খাওয়াতে পারছি | গড ফেভারে আছে বলতে হবে। আমার 
তো! মনে হয় সংপথে থাকলে ঈশ্বর চালিয়ে নেন ।” 

“তা! নেন ধেকি।, সংক্ষেপে বলল শিবনাথ । 

“তার প্রমাণ আমি অনেকবার পেয়েছি এবং আজ আবার পেলাম ।, 

"কি রকম? 

বিধুমান্টার হাসল । 

'একদিন আকবরের প্যাসেজট] বুঝিয়ে দিলাম, সবগুলো! কঠিন শবের মানে 
লিখিয়ে দিলাম, তাতেই মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি খুশি। তিনি বুঝতে পারলেন, এভাবে 
কোচ. ক'রে গেলে মেয়েকে ম্যান্রকূলেশনের বাবাও আটকাতে পারে ন1।” 

«কে মিসেস চ্যাটাজি ?' অস্ফুট গলায় প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল শিবনাথ, তার আগেই 
বিধুমাস্টার পরিচয় দিলেন । “চামেলীর ম1। সিলেকৃশনে যতগুলো স্টোরি আছে 
ওই আকবরট।ই সবচেয়ে কঠিন। ইংরেজীট। খটমটে । নিজেও শিক্ষিতা তিনি । 
চামেলীকে বখন কাল পড়াই, দরজায় দাঁড়িয়েছিলেন তিনি । আজ যেতেই বললেন, 
একটা আওয়ার ঠিক করে এই তিন মাস আপনি চামেলীকে কোচ. করুন। আমি 
আপনাকে ওর প্রাইভেট টিউটর করছি।, 

“ভালই তো11* শিবনাথ খুশি হবার ভান করল। 

পনেরে! টাকা চেয়েছি। কিস্ততিনি বারোর ওপরে উঠতে চাইছেন না। তা 
উঠবেন না৷ আমি জানি। বলেছি আপনাকে, ডিমাগ্ডের চেয়ে সাপ্লাই এখন বেশি। 
বত ন1 পড়ছে মাস্টারের সংখ্যা হয়েছে তার তিনগ্তণ। হ্যা, প্রাইভেট টিউটরের 
কথা বলছি। কাজেই--; 

মাস্টার থামল । 

শিবনাথ কিছু প্রশ্ন করবে কিনা ভাবল । 

তারপর যখন উঠে আসি তেরো টাকা বললেন, কগ্ডিশন--ওর ছোট 
ছেলেটাকেও মাঝে মাঝে একটু দেখিয়ে দিতে হবে । আমি রাজা হয়ে এলাম। 
ফোর্থ ক্লাসের ছেলে, একটুও কষ্ট নেই, কি বলেন ?' 


বারো ঘর এক উঠোন ১১৪ 


শিবনাথ মাথ! নাড়ল। 

ধোয়া ও কুয়াশা বেশি ছিল তাই বিধুম|স্ট/র তা দেখতে পেল ন1। 

“আপনি হয়তো! বলবেন, খাটুনির তুলনায় টাক।ট1 কম। আমি ভাবছি গড্‌স গ্রেট 
ফেভার। এই ট্যুইশানি জোটাতে আমাকে আরো! এক মাস বিনি পয়স!য় খাটতে 
হত। তাইকরে অজ সবাই জোটাচ্ছে মশাই। ট্র্যইশানির বাজারের কী অবস্থা 
আপনি জানেন ন11" 

শিবনাথ চুপ। ॥. 

“বলেছি কাল আপনাকে | একট। টাকা কর্জ চেয়েছিলাম বলে গ্যাট আনক।|ল্চার্ড, 
ছাট ক্র হোমিওপ্য।থ আমাকে ইন্স।লটিং ল্যাঙ্গুয়েজে কত কী না বলল। বলেছি 
তে! কাল আপনাকে ।' 

হ্যা, মনে আছে ।, সংক্ষেপে বলে সারতে চেষ্টা করল শিবন|থ। 

কিন্ত মাস্টার তাকে সেখানেই অব্যাহতি দিল না। কালকের মত অ|জ আবার 
মুখটা! শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাতে চেষ্টা করল । “মশাই যা! পাচ্ছি তাই এখন 
আমাকে হাত পেতে নিতে হবে । এক ম|স পর ওয়াইফ লেবারে উঠছে, দেখছেন তো 
ওর শরীরের অবস্থাটা । হস্পিট্য।লের ডাক্তাব ডেট বলে দিয়েছে । টোয়েটি ফাস্ট 
ফরেব্রয়ারী, ডেট বড একট] নডচভড হয় না আমার স্ত্রীর । কতবার লক্ষ্য করলাম। 
ঠিক টোয়েটি ফাস্ট” ফ্রেব্রয়।বী রাত্রে কি পরদিন সকালে পেন্‌ আরম্ভ হবে।' 

পয়সার অভাব বা সুনীতি চর্চাও কারণ হতে পারে, বিধুমাস্টার পান সিগারেট খায় 
না। কানের কাছে মুখ নিষে যখন কথা বলছিল মুখের একটা পচা ভ্য!প্‌সা গন্ধ 
শিবনাথের নাকে লাগল। শিবনাথ মুখটা সরিয়ে নিলে। বিধুমাস্টার শব করে হেসে 
উঠল। 'বুঝতে পারছি, এসব বিষয়ে আপনি খুব শাই। আমি মশায় ফ্র্যাঙ্ক। কি, 
আমার ছাত্রী রিদিশার মা পর্যন্ত জানে ডেলিভারি ডেট কবে পডেছে। সব বলি 
আমি, সবাইকে বলি। চামেলীর মাকে আজ বললাম । আম|র তে মনে হয় সেই 
বিবেচশ। করেই তিনি মেয়ের. ট্যুইশানি করতে আরে1 বেশি গরজ করলেন। শিক্ষিতা 
মহিল1। ত। ছাড়া, মাস্টার আবার শিবনাখের কানের মধ্যে মুখ ঢোকাতে চেষ্টা 
করল £ «ময়েদের এই অবস্থায় মেয়েরাঁই সবচেয়ে বেশি সিম্পেথেটিক হয়, কি বলেন 
আপনি ?” পচ। চ্য।প্‌ সা গন্ধটা! শিখনাথের নাকে এাবর প্রবলষ্ঠাবে এসে ঢুকল । 

“আপনি কি বাড়ি ফিবছেন ? 

হ্যা, আপনি? চলুন রাত হল।” 

না, ওদিকে আমাব একটু কাজ আছে।, আঙুল দিয়ে সামনের রাস্তাটা দেখাল 
শিবনাথ এবং মিথ্য। কথ! বলল। 

"আচ্ছা চলি, চলি |, 

শরীরে মোচড দিয়ে মাস্টার ভন দিকের গলিতে ঢুকল। শিবনাথ সহজভাবে 
নিশ্বাস ফেলল । বলাইর সঙ্গে হাটবার সময় যেমন বিরক্তিবোধ করছিল, অমল 
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চাকলাদ।রকে মনে পড়ে যেমন অস্থন্তিবোধ করছিল, তেমনি এই যাস্টারটাকে দেখে 
শিবনাথের খারাপ লাগছিল । ভয়ানক বিশ্রী লাগে তার লোকগুলোকে। কারণ? 
দরিজ্র্য এবং মূর্খতা । এরা না থাকলে বাড়িটার একটা শ্রী থাকত, মনে মনে বলল 


শিবনাথ। 


একট] জাহাজের মত মনে হয় বাড়িটাকে । বারোটা কামরা জাহাজের বারোট। 
কেবিন । কোনোটায় আলো জলছে। কোনে।ট1 অন্ধকার । অন্ধকার আকাশের 
নিচে সাতার কেটে চলেছে জাহাজট]1। যাত্রীরা খাচ্ছে, গল্প করছে, কথা বলছে, 
কথ শুনতে শ্তনতে কেউ ঘুমে ঢুলছে। কোনো কামরার দরজা হা-খোলা, কেনোটার 
ছু;টো পাল্লাই ভেজানো । জ।নাল! কারে! খোলা, কে।নোটার বন্ধ। দরজা জানালা 
ছুটোই বন্ধ থাকলে সেই ঘরে কি হচ্ছে উঠেননে দাড়িয়ে কিছু দেখা যায় না। ঘরের 
লেকের! যদি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে কথা বলে তবে কথাও শোনা যায় না কোন্‌ বিষয় নিয়ে 
আলাপ হচ্ছে । ব|সনকোসনের শব হ'লে বোঝা যায খাওয়া দাওয়া হচ্ছে। যে 
ঘরে কোনে।-রকম শব্ধ নেই সে-ঘরের খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়েছে বুঝতে হবে। 
এবং কোনে! সময়ই যদি শব না হয়ে থাকে বোঝা গেল, সেই ঘরের লোকের 
উপোস চলছে । নিজীব হয়ে থাকে ঘরট1। ভিতরের মানুষগুলে। ঘুমিয়ে কি চুপ করে 
শুয়ে রাত্রিব প্রহর গুনছে তা বোঝা যায় না। কিন্তু সেই নিজীবতাকে উপেক্ষা ক'রে 
পাশের কামরার লোকের1 শব করে বাসন-ক সন নাড়াচাড়া করতে, বাটনা বাটতে, 
মাছ কুটতে, হাসতে, হেসে এ ওর গায়ে টলে পডতে দ্বিধা করে না। রাত গভীর হতে 
গভীরতর হয়। আকাশে সপ্তষি ঘুরে যায়। বাড়ির পিছনে হরিতকী গাছে এক সময় 
একটা। পেঁচা ডেকে ওঠে । “দুর-_দূর 1'_একটা ঘর থেকে কে যেন চীৎকার করে 
গালাগাল দেয়, 'অলুক্থণে। লক্মীকে আনতে ক্ষমতা নেই ডাকাডাকি সার।, 

'আসছে দিদি । তোমার ঘরে এখন লক্ষী বাধ! থাকবে । বীধি যখন এত ভ।ল 
আপিসে কাজ পেয়ে যাচ্ছে তোমার অ।র ভাবন! কি।, হিরুর ম| ভাত খেয়ে পান 
মুখে পুরে বীথিদের দরজায় এসে দীড়ায়। 

“ন1 হওয়] পর্যস্ত বিশ্বে নেই | বীথির মা*র মুখ তেমন গ্রসন্ন না। 

হবে, হয়ে যাবে । কেন হবে না, কমল। আমাকে বলল, বড় সাহেব নাকি ওকে 
দেখেই বলেছে চ।করি তৈরী আছে, যদি বীথি রাজী হয় কাল থেকেই লাগতে পারে ।, 

বীথির মা আর কিছু বলল ন]1। 

“কোন্‌ আপিসে দিদি? কি কাজ?” 

'নাম তো জানি না ভাই, আমেরিকানদের অপিস।' 

“'আরে। মেয়েছেলে কাজ করছে বুঝি ?' 

“সব মেমপাহ্বে ।, 

“তোমার মেয়ে দেখতে ভাল ।+--হিরুর মা গম্ভীরভাঁবে মন্তব্য করল। 
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হিরুর মা"র পিছনে এসে দীডায় প্রমথর দিদিমা । তার পিছনে আট নম্বর 
ঘরের হিরণ। বিধুমাস্টারের স্ত্রী লক্খ্রীমণি এবং আরে] ছু* একজন | বীথির মা'র ঘরের 
দিকে আজ সকলের ঈর্ষ|র দৃষ্টি । 

এখনে! সে-ঘরের খাওয়া-দাওয়া হয়নি । বীথির মা কা'কে দিয়ে বাজার থেকে 
একটা ফুলকপি আর একপো! চিংডি মাছ আনিয়েছে। বীথির খবর শুনে তখনি 
বাজারে পাঠিয়েছিল সন্ধ্যার পর । গ্রীতি ঘরে ফিরে বোনের চাকরি হচ্ছে শুনে খুশি 
হয়ে নিজে পয়সা দিয়ে বাজ।র থেকে আধ সের রসগোল্লা আনিয়েছে। 

রাত ন'টা অবধি চা "মিষ্টির পর্ব লেগে ছিল। গ্রীতির দু'জন সখা 
এসেছিল । বীথির দু'জন পরিচিত মেয়ে এসেছিল এ-পাড়ার | খবর শুনে সবাই 
খুশি । 

কমলা সকলের আগে চা ও সবচেয়ে বেশি রসগোল্লা! খেয়ে আবার বেরিয়ে গেছে। 
আজ ওর নাইট ডিউটি। তাই ওর দ্বরে তালা ঝুলছে । কমলার প্রশংসা! সকলের মুখে 
মুখে ঘুরছিল। বাথির চাকরির মূলে ও। 

সখীর। চলে যেতে প্রীতি বীথি এখন কুয়েতলায় বসে সাবান দিয়ে সান করছে। 
গল্প করছে । অবশ্ট এত আস্তে ছু" বোন কথা বলছে যে, তার্দের কথা কেউ টের পাচ্ছে 
না। কেবল তাদের গ! থেকে উঠে আসা সাবানের মিষ্টি গন্ধটা উঠোনের বাতাসের 
অন্ধকারে ছড়িয়ে পডেছিল। 

বীথির চাকরি হচ্ছে শুনে রুচিও জিজ্ঞেস করতে এসেছিল, এইমাত্র আবার নিজের 
ঘরে ফিরে গেছে । শিবনাথ শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানছে । 

বীথিদের দরজায় একজন অনুপস্থিত ছিল । 

ভাক্তারের স্ত্রী। 

প্রভাতকণার ঘরের খাওয়া-দাওয়া! শেষ হয়েছে । ডাক্তার ফিরবে অনেক 
ঝ্াত্রে, ধাপার দিকে একটা! কল্‌-এ বেরিয়েছে । কলের! কেস্‌। একট] টু'টে! কলেরা 
হচ্ছে ওধারটায়। 

ডাক্তারেব জন্ত রুটি তরকারি দুধ আলাদা! ক'রে ঢেকে রেখে মা মেয়ে 
বসে গল্প করছে। দরজার ছুই পাল্লা ভেজানো । জানালা ভেজানো । এই 
ঠাণ্ডা রাত্রে বাইরে পাতকুয়োর নিচে বসে গ্রীতি-বীধির স|বান মেখে মান করা 
দেখে প্রভীতকণা তার স্বজেল] ঢাকার গল্প করছে মেয়ের কাছে। মার হাটুর উপর 
ছুই কন্ুইয়ের ভর রেখে মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসেছে স্থনীতি। তার কানের 
জুইপাতা মাকড়ি দু'টো হারিকেনের কমানো আলোয় চকচক করছে; টেবিলে 
ডাক্তারের টাইমপিস ঘড়িট1 টিকটিক করছে। 

প্রভাতকণার ঢাকা শহরের বাসার পাশে আর এক বাড়িতে এরকম ছু'বে।ন 
ছিল। মেয়ে ছু*টো ছিল আধলোইতিয়ান ! ওর] এমনি ঠাগ্। রাত্রে গায়ে সাবান 
মেখে দান করত । 
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“ওরা এখন কোথায় ম1?? ন্থনীতি ব্যগ্র স্বরে প্রশ্ন করল। 

“কি ক'রে বলব, কবে ছেড়ে এসেছি ঢাক1। আর তো যাইনি ।” 

"দের বিয়ে হয়নি ?, 

প্রভাতকণা মাথা নাড়ল এবং চোখ ছুঃটো। বড় ক'রে ঘরের বাইরের 
পাতকুয়োটাকে . ইঙ্গিতে দেখিয়ে দিয়ে মেয়েকে বলল, “এদেরও হবে না। 
প্রীতির তো অনেকদিন আগেই বয়েস গেছে । বীথির তবু আশ! ছিল। এখন 
ওটাও ডুবল ।, 

মার দিকে তাকিয়ে থেকে স্থুনীতি একটা বড় ঢোক গিলল আর চুপ করে রইল । 

'যাক, মাকড়িট! গড়িয়ে রাখলাম, আরো! চার গাছ চুড়ি গড়িয়ে রাখতে পারলে 
বিয়ের অলঙ্কারের ভাবন। আমার একরকম শেষ হয়ে গেল ।” 

. প্রভাতক্ণার কথাগুলো মেয়ে কান পেতে শুনল । 


তেমনি দশ নম্বর ঘরের ছু+টে1 পালাই ভেজানো । জান।লাও ভেজানে|। 

পেটের তলায় বালিশ-চাপ! দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে অমল তার স্ত্রীকে 
এখন চপ! গলায় শাসন করছে £ “এত যদি ব্যাটাছেলে ঘেষে দাড়াবার শখ 
হয় তো বাজারে নাম লেখালেই পারো । ওই হওয়া ছাড়া আর উপায় কি। 
লেখাপড়া তো আর শেখনি যে আপিসে ঢুকবে । সেখানেও অবশ্ত ঘেযাঘে'ষি 
করার সুবিধে আছে । 

ঘর অন্ধকার । তেলের অভাবে কোনদিনই আর রাত্রে এখন আলো! 
জলে ন1। 

কিরণ মাটির ওপর মুখ গুজে শুয়ে আছে। কথা বলছে না। যেন ঘুমিয়ে 
আছে। ঘুমোয়নি। শ্রাস্ত, অচৈতন্ত। পিঠের কাপড় সরে গিয়ে আর একদিকে 
মঝেয় লুটোচ্ছে। এত ফর্পা কিরণের গায়ের রঙ যে, অন্ধকারেও সাদ] দেখাচ্ছিল 
পিঠটাকে, যেন আলোর একট] ঢেউ। 

বকতে বকতে হঠাৎ চুপ করে কটমট করে সেদিকে তাকিয়ে থাকে অমল । 


তেরো 


এই অবস্থা । যাত্রীদের বিভিন্ন অবস্থায় বুকে নিয়ে জাহাজবাড়িটা রাত্রির গাঢ় 
জলে সাঁতার কেটে চলছিল । সপ্তষি আরে! খানিকটা ঘুরে গেল। আর একট] ঘরের 
দরজার পাজ1 ছুটে! এই সবে বন্ধ হ'ল। 
রুণু বেবির মা অর্থাৎ কে, ুপ্তর স্ত্রী চুপ করে শ্রাত্ত অচৈতন্ঠের মত বিছানা য় শুয়ে 
আছে। ফ্রকের তলা থেকে এতবড় একটা পাউরুটি আর কাগজের মোড়ক কর! 
৮” 
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চিনিট1 মার বিছানার পাশে রাখল। কোন গ্রশ্ন না করে পাউরুটিট। হাতে নিয়ে 
বেবির মা ঈ1ত দিয়ে ছি ভতে লাগল। 

এইমাত্র কণু ঘরে ফিরেছে। হাতে চ|রটি বড মুলো। মঠ থেকে তুলে 
এনেছে । চুরি করে এনেছে একটু বেশি রাত্রে। পাহবাওয়ল। যখন ছিল না। 

স্প্রভা চিনি দিয়ে পাউরুটি খেয়ে আবাব চোখ বজে শুয়ে বইল। এইবার কণু ও 
বেবি খেতে বসল। মেঝেব ওপব মুখোমুখি বসে ঢু'জন ভন ও লঙ্কা দিযে কাচা মুলে 
কচকচ কর্পে খেতে লাগল। 

“একদিন ধর। পডবি।” বেবি এতবড একট! মূলোব ট্রকবেো চিবে।তে চিবোতে 
বলল, 'ধবলে পহাবাওয়াল। হাড ভেঙ্গে দেবে ।, 

“ধরলে তোকেও বমেশ বায় আস্ত রাখবে না” 

“ইস্‌, আমি ক্ষিতীশকে দেখিয়ে আনি ।? 

রুণু আর কিছু বলল না! । 

«তোর সঙ্রে আগ কে ছিল? 

“ময়না। 

“ময়না আর তোতে খুব ভাব হয়েছে । লুকিয়ে লুকিয়ে হ'জনে বেডাতে যাওয়। 
হয়, আমি টেব পাই।' 

ধধ্যেৎ।” রুণুধমক দিয়ে বেবিকে ম|রবাব ভঙ্গি কবে শৃন্তে হাত নডে। বেবি 
খিলখিল হাসে। “আমি টের পাচ্ছি, তোমাদের হাবভাব দেখে সব বুঝি |! 

«এই বেবি, চপ কব। ভাই বোনকে তেডে মবতে যায়। কালি-পড়া 
হারিকেনের ঝাপসা আলোয় ঘবেব দেয়।লে কবোগেটেড টিনেব ওপর ছুঃটে। ছায়া 
চঞ্চলভাবে নডে। বেবিব মাথা কণুর মাথা । অনেকদিন তেল নেই চলে। ছায়ার 
মধ্যেও যেন ধর] পডে সেই রুক্ষতা বিবর্ণতা! স্থির অপলক দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে 
থেকে স্থপ্রভা দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

পশাপাশি ঘর বলে সেই দীর্বশ্বাসও রুচি শুনতে পেল । চুপ করে সে-ও 
শুষেছিল। সিগাবেটট। নিভে যাওযার পর শিবনাথও অন্ধকারে চোখ মেলে চুপচাপ 
শুয়ে । 

ছু'জনেব মাঝখ।'ন খঞ্ু। কেবল মঞ্জুর নিশ্বাসের শব হচ্ছিল। 

এক সময় ৭1০ শিবনাথেব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন কবল, "দুপুরে কোথায় 
বেরিয়েছিলে ? 

“নারকেলডাঙ্গায় । 

কেন ?' 

'ট্যুইশানির খোজে ।' 

“হবে? কিছু কথা দিয়েছে? 

“করব না।" 
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“কেন ?' 

“কম মাইনে । 

* রুচি চুপ করে রইল। 

'প্রাইভেট ট্যুইশ।নি কর] ছে।টলে।কের কজ। দেখতে পাও ন। বিধু- 
মাস্টারকে ! কী খ। পোশাক, কী বা চেহাবা ! মাস্টারগুলোকে দেখলে আমাব 
ঘেন্ন| করে ।' 

অন্ধকারে শিবনথ মুখ বিকৃত করল । 

“আমিও ইঞ্ুলে মাস্টারি করছি, আশ। করি ভূলে যাও নি। বলে রুচি একট। 
ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল । 

'আহ।, সেকথা হচ্ছে ন।|' শিবনাথ তাড।ত।ডি নিজেকে সংশোধন 
করল। “তার জীবশণ আর তোমার, মনে আমাদের জীবনে অনেক তফ।৩, প্রায় 
আকাশ-পাতাল বলতে পরে] একটু চুপ থেকে পরে শিবন|থ বলল, বারে! ট।ক।য় 
ট্যইশ।নি নিয়েছে মাট্রিকেব এক মেয়েকে পডাবে, জানো ?, 

কচি চুপ করে রইল । 

“কেন নেবে না, হাজার গণ বাচ্চার জন্ম দিলে এই অবস্থা হয়।' শিবন।থ 
বলল, “আউটলুক নিয়ে কথ! হচ্ছে। এ ধরনের ইচ্ছা করে গরিব-হয়ে-থাক মানুষ- 
গুলোকে আমি ঘ্বণী করি ।, 

“তুমি কি বডলো!ক হয়ে গেছ নাকি? 

“নিশ্চয়, ওর তুলন|য়, ওদের তুলন|য অমি রাজা। পাচ গণ্ড সন্তানের বাপ নই 
আমি। আমার একট' মেয়ে ।” 

গ্চি আর কোন কথা বলল না। 

এমন সময় বাইরে একট গণ্ডগোল শে।না গেল। শিবন|থ শয্যা ছেড়ে উঠল । রুচি 
উঠল ন]। 

দরজ]| খুলে শিবনাথ ব।র/ন্দ|র এলো।। 

হাতে লন নিয়ে বাড়ির সবকাব মদন ঘোষ। সঙ্গে ওটাকে? শিবন।থ 
অনুমান করল বাড়িওয়ালার দারোয়ান, হ|তে লম্বা লাঠি। একজন না, ছু'জন 
দ|পোয়ান। তিনজন বলাইএর ঘর মুখ করে উঠে|নে ঈড়িয়ে। 

শিবন।খ শুনল, একজন আর একজনকে বলছে, লাঠি দিয়ে দরজায় ধাক] মারে! । 

মদন ঘোষ ছু'বার 'বলাই' “বলাই করে ডাকল। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। 
কেউ সাড়া দিচ্ছে না। 

'জেগে ঘুমোচ্ছে। একজন বলল। 

“তা বললে চলবে ন11” যেন ঘরের ভিতরের জাগ্রত ঘুমন্ত বলাইকে সম্গে।ধন 
করে মন ঘোষ চেঁচিয়ে বলল, 'ভাড়া না দিলে কাল সকালের মধ্যে ঘর খালি করে 


দেবে।' 


বারো ঘর এক উঠোন ১১৬ 


এমন সময়ে ঘরের ভিগ্তর থেকে সাডা পাওয়া গেল। দরজা খোলার শব হয়। 
উঠোনের লোকের! দরজার কাছে সরে গেল । দবজা খুলতে ময়নাকে দেখা গেল। 


বলাইএর মেয়ে । 
“তোর বাব কোঁথ।য়? মদন ঘোধ প্রশ্থ করল। 


“ঘুমোচ্ছে।' 
ভাল করে কথ| বলতে পারছে ন৷ মেয়েট!। কেমন যেন ভয় পেয়ে গিয়ে কাপছে । 
“ডেকে দে শালকে।' 
মদন ঘোষ বিকৃত মুখের ভঙ্গি কবল। 
কিন্তু ময়ন| ডাকবাব আগে বলাই উঠে এল । 
কাল সকালে তুমি ঘব ছেডে দিও, অন্ত ভাডাটে আসছে ।' 
আর ঘর ভাডার তাগিদ না দিয়ে সরকার সোজা! কথাটা বলে ফেলল । 
বলাই মুখ তুলছে না। নীবব। 
ময়না বাবাব পিছনে সরে গিয়ে দাডিয়েছে। 
লঠন ও লাঠিওয়াল[র| উঠোনের আর একদিকে চলে গেল । 
অমলের ঘরেব স।মনে গিষে দাডাল তিনজন । 
'অমলব।বু ঘরে আছেন ?” 
কে? 
সরকারের ড।ক শোন1র সঙ্গে সঙ্গে অমল ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 
"ঘর-ভাডা দিন।' মদন ঘোষ হাত পাতল। 
টকা পাইনি ।” অমল ভয় পায়নি মুখের এমন ভাব করল। কিন্তু মদন ঘোষ 
৬" গ্রাহ্ করল ন।। সরস গলায় বলল, তাই ভাল, আবার যখন টাকা হবে এ-ঘরে 
এসে বস করবেন। দয়! করে কাল দুপুরের মধ্যে জিনিস-পত্তর বার ঘর করে খালি 
কবে দেবেন। নতুন ভাডাটে আসছে। 
বণে সরকার লাঠিওয়লাদের সঙ্গে করে আর এক ঘরের দরজার দিকে সবে 
গেল। 
“ইয়াকি আব কি। ন'যাস ভাড়া দিয়ে এসেছি। ছু'মাস ভাড়া দিচ্ছি না, ঘর 
ছাড়ো, সেই দিন এখন গেছে । রেন্ট-কণ্টে ল আছে। আমিও ফাইট করব |, 
“তাই কর দাদ, তাই করে ছ্ভাখে।!' প্রতিবেশী কোন ঘরের লোক গলা বড় করে 
বলল, “বাড়িওয়[লার জুলুম এখন টেকে না1' 
মদন ঘোষ দলবল নিয়ে কে, গুপ্ঠর ঘরের সামনে দাড়িয়েছে । শিবনাথ লক্ষ্য 
করল কে গুধ্ুর ছেলে ও মেয়েটি মুখ কালে। করে দরজায় এসে দাড়িয়েছে । 
«তোমাদের বাবা কোথায় খুকি? 
“বাবা এখনো ঘরে ফেরেনি ।' বেবি বলল। 
“কোথায় গেছে? 


১১৭ বারে! ঘর এক উঠোন 


'জানি না।' রুধু বলল । 

একটু ইতস্ততঃ করে মদন ঘোষ বলল, “তোম|দের মা ঘরে আছেন কি?" 

একটু ভেবে বেবি বলল, “ঘুমে চ্ছেন। মার শরীর ভাল ন1।” 

সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে সরকার সরস গলায় বলল, “ছু 1খো, ছ/]খো ভাই, বাবুদের 
কী অবস্থা আজ। লে!কটার হাজার টাকার ওপর মাইনে ছিল। এখন হ|ড়ি চড়ছে 
না নিয়ম মতন ।' 


রুণু ও বেবি পরম্পর মুখের দিকে তাকায় । 

মদন ঘোষ একটু ভেবে পরে বলল, “আচ্ছ! খুকি, বাবাকে বলবে, সরকার 
এসেছিল । তিন মাসের ভাড়| পরিষফষার করে ন। দিলে ঘর ছেড়ে দিতে হবে দুচার 
দিনের মধ্যে | 

রুণু ও বেবি একসঙ্গে মাথ! কাত করল । 

সঙ্গীদের নিয়ে সরকার উঠে।ন ছেড়ে চলে গেল। আর কাউকে ঘর ছ।ড়তে বল৷ 
হল না, তার অর্থ বাকি সব ঘরের ভাড1 পরিক্ষ।র আছে। তারা, যাদের ভাড়। 
পরিষ্কার, প্রায় সবাই বাইরে এসে দঈাডিয়েছে। এতক্ষণ চুপচাপ ছিল আর ঈ|ড়িয়ে 
শুনছিল মদন ঘোষ কোন্‌ কোন্‌ পরিবারকে ঘর ছাড়তে শাসিয়ে গেল। 

সরকার চলে যেতে এখন এক এক করে মুখ খুলল । শিবনাথ কিছু বলল না, 
শুনে গেল। 

“একটু বেশি কড়াকড়ি আরম্ভ হয়েছে বলে মনে হ্য়। 

“শুনছি, এই বপ্তি রাখবার ইচ্ছে নেই রায় সাহেবের। প!রিজাতও তাই চাইছে। 
বন্তি তুলে দিয়ে কারখান] খুলবে । বস্তির অনেক হাঙ্গামা।”' 

“সে অনেক কাঠখড পোড়।তে হবে দাদা, আমর] য|র] নিয়মিত ভাড়া গুণছি, 
তাদের তুলবে কেমন করে। বস্তি ভেঙে দিতে ওকে দিচ্ছে কে।' 

“ন্তি দিয়ে তেমন আয় হয় না। তাই এখানে কারখান। খে।লার মতলব | 

“বটে । কিসের কারখান। ?' 

“চামড়ার | 

“না-না, ওসব বাজে কথা। আম|র সঙ্গে এই বিকেলেও পারিজাতের কথ' 
হচ্ছিল। মানে যার] ভাড়া দিতে পারছে না, ডিফণ্টার হয়ে আছে, তাদের পাব্িজাত 
তুলে দেবে । এখন ভাল ভাল সব লোকজন আসছে এখানে ঘর ভাড়া নিতে ।' 

“তা ভাড়াও তো এক একটা ঘরের কম না। মাস যেতে আঠারটি টাকা ।' 

“তা তো বটেই। আমর! বস্তি বস্তি করে নাক সিঁটকাই, তা এই বন্ডিতেই বা 
ধাকতে পারছে ক'জন ।' 

“এই এক বছরের মধ্যে কত ভাড়াটে গেল, কত এল ।: 

হ্যা, যদি একট! ফিক্সড ইনকাম না থাকে, তবে আমার তো মনে হয়, এত 
ভাড়া দিয়ে এখানে থাকাটা ঠিক ন1।" 


বার ঘর এক উঠোন ১১৮ 


তা ছাডা একজনের দরুন বাকি তিনজনকে সাফার কবতে হয়। পারিজাত 
বলগছ্ল, কবেই ইলেটি ক আনা হয়ে ফেত। কিন্তু হচ্ছে না, কেন আনা হচ্ছে নাঁ_ 
বুঝতে পারছেন তে। ? 

“তা আর বুঝ না। আমি মশ|ই এটা পছন্দ করি ন|। যখন যেমন আয়, 
সেভ।বে থাকতে হবে বৈকি । আবে! সম্তায় ঘব অ|ছে, টেংব।-ধ।পাব দিকে । আট- 
দশ টাকায় ঘর পাওয়া যাধ। এখ।নে এত ভাডাদ্দিষে থাকাব কি অর্থ হয়।' 

“আমি মশাই ভাডাব ব্যাপ|রে ভয়।নক পা্টিকুলাব। পান খাই না, সিগারেট 
খাই না কি কম দুঃখে । এমনি এতগুণো সম্ন। তার ওপর কী দুমূল্য হয়েছে 
জিশিসপত্তর | 


শিবনাথ ঘ[ড ফিরিয়ে দেখল বিধুম।স্ট/ব কথ। বলছে । আর বাবান্দায দাড়িয়ে 
না থেকে শিবনাথ ঘবে চলে এল । কিন্তু সেখ'ন থেকে বাইরেব লোকেব কথাবার্তা 
শেনা যাচ্ছিল। 

“টে*রা-ধাপায় যাব কেন। এখ|নেহ থাকব । বিস্তব ঘবভাড। ব|বে। ট।কার বেশি 
দেব না। এই ঘরেব, ষেবাডিতে কল চালু নেই, ইলেন্্রক নেই, ছ' ফুট ন' ফুট 
একটা! ঘরের ভাডা বারো কেন দশ হওয়া উচিত। আঠারো! ট|ক] জুলুম । 
বাডিওয়।ল।র জুলুম আব টেকে ন।। রেন্ট কণ্টেল আছে।' 

কিন্ত অ।মব| সকলে এক হ'তে পাবছি কই। ইউনিটি ইজ স্ট্রেংখ। এই 
ছুধিনেব বাজবে কারোরই উচিত না! আঠারে? টাক ভাডা দেওয়া । একসঙ্গে 
সকলের ভাঁড| বন্ধ কর] উচিত ।, 

তা কি আব হযদাদা। এখানেও সেই হাভস্‌ এগ হ্যাভ, নট্দ-এর দলাদলি। 
সশলেন না, শেখব ভাক্তার কি বলল, যাদেব ফিক্সড ইনকাম নেই, তাদের ঘর ছেডে 
শিয়্ে টে"র।-ধাপায় চলে যাওয়া উচিত ।, 

“বটে, যাচ্ছি, আহ্থক নাকাল মদন ঘোষ। কি করে আমাকে তোলে, আমিও 
দেখে “নব |” 

কিছুন্ম- আর কাবো গলা শুনল না শিবনাথ | রুচি ঠিক ঘুমুচ্ছে কি না, বুঝতে 
পারল ন।। অঞ্জুব শিশ্বাসের শব শোনা যাচ্ছিল। মশারির একটা ধার সাবধানে 
তুলে আস্তে আস্তে সে ভিতবে চলে গেল। কিন্ত সেখান থেকেও শিবনাথ বাইরের 
লোকের কথা শুনতে পেল । 

যেন বর শেখর ডাক্তার বিধু মাস্টাবকে বলছিল, 'দশ টাক] ভাডা করলেও কি 
তুমি মনে কবে! সবই নিয়মিত ত। দিয়ে যাবে। তখনও ডিফপ্টারের সংখ্য! 
এখনকার মতই থাকবে । বাড়তেও পারে।' 

থা বলেছ। হ্যা, ক্রমশই হার্ড ডেজ আসছে। না, ভাডা কমানো টমানোর 
প্রশ্ন উঠবে না। ও সবাই ওঠার আগে এদব বলে লাফালাফি ঝাপ।ঝাপি করে, 
তারপর যেদিন যাবার ঠিক উঠে যায় পৌটলা-পু'টলি নিয়ে। কতকজনকে দেখলাম |, 


১১৯ বার ঘর এক উঠোন 


“তাই বলছিলাম, বস্তি বস্তি করে আমরা নাক সিটকাই বটে, কিন্তু এই ঘরেই 
ব। থাকতে পারছে ক'জন ।” শেখর ভাক্গারের গম্ভীর গল! শোন! গেল, "চল যাস্টার 
একটু রকে গিয়ে বসি।' 

“হিম পডছে।' বাইরে রকে গিয়ে বসতে বিধু মাস্টার গররাজী, বোবা 
গেল। 

“আরে ধ্যেৎ্ হিম । তোমার দেখছি,-_চল প্রাইভেট কথা আছে।, 

মান্টারকে আর আপত্তি করতে শোন] গেল না। প্রাইভেট কথ! শুনতে ডাক্তারের 
সঙ্গে বেরিয়ে গেল। অথচ দু'জনের মধ্যে ভিতবে ভিতরে কী অহি-নকুল সম্পর্ক 
শিবনাথ জেনে ফেলেছে । কিগ্ত এখন বোঝ যায় না, এখানে মনের সেই ভাব 
অন্রপস্থিত। কেনন।, ছুজনের ঘরভড]1 পরিষ্কার আছে। 

যাদের বাডিওয়ালাব লেক শাসিয়ে গেল, শিবনাথ তাদের গল আর শুনতে 
পেন না। বাডিট। এব।র বিমোচ্ছিল, শিবন।থের প্রায় তন্ত্র; এসেছিল, হঠাৎ এমন 
দময় বাইরে কার মোটা উচ্‌ শক্ত-সমর্থ গলা শোনা গেল। কান খাডা করে ধরল 
শিবনথ। বমেশ রায় কথ। বলছিল । 

*ওসব আইডিয়া! ছেডে দিন, ভাডাটাড| বন্ধ করার হঙ্গামা আছে। তাছাড়া 
বাড়ির সকলে একজোট হতে পাবছেন কই। আমি হয়তে। আপনাকে সমর্থন 
করল[ম, আর তিনজন করবেন না। চোখে দেখতে পাচ্ছেন ন] £ 

ঠিক কাকে কথাগুলে। বল হচ্ছে, শিবন।থ বুঝতে পারণ ন।।, 

“দিনের হালচাল বদলে গেছে এখন । যখন যেমন, ঠিক সেইভাবেই চলতে হবে, 
নাহলে বিপদ | ছি, ছি, মদন ঘোষ এত সব কথ। শোন|য় অপনাকে, কেন, আপনি 
[ক জলে পডেছেন।' 

ছোটলোক। আমি বলেছি, সামনেব মাসে সব পরিষ্কার করে ফেলব, কিন্ত 
শুনেছে না। 

শিবনাথ বুঝল, অমল কথা বলছে। 

'যাকগে, আমি বলব পারিজাতকে--কথায় বলে, মনিবের চেয়ে চাকরের গলা 
বড--বলে দেব, এখানে সবাই ভদ্রলোকের ছেলে, মদন ঘোষ কথাবার্তা যেন একটু 
লাবধানে বলে ।' 

“সাধারণ একট] সরকারের কী তেজ! অমল বলল। 

“ছেড়ে দিন, বললাম তো চ।কর চাকরই।' 

রমেশ রায় বোঝায়। “এসব ভেবে আর মন খারাপ করবেন না। আমি 
আপনাকে ওবেল। যা বলেছিলাম ভেবে দেখেছেন কি ?' 

শিবনাথ আরে! মনোযোগ দিতে বালিশ থেকে মাথাট। তুলে ধরল। 

রমেশ বলছিল, 'যখন যেমন সেভাবে চঙ্গতে জানলে ঠেকতে হয় নাঃ অপমা নও 
শুনতে হয় না। আমার জীবনের অভিজ্ঞত1 তা-ই বলছে মশাই, 
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ুতর[ং বুদ্ধিমানের মত, এখনকার মত সেই রকম ব্যবস্থাই করুন। তারপর 
আপনার একট] স্থবিধে হয়ে গেলে, বুঝলেন না ?' 

অমল মাথ। নাড়ল কি নাডল না, ঘরে থেকে শিবনাথ দেখতে পেল না। কিন্তু 
এখনকার মত কি ব্যবস্থা করতে রমেশ সছুপদেশ দিচ্ছে বুঝল । 

রমেশ রায়ের গলা আর এক ঘরের স।মনে শোনা যায়। উঠোনের আর এক 
দ্বিকে সরে গেছে সে, শিবন।থ টের পেল । 

'হ[তের কাছে লাঠি থাকলেও স্থবিধে হত ন] বলাই, র[গের মাথায় বলছ বটে, 
কিন্ত মদন ঘোষের ম।থ|য় বাডি মারলে তুমি জেলে যেতে- বাটির পাঁচটি ঘর তোমার 
হয়ে সাক্ষী দিত, কিন্তু বাকি সাতঘর যেত মদনের পক্ষে_য।বে। এই এ-বাড়ির দস্তর |” 

বলাই চুপ। 

“কাজেই ওসব অসম্ভব ভ।বন] না| ভেবে আমি যে-কথাট। বলেছি, ভাল করে সেটাই 
ভেবে দেখ। আমার প্রস্ত/বট। জলে ফেলে দিও না।" 

কি প্রস্তাব--বলাইকে কি ভাবতে রমেশ রায় সৎ পরামর্শ দিচ্ছে, শিবন।থ বুঝতে 
পারল না । 

“ব্যবসার হালচাল বদলে গেছে, আগের দিন আর নেই, বেগুন মাথায় নিয়ে 
সারাদিন ঘুরলে ঘাম ঝরবে, পযস৷ চে।খে দেখবে না।' 

যেন বলাই ভাবছিল। কথা বলছে না। 

রমেশ রায় বলল, “কাজেই যেভাবে চললে ঠেকবে না, ঠকবে না, বুদ্ধিমানের 
মত তাই তোমাকে করতে বল হয়েছে । রাজী যদ্দি থাক তে] কাল সকালে আমায় 
জানিও।' 

বলাই মাথা! ন।ড়ল কি না শিবনাথ দেখল না। বৌকে কারখানার কাজে লাগাতে 
অমলকে উপদেশ দেওয়া হচ্ছে। বলাইকে? ময়নাকেও কি রমেশ রায় কারখানায় 
দিতে বলছে? নাকি অন্ত কোন পরামর্শ! শিবনাথ ঠিক বুঝতে পারল না। রমেশ 
রায়ের গলা আর শোন! গেল না। বাড়ির কলরব এখন একেবারে থেমেছে। 
অন্ধকারে সাতার কাটতে কাটতে জাহাজ হেলেছুলে চলেছে । পিছনের হরীতকী 
গাছের পেচাটা আর একবার ডেকে উঠল। আর কেউ এখন 'ছুর্‌ ছুর' করল ন1। 
আরে কিছুক্ষণ পব, অ!লপিন পড়লে তার শব শোন যায়, চারদিক ষখন এমন লীরব 
হয়ে এসেছে, তখন গমগম করে উঠল একজনের কথম্বর 2 73698 73628 
০৪৪০ 0০৪". 

এ-বাড়ির সকলের চেয়ে কে গুধ সুখী ।' কেজানি বলল। 

“আজ আর বোতল না, পিপেনুদ্ধ ঢেলে এসেছে ।” আর এক ঘর থেকে একজন 
বলে উঠল, “মদন ঘোষের বাবার সাধ্য কি মহাদেবকে অপমান করে ।, 

শুনে দু-তিনট! ঘরের স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুর1 একসঙ্গে হেসে উঠল। বন্তির মানুষের 
চোখে ঘুম খুব কম, শিবনাথ জেগে থেকে ভাবে। 


চোদ্দ 


পরদিন সকালবেলা শ্বামী-স্্রীতে বেশ কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। এবং কথাগুলো 
ছুজনের কেউ আন্তে বলল ন1। রুচি বগল, তামার যদি সামনের মাসের মধ্যে 
একট। সুবিধা ন1 হয়, আমি নৈহাটি চলে যাব ।, 

নৈহাটিতে রুচির দিদি থাকে । দিদির বর সেখানে রেলের চাকরি করে। 

এই ধরনের শাসানি শিবনাথ আগে কোনোদিন স্ত্রীর মুখে শোনেনি । বস্তিতে 
এসে এই প্রথম শুনছে। 

মুক্তারামবাবুর বাসায়ও এই ক'টা মাস তার] ভয়ানক কষ্টেই কাটিয়ে এসেছে। 

কিন্তু ভয় পেয়ে রুচি একদিনও দিদির কাছে কি কাকাব।বুর কাছে পালিয়ে যাবার 
কথ তোলেনি। 

রুচির শাসানিট|কে শিবনাথ অন্য কাজে ল/গাল। ভয় পেয়ে তার মুখ শ্তকনো 
হল না। বরং সুক্্ম একট। রসবোধ হয়েছে, মুচকি হালির মধ্য দিয়ে সে তা ফুটিয়ে 
তুলল। বেশ জেরে বলল, “ত1 আমার কাজের সুবিধে হচ্ছে না বলে রাগ করে তুমি 
চলে যাচ্ছো, আমি বলব এট] তোমার সেলফিশ মনের কথ]1। হ্যা, দিদির কাছে গিয়ে 
তো তুমি থাকতে পারে।ই | জামাইবাবু বড চ]|কুরে। চাকরি-বাকরি কিছু না করেও 
সেখানে স্বচ্ছন্দে ছ'মাস কাট।তে পার। রোজ ম|ছের মাথ। খাবে, বাঁধাকপি খাবে। 
গুডসে আছেন তোম।র ব্রাদার-ইন-ল। রোজ প্রচুর ভেট পান। এখানে বস্তিতে 
থেকে পুঁটি চচ্চড়ি খেয়ে অস্থুখ-বিস্বখ বাধানোর কী দরকার । মগুকেও নিয়ে যাঁও।' 

শিবনাথ একব।র থেমেছিল দরজ[র দিকে তাকিয়ে | অনেক মেয়ে মুখ দরজায় 
উকি দিয়েছে । সরল দাম্পত্যকলহ দাড়িয়ে দেখতে মেয়েদের চেয়ে উৎসাহশল জীব 
পৃথিবীতে আর কিছু নেই। 

তা ছাড়! আর দশট]1 ঘরের যেমন পর্দা ছিল না, এ-ঘরেও তা ছিল না । মুক্তারাম- 
বাবু ্টাটের পদাট1 আনা হয়েছিল । কিন্ত এখানে খুলে দেখা গেল, ইছুরে জায়গায় 
জায়গ।য় খেয়ে গাউ করে ফেলেছে, দরজায় ট[ঙানে যায় না। 

এবং পর্দ1 না থাকার দরুন উঠোনে দাড়িয়েও অনেকে এ-ঘরের নতুন ভাড়াটেদের 
স্বামী-স্ত্রীর ঝগডা দেখল । 

কেউ কিছু মন্তব্য করল ন1। দাম্পত্যকলহে বাইরের লোকের নাক ঢোকানে। 
পাপ। জানে বলেই সকলের মুখে কাঁপড অথবা হাত। আড়ালে তারা হাসছে কি 
ছুখ করছে বোঝ] যায় না। 

শিবনাথও তা! নিয়ে আর মাথা ঘামানোর প্রয়োজনবোধ না করে রুচির দিকে 
ত।কিয়ে সোজা বলে ফেলল, “আমার স্থুবিধ! হচ্ছে না বলে মনে ছুঃখ হচ্ছে তোমার” 
কিন্তু আমারও তো! দুঃখ হুয় তোমার হাবভাব দেখে ।* 

“কী রকম।+ রুচি চোখ বড় করে শ্বামীর দিকে তাকালো। 
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ছাই ইস্কুলেব চাকরি ছেডে দিয়ে একট! অফিসে ঢুকলে এব ভবল মাইনে গেতে 
তুমি । আমদের তাহলে অন্ততঃ বস্তিতে থাকতে হয় না।; 

তারপর একটু চুপ থেকে পবে বেশ অভিমানেব স্থরে বলল শিবনাথ, “আমিও কিছু 
অ।র চিরকাল এখানে পডে থকতে আসিনি । আমারও চাকরি হবে। এবং ভাল 
চাকবি হবে। কোলকাতায় অ|বাব ভাল বাড়িতে আমি ফিরে যাচ্ছি শীগগিবই।” 

রুচি আব কোন কথা বলেনি | মণ্চুকে সঙ্গে নিয়ে স্বলে পড়াতে বেবিয়ে গেল। 

শিবন।থও ঘরে বসে রইল না। 

দুপুরের খ!ওয়া-দাওয়! শেষ কবেই ঝগডা বেধেছিল। শিবনাথ শহরে যেতে 
কণিব কাছে কিছু পয়সা চেয়েছিল । কিন্তু রুচি দেয়নি । শিবন।থ কাল ধার করে 
আশ-ট্রে কিনেছে । রুচি আজ সকালেও একথাট1 জেরে জোবে বলল। বাড়িব 
সবাই শুনল। সেজন্তেই শিবন।থ আহত হল বেশি । দাত কিডমিড কবে বলল, 
“আজকাল আব অত প্রেস্টিজ নিষে মেয়েব। চলে না। অফিসে কাজ করছে সব 
মেয়েই কিছু খারাপ না।' 

শিবনাথ যখন কথাগুলো জোরে জোরে বলছিল কচি তখন রান্ত।য় নেমে গেছে। 
কাজেই শিবনাথেব কথাগুলে। কানে গেল না। শিবনাথের স্বগতোক্তিট? বাঁডিব আর 
পচজন উপভোগ করল। আর প[চটি মেয়ে। 

শট গায়ে চভিয়ে দবজ!য় তাল] দিয়ে শিবনীথও এক সময় রাস্তায় নামল। 

মনে মনে মনে দৃঁ প্রতিজ্ঞ হল । একট কিছু স্থবিধা তাকে কয়েক দিনের মধ্যেই 
করে নিতে হবে । না হলে,__ন। হলে যে ঠিক কী হবে শিবনাথও বুঝল ন]। 


শিবনাথ তিনজনের মুখে পড়ে গেল। 

বডি থেকে বেরিয়ে রাগায় পাব|ডাবাব সঙ্গে সঙ্গে দেখল বেধের এপাশে বসে 
কে গুধু, ওপাশে অমল এবং দোকানের ভিতরে বসা বনমালী। তিনজন তার দিকে 
হাঁকরে তাকিয়ে আছে। যেন কে. গুপ্ত ও বনম।লী কি বলাবলি করছে । 

শিবন[থ গিয়ে সামনে দাঁড়াতে দুজন চুপ করল। 

'কোথায় বেবচ্ছেন ? বশমালী ভূক কুচকে প্রথম প্রশ্ন করল । “কাজে বেরোচ্ছেন 
নাকি ?' 

হু করে শিবনাথ মিথ্যা কথাট। বলতে পারল ন1। ঘুরিয়ে বলল, “না, অফিসে 
একটা গণ্ডগোল যাচ্ছে, সে জন্ঠেই বেরোচ্ছি না কদিন । আজ বেরোব কি ন! তাই 
ভাবছি।' 

«ও, আপনার আপিসে, স্ট্রাইক চলছে, ছাটাই হচ্ছে বুঝি। তবে আব থামকা 
বেরোচ্ছেন কেন। সীক-লীভ. চেয়ে পাঠিয়ে চুপ করে বসে থাকুন বাড়িতে । একট! 
মাসের মাইনে পাবেন। ওখানে গিষ্বে দরজায় চেহার। দেখিয়ে স্ট্রাইকার্শ লিস্টে নাম 
ছুলছেন কেন ?' 


১২৩ বার ঘর এক উঠোন 


শিবনাথ চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল বক্তা অমল । একটা সিগারেট মুখে । 

কে গুপ্তর মুখেও সিগারেট জলছে। সিগারেট ঠিক কে অফাব কবেছে শিবন।থ 
বুঝতে পারল না। 

'বন্থন বহ্ুন।' কে গুপ্ত এতসব ভূমিকা করল না। “ও এমনিও গেছে অমনিও 
য|বে। আপনার স্ত্রী তো আমার আর অমলের স্ত্রীর মতো অশিক্ষিতা নন। তা! 
ছাঁড। অলরেডি একটা চাকরি করছেনও । আমাদের তুলন।য় আপনি যে মশায় লাট- 
সাহেব । বস্থন বন্থুন, আপনাঁব আবার বেকার থাকার ভাবন1 কি? 

প্রায় শিবন।থের হাত ধরে কে গুপ্ত তাকে বেঞ্চে পাশে বসায়। 

“তারপর, খবর কি বলুন, কন্ঠ।কে আজ সঙ্গে নিয়ে বেরোলেন গিরি, দেখলাম ? 

“| শিবনাথ সংক্ষেপে উত্তর সাবতে চেষ্টা করল। 'বাডিতে একল। থাকলে 
মগ্রকাদাকাটি করে।' 

“ত1 করবেই তো, নতুন জায়গা ।' বনমালী বলল। 

শিবনাথ চোখ তৃলে আর একবার অমলকে দেখল । 

'যাক গে সুখী লোক আপনার কথ। আলাদা ।' একটা নিশ্বাস ছেডে কে. গুপ্ত 
বলল, “মশ।য় শুনেছেন বোধ হয়, এর বিপদের কথা1।” কে গ্তপ্ত থতনি তুলে ইঙ্গিতে 
অমলকে দেখাল । “কল বাড়িওয়ালার লোক এসে নে।টিশ দিয়ে গেছে ।, 

হ্্যা.জানি আমি । আমি বাড়িতে ছিল্গ(ম 1” শিবনাথ ঘাড নাডল। 

€তামায়ও তে নোটিশ দ্রিয়েছে', বনম।লী বলল, “্মারটণও বলে? গুকে ।" 

কে গুপ্ত বনমালীর কথায় কর্ণপাত করল ন1। শিবন।থের দ্রিকে চোখ রেখে বলল, 
“মশায়, চাকরি-বাকরি নেই বেচাবার, ভাবনায় পড়েছে । আর তাব মধ্যে কিনা 
উদ্লুকট। অমলের পেছনে লেগেছে ।' 

“কে উদ্নুক ?' শিবনাথ প্রশ্ন করল। 

'রমেশ রায় ।' বনমালী বলল, 'অমলকে ফুসল!চ্ছে বৌকে পারিজাতের গেঞ্জির 
ক[রখানায় পাঠাতে ।' 

“মশায়, পয়সার গরম ।' কে গুপ্ধ চোখ বুজে বলল, “ছুটে পয়স1 আছে তাই 
কাকে কোন্‌ কথ। বলছে রমেশ রায় দিশা! করতে পারছে ন11” 

শিবনাথ আড়চোখে অমলকে দেখল | বিমর্ষ, অধোবদন। সিগারেটটা টানছে 
না। ছুই আঙ,লের ফাকে জলছে। 

কে গুপ্ধ চোখ খুলল । 

'এ'যা, না হয় অবস্থায় পড়ে আজ শহরে এসেছে । পাডাগী-র মেয়ে । চিরটাকাল 
কুন দিয়ে কূল খেয়েছে, মাঘমণ্ডল ব্রত করেছে, শিবচতুর্দশীতে রাত জেগেছে, পিঠে 
গডেছে, চটের টুকরোয় ফুল তুলে লক্ষ্মীর আসন তৈরি করেছে, সেই মেয়েকে কিনা 
হারামজাদা] বলছে গেঞির কলে ঢুকতে, আকেলট। দেখলেন মশায় ।” 

শিবনাথ নীরব । 


বার ঘর এক উঠোন ১২৪ 


বনমালী মুখ টিপে হেসে কে গুপ্তকে বলল, “বমেশ বায় তো তোমাকেও এপ্রন্তাব 
দিতে পারে, তখন কববে কি? 

“কে, আমি? কে গুপ্ত চেখ বড করণ । 'শ/ল|র ম|থায় লাঠি ভাঙগব। আম।কে 
এমন একটা! কু-প্রস্তাব দিতে এলে রমেশ বায়কে খুন করব ।' 

কথা শেষ করে কে গুণ গম্ভীরভাবে অমলের দিকে তাকায়। কিন্তু অমল আর 
একবারও চোখ তুলছে না। একটু পব সে উঠে দীডিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “আচ্ছ", 
আমি এখন যাই।, 

“কোথায় যবে ॥ বনমালী আলগ। একট! প্রশ্ন করল। কিন্তু অমল তাব উত্তর 
দিলে না। মাথা নিচু কবে বাস্তায় নেমে একদিকে চলে গেল। অমল অদৃশ্য হতে 
বনমালী শব্দ করে হেসে উঠল এবং হাসতে হাসতে সে যা বলল, তা৷ থেকে শিবনাথ 
বুঝতে পারল অমলেব মনেব ভ1বট1 একটু নেডেচেডে দেখবে বলে তা'রা তাকে এখ।নে 
ডেকে এনেছিল । বমেশ রায়েব ওপর অমলেব ভীষণ রাগ। তার রেস্টরেপ্টে সামান্ত 
ক'টা ট।ক] খ|কা পডেছে বলে সে অমলকে এমন অভ্র প্রস্তাব দেবার সাহস পেণে। 
কেন, অমলের দিন কি ফিরবে ন1/ তখন সে রমেশ রায়েব ওপর প্রতিশোধ নেবে। 
সে উপোস আছে, তা বলে কি রমেশ রায়েব দবজায় ভিক্ষে করতে গেছে । ডন্থ, 
কিছুতেই সে বৌকে ঘরের বাইরে পাঠাবে না। পাভাগায়ে থেকে মানুষ, লেখাপডা 
শিখে নাক মুখ যে চোখা করেছে ত।ও না, অ|ব সবচেয়ে বড কথ! কিরণ পীঁচটা-স1তট' 

সন্তানের মা হয়ে বুডি সাজেনি, কাজেই-_ 

কথ! শেষ করেও বনমালী হাসে। 

“তারপর, গুপ্ত, দেখলে তে] বৌ সম্পর্কে অমল কেমন সজাগ । সিনেমাব প্রস্তাবট। 
তুমি ওকে দেবে কেমন করে / 

কে গুপ্ধ হঠাৎ কথা বলল ন।। অকাশেব দ্বিকে মুখ তুলে অনেকট1 নিজের মনে 
হাসল। 

“কাল বাদে পবশু তোমার বন্ধু আসছে মনে আছে তো।' 

“আছে । বনমালীর চোখে চোখ বেখে কে গ্রপ্ত একট] নিশ্বাস ফেলল। “চাক 
যেমন পাগল হয়েছে কিবণকে দেখে,__এখন দেখা যাক কি করতে পারি ।” 

শিবনাথ অন্বত্িবোধ কবছিল। কে গুপ্ত ঘ।ড ফিরিয়ে তার মুখের দিকে তাকাতে 
সে বেঞ্চ ছেডে উঠে দাভায়। 

“কি মশায়, আপনিও যে দেখছি একেবারে রসকষশৃন্ত মাহষ। কী এমন হাতি- 
ঘোড়া কাজ ফেলে এসেছেন যে এরই মধ্যে উঠছেন ।' কে, গুপ্ত শিবনাথের হাত 
ধরতে যাচ্ছিল, শিবনাথ আর একটু সবে ফ্ীভায়। হাত জোড ক'রে ব্যস্তভাবে বলে, 
“না, এখন না, অন্য সময়, আর একবার এসে গল্প করব, একটু কাজে বেরোচ্ছি।' 

“আহা, আড্ডাটা সবে জমতে আবন্ত করেছিল। অমলের মত আপনিও ষে 
দেখছি রসের আসবে জল ঢেলে দিয়ে পালাচ্ছেন, ব্যাপার কি-_- 


১২৫ বার ঘর এক উঠোন 


শিবনাথ বনমালীর দিকে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে রাস্তায় নেমে হন্‌ হন্‌ক'রে 
হাটতে আরম্ভ করল। চারিদিকে চন্চন্‌ করছিল রে|দ। একটা ধুলোর ঘবাণ উঠল। 
এক ঝলক ধুলো! নাকে মুখে এসে লাগতে শিবনাথ পকেট থেকে রুম|ল বার করল। 


শুনুন, আপনাকে ডাকছি।, 

রাস্ত/র ওপাশ থেকে কে যেন শিবনাথকে ডাকে । শিবনাথ ঘাড় ফেরায়। “উর্বশী 
হেয়ার কাটিং সেলুন।” প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড দরজার এমাথ! ও-মাথা জুড়ে। তার 
নিচে দাড়িয়ে পাচু ভাছুড়ী। হাত তুলে শিবনাথকে ডাকছে £ দয়] ক'রে একবার 
প|য়ের পুলে! দিন স্যার, আনুন |” 

গালে হাত বুলোয় শিবনাথ। সেলুন চোখে পভলে হাত দিয়ে গ|ল অস্থভব করা! 
শহরের লোকের অভ্যাস। এবং শিবনাথ টের পেল তার গালের অবস্থা মোটেই 
সন্তেষজনক নয়। আজ সকালে দাড়ি কামানোর কথা। কিন্ত রুচির সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি ক'রে তা আর হয়নি । শিবনাথ গ!ল থেকে হাতটা নামিয়ে নেয় এবং 
দাড়িয়ে থেকে ইতস্ততঃ করে । 

ভাছুডী ততক্ষণে চৌক|ঠের বাইরে চলে আসে। 

“এক বাড়িতে অ।ছি অথচ একদিন ও দর্শন দিলেন না, চলে আব্থন স্ত|র।' 

শিবনাথ আর ইতস্ততঃ করল ন|। রা্ত| পার হযে উবশী হেয়ার কাটিং সেলুনের 
দরজায় চলে গেল । ভাছুডী হাতে ধরে শিবনাঁথকে ভিতরে টেনে নিয়ে যায়। 

“বস্থন শ্য।র |? 

গদি-আট! উচু উচু চেয়।র, চার দেয়ালে টাঙ্গানো মোটা ফেম-বাধানো বড় ঝড় 
আরশি, কাচ পরানো আলমিরায় চুল কাটার ক্লিপ, কাচি, বুরুশ, শেভিং সোপ, ক্রিম 
পাউডারের ডিবি ঝকঝঝক করছে । একদিকের ব্রযাকেটে ভাজ ক'বে রাখা ধবধবে 
তোয়ালে। কোন্‌ কোণায় যেন ধৃপকাঠি জলছে। 

“তারপর কোথায় যাওয়া হচ্ছিল? উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে পাচু পকেট থেকে 
সিগারেট কেস্‌ তুলল। “নিন স্তার।' একটা সিগারেট শিবনাথের হাতে তুলে দিয়ে 
নিজে একটা ধরায় । "স্যার, কোলকাত। থেকে নতুন এসেছেন, জানি ক্য।নেল সাউথ 
রোডের সেলুনে ঢুকতে আপনাদের মন ওঠে না, একধিন পরীক্ষা ক'রে দেখুন |” 

'না না, সে একটা কথা কি। দাড়ি কামাতে চুল ছাটতে কি আর রোজ 
কোলকাতায় যাওয়া পোষায়।, উদ্ধত ভঙ্গিটাকে একটু খাটে! করল শিবনাথ। 
চারদিকে আর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল, “সাজ-সরপ্তাম সবই তো আছে 
দেখছি, শহরের সেলুনের চেয়ে কম বা কি।' 

“তা শু সাজ-সরপ্রাম দিয়ে তো! আর সেলুন চলে না কর্তা, শিবনাথের আপাঘ- 
মস্তক দৃষ্টি বুলিয়ে ভাছুড়ী দাত বার ক'রে হাসল। “হাতের কাজ, হাত ভাল না হলে 
ও শালা জর্দান বলুন ইংলিশ বলুন ফ্রেঞ্চ জাপানি,_-শালার কোনে! রেজার ক্লিপে 
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স্থবিধে হয় না।, ভাছুড়ীর দাতগুলে! ভীষণ নে|ংরা। মদখোরের দাত অপরিচ্ছন্ন 
থাকে কার কাছে যেন শুনেছিল শিবনাথ। কদম ফুলের মত মাথার চুলগুলে| সমান 
ক'রে ছাট।। নিকেলের ফেম-বাধ!নে! চশমা *চাখে। হাত-কাটা যতুষা গায়ে। 
পায়ে চটি। চটি পুবে।নে। হয়ে চ]যড। ফাটে] ফাটে।করছে। কিন্তু তা হলেও নিয়ম 
মত কালি ও বুরুশ ল|গিয়ে ভাছুডী প|য়ের জুতো! বেশ পরিধ।র রাখে বোঝ। গেল। 
গায়ের জাম1 পরনেব ক!পডটিও ফরসা । শিবনাথ লক্ষ্য করল। সেই তুলনায় তার 
জাম] কাপড জুতে| জোডা মলিন অপরিচ্ছন্ন বৈকি । অত্যন্ত সতর্কভাবে সে একটা 
দীর্ঘশ্বস ফেলণ। এবং সেটা ঢ।কতে শিবনাথ হেসে প্রশ্ন কবল, “ত। সেলুনের নাম 
উর্বশী” কেন, উর্বশীরা এখানে আসে নাকি ? 

“আসে আসে, স্যার । ভাছুডীব সবগুলে। নোংব! দত দেখা গেল। “আপনি কি 
মনে করেন গডপার ইট্‌ুলি শ্তামবাজার ভবানীপুরেব উর্বশীর। কেবল সেলুনে ঢোকে । 
বেলেঘাট। টেংরা চিংডিঘাট।র উর্বশীদেরও এখন খেয়াল চপছে সিঙ্গল করা মাথা না 
হ'লে তারা সেকেলে থেকে যাবে ।' 

শিবনাথ শব করে হাসে । 

“মাটির ঘর টিনের ঘর ছেঁচা-বাঁশের ঘরে থাকে এক একজন, মশ।ই, কিন্তু যখন হাতে 
ব্যাগ ঝুলিষে আচল দুলিয়ে সিঙ্গল কবা মাথাটি টন ক'রে রান্তায় হাটে আপনাব 
বাবার সাধ্যি কি টের পান যে, 

শেষ টান দিষে ভাছুড্ডী সিগ।বরেটের জলস্ত টুকরে।ট! বাইরে ছু*ডে ফেলে দেয়। 
ভছুড়ী ব্র্যাকেট থেকে তে।য়াপণে টেনে আনে । শিবন।থ একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

“বড় হবে শ্/ার, ন! কেবল ছোট ? 

প্রশ্নট। হঠাৎ বুঝতে প।বণ ন। শিবনাথ | ফ্যলফ্যাল ক'বে ভাছুডীর মুখের দিকে 
তাকায়। 

“বলছি চুল দাড়ি ছুটোই হবে, ন। কেবল দাঁড়ি ?? 

বড ৪ ছোটর অর্থ এতক্ষণে বুঝতে পেরে শিবনাথ মু মন্দ হাসল। ব্যস্ত হয়ে 
বলল, “শা পা, চুল ই'টতে সময় নেবে, আমার একটু তাডাতাডি আছে। কেবল 
দাড়িটা,_মুখট। ইয়ে কবলেই এখনকার মত আজকের মত চলে ।, 

"সোজা হয়ে ণন্থন। ব'লে গম্তীব হয়ে তোয়ালেট। শিবনাথের বুকের ওপর 
বিছিয়ে দিযে ভাছুডী সাব[ন এ।শ বেজার আনতে আলমিরাব কাছে সরে যায়। সেই 
ফাকে শিবণাথ জামাব পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাতটা তখশি আবার তুলে আনল। 
তারপর সতর্কভাবে একটা নিশ্ব(দ ফেলল । 

“মানুষই ম।নষের বড শক্র বুঝলেন স্যার, তারপত সেই মান্য যদি এক পাড়ায় থাকে 
কি এক বাড়ির বাসিন্দা হয় তে] কথাই নেই।* শিবনাথের গালে সাবান মাখাতে 
মাখাতে ভাছুড়ী বলল, "হ্যা, আমি কুক্রট|র কথ] বলছি। চোরাবাজারে ঘুরে পাঁচটা 
লোকের সর্বনাশ ক'রে আজ তুই ছু'টে। পয়স1 করেছিস, তাই না লঘ্ঘ1 চওড়া! কথ। মুখে 
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লেগেই আছে । আমি? সংপথে থেকে এক পয়সা রোজগার কৰি ছু'পয়স। রোজগ।র 
করি আফসোস নেই। লোকের গলায় ছুরি বসাইনে কি বলেন ?; 

গালে ক্ষুর উঠেছে তাই শিবনাথ মুখ নাডতে পারলে না, কেবল “₹” শব করল। 

'কুত্তার বাচ্চ১॥ আপনি শুনেছেন কি, আমার ওপর নে|টিশ জারি করেছে, তার 
দোকানে ঢুকে চ। খেতে পারব না।'? 

“কেন? শিবনাথেব মুখ থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পভল | 

“আমার সিফিপিস আছে, আমি বেশ্তাবাড়ি যাই, পাঁচটা! ভন্্রলোক তার 
বেস্ট রেন্টে চ। খ।য়, ক|জেই পাঁচু ভাছুভীর সেখ|নে ঢোকা নিষেধ 

একট। গ।ল শেষ ক'রে ভাছুডী শিবন।থের আব একট। গ|ল ধরল । 

“ত। আমিও এর শে|ধ তুলব, হ্থ্যা তুই যে জলের কুমিব আমি সেই ডাঙ্জার বাঘ। 
আমার ন[মে বদনাম দিস শাল! | কিন্ত দিনের নাগাল কি পাব না। আমার বন্ড 
ব্যামো আছে, কিন্ত তোর ? অমি যদি বলি তোর শাল গনে।রিয়া আছে। ওর 
ছোট ছেলেটাকে দেখেছেন তো স্যার? আড।ই বছর বয়স হযেছে, দেখলে মনে হয় 
ছ; ম।স ন' মাসের বেশি হবে না। প।কাটির মত হাত পা। শেখর ডাক্তার বলে 
দিয়েছে রমেশেব বাচ্চার রিকেটি রোগ । ত। বিকেটি তে! এ বাড়ির আরে পীচটা 
ঘরের শিশুদের আছে মশাই, সে একটা কিছু না । রমেশের ছেলে জন্মান্ধ আপনি সে 
খোজ রাখেন ? 

শিবনাথ হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না। বাড়ির এতগুলো শিশুর মধে; একটি অন্ধ 
শিশু আছে কি না ত|ও সে এখন ঠিক যনে করতে পারছে না। হয়তে। থাকবে । 
'ভাল ক'রে সে লক্ষ্য করেনি। 

“মশাই, ভাল জামা কাপড পরে থাকলে কি হবে। পপ ঢেকে রাখ। যায় না। 
ঈশ্বর আডঙল দিয়ে দেখিয়ে দেয। শেখব ড।ক্তাবের কাছ থেকে আমি আসল কথাট। 
বার করতে পরলাম না সেদিন, বললে ন। ও,_আব ও শ|ল| ডাক্তারির জানেই ব৷ 
কি। চিংডিঘ|টার সুকুমার ডাক্তারকে চেনেন? চারটে টাইটেল আছে মশ।ই, আর 
কত বড ডিস্পেন্সাবী ওর মুন্সিবাজারে | হ্যা, ওই স্বকৃমার ডাক্তারের কাছে চুপি চুপি 
গিয়েছিল রমেশ ছেলেব চোখের চিকিৎ্স। কর।তে। তা স্থকুমারের কম্পাউগ্ডার 
ললিত হ'ল গিয়ে আমাব খদ্দের। ললিত সেদিন এই আপন।র চেয়।রে বসে দাড়ি 
কমাতে কামাঁতে বলে গেল গুহ কথাখ।না | সুকুমার ডান্তার নাকি শেফ বলে 
দিয়েছে রমেশকে তার গণোরিযা আছে, গণোরিয়া রে।গীর ছেলে জন্মাদ্ধ হয়।” 

ক্ষুরট] এতক্ষণ গালে লাগানে। ছিল বলে শিবনাথ পাটুর মুখ দেখতে পারেনি । 
ক্ষুর আলগ] হতে এবার মুখ তুলল । নাংর! দাত বার করে পাচু হাসছে। 

পাপ কি আর ঢেকে রাখতে পারে কেউ, ও শ/ল। আপন থেকে বেরিয়ে পড়ে-- 
হাহ! । ফরসা জামাকাপড় পরে থাকলে হবে কি?' 

“ফিট্‌কিরি আছে কি? শিবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল। 
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“তা থাকবে না, বলেন কি ম্যার |” ভাছুভী হাতের ক্ষুর ব্েখে দিয়ে এতবড় একটা 
ফিটকিরির চাকা তুলে শিবনাথের মুখে জোরে জোরে ঘষতে লাগল। “না, আমার 
এই সেলুনে আপনাদের কল্যাণে যত খদ্দের আসে সবাই ভদ্রলোক, বাজে লোকের 
মুখে আমি ক্ষুর লাগাইনে । বলাযায় কিকোন্‌ হারামজাদার কি ব্যামে! আছে। 
শালার ষত সিফিলিস আর এক্জিমার রোগী এ তল্লাটে গিসগিস করছে মশাই। বু 
সাবধানের মার নেই । ভদ্দবলো কদেরও ফরসা জামাঁকাঁপডের নিচে কি ব্যাধি লুকোনে 
আছে কে জানে । রমেশ শাল।র মত আরো ছু'দশজন থাকতে পারে বৈকি। আমি 
বাবা একবারের জায়গায় পাঁচবার তাই ক্ষুরখান] চামভায় ঘষে নিই, গরম জল দিয়ে 

)ত্রাশ ধুই, একদিন অন্তর তোয়ালেগুলো ডাইংক্লিনিং থেকে সাফ করিয়ে আনি। আর 
এই দেখুন শ্যার, কত ভাল স্নো আছে আমার সেলুনে। একটু স্সো দেব কি আপনার 
মুখে? 

হাতের ফিটকিরি রেখে ভাছুভী স্সো-র কৌটো তুলে আনে । কৌটোর গায়ের 
লেবেলট।য় চোখ বুলিয়ে শিবনাথ সন্তষ্ঠ হয়ে ঘাড নাডল। 

“তাই বলি, তোর দেকানে চা খাব দূরে থাক আমি পেচ্ছাব করতেও যাব ন 
সেখানে, বেলেঘাট। ট্যাংর| চিংডিঘাটায় কি আর চায়ের দোকান নেই । আর আমি 
দেখে নেবে তুই কোন্‌ সেলুনে ঢুকে চুল কাটিস দাড়ি কামাস। আমি রাষ্্র করে দেব, 
এ তল্লাটের সবগুলে। হাতুডে নাপিতকেও বলে দেব রমেশের সিফিলিস আছে-_, 

“হল?” যেন এতক্ষণ পর শিবনাথ উসখুস করছিল । 'আমাকে এক্ষুণি আবার 
একটা কাজে-_ 

'হয়েছে, এই তো হয়ে গেল স্তাঁর, চুলটা একটু ব্রাশ ক'রে দিই। আপনার চুলও 
বেজায় বড় হয়েছে।' 

শিবণথ কথ। বলল না। ভাছুভীন্মো-র কৌটো রেখে শিবনাথের চুলে ব্রাশ 
বুলোতে লাগল। শিবনাথ এবার ঘাড় সোজ1 করে দেয়ালের আরশিতে নিজের 
পরিচ্ছন্ন মুখ দেখে খুশি হ'ল। 

'তয়েছে স্তার |” ভাদুডী হাতের ব্রাশ সরিয়ে রাখল। 

চেয়।র ছেডে উঠে দাভিগে শিবনাথ কি যেন বলতে ইতস্ততঃ করে । 

“কি, বলুন, আর কিছু বলবার আছে স্যার, কেন জুল্পিজোড়া ঠিক ক'রে কাটিনি ? 
ভাছুড়ী ঈষং হেসে বলল, “চমৎকার দেখাচ্ছে মাইরি, কেন দেখাবে না, সুখী লোক 
আপনার] ভাল করে শেভ, করলে মুখখানা! ডিমের মত চকচকে হয়ে ওঠে !, 

শিবনাথ অল্প হাসল এবং ইতস্ততঃ না ক'রে বলল, 'দামটা আজ থাকবে কাল 
আমি ইদিকে আবার ষখন আসব-_” 

'ছিছিছি!* শিবন|থের কথা শেষ হতে দিলে না ভাদুড়ী। “আমি কি বলেছি 
আপনাকে, এখনি আমার পাওন1 মিটিয়ে দিন। লঙ্জা দেবেন না শ্তার। এক 
বাড়িতে আছি, এক ইদারার জল খাই। যখন খুশি, যেদিন খুশি, আপনার হুবিধে 
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মতন ধিয়ে যাবেন। আপনিও কিছু রাতারাতি পালিয়ে যাচ্ছেন না, আমিও আর 
কালই মরে যাব না_হাঁ_ হাঁ, 

হইচিত্রে শিবনাথ “উর্বশী হেয়ার কাটিং সেলুন" থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামল। 

ভাল লাগছিল না শিবনাথের এখানকার লোকগুলোকে। যেন কি এক অদ্ভুত 
কথ। তারা তার কানে তুলে দিতে সারাক্ষণ গল। বাটিয়ে আছে, যেন অদ্ভুত দক্ষতার 
সঙ্গে তার৷ তাকে জড়িয়ে ধরেছে, টেনে নিতে চাইছে নিজেদের মধ্যে, নিজেদের 
নোংর।|মি, কুষ্্রীতা, বীভৎ্সতার গভীর পঙ্কে। 

বনমালী, কে গুপ্ত, বল।ই, বিধু মাস্টার, রমেশ রায়, পাচু ভাছুড়ী। 

প্রত্যেকটি চেহার। তার কাছে খারাপ লাগছে। যেভাবেই হোক, ষে কারণেই; 
হোক। 

আর সেই জন্তই শিবনাথ চাইছিল তাড়াতাড়ি এখান থেকে সরতে । আজ 
আরো বেশি খারাপ লাগছে সকালে রুচির কথার পর । 

নৈহাঈ দিদির কাছে চলে ষাবে ও। যেন শিবনাথ এখানে পড়ে থাকবে এই 
টিনের ঘরে। পাচু ভাছুড়ী আর বলাই'-.আর-_ 

জোরে প| চালাচ্ছিল খিবন[থ বাস্‌-স্ট্যা্ড লক্ষ্য ক'রে হঠাৎ তার ঘাড়ে কে হাত 
ক্াধল। থমকে দাড়াল সে। সামনে সশরীরে দাড়িয়ে শেখর ডাক্তার । 

“কোথায় চলেছেন ?' 

“কোলকাতায় যাব।” 

“এখন? এই অবেলায়? 

রাগে বিরক্তিতে শিবনাথ হঠাৎ এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারল নু!। ডাক্তারের 
দুখ বিডি। গায়ে একট। আলপাকার কোট । জামার রওট1 এককালে কালো 
ছিল। ক্রমাগত রোদে পুড়ে এখন ধূসর হয়ে গেছে। পায়ে কাপড়ের জুতো! । 
জুতে।র রঙ লাল কি বাদ[মি ছিল, এখন আর বোঝা যায় না। ধুলো ও কাদার 
পুরু পলেস্তার। ভেদ করে জায়গায় জায়গার ছেঁড়া চটের মতন এক একটি অংশ 
উকিঝু কি মারছিল। হাতে এতবড় একট] ফাইবারের সুটকেশ। গলায় স্টেথস্কোপ 
ঝুলছে। 

শিবনাথ অন্ত দিকে চোখ ফেরাতে চাইছিল, কিন্তু ডাক্তার তা হতে দিলে না। 

মশাই আছেন স্থখে। বীধ। মাইনের চাকরি। তার ওপর ছুটিছাটা ভোগ 
করছেন। ক'দিনের ছুটি? এখন কোন কাজে যাচ্ছেন শহরে, না পিনেমা-টিনেম। 
দেখবার ইচ্ছে ? 

“এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করব ।” গম্ভীর হয়ে বলল শিবনাথ এবং জোর ক'রে চোখটা 
অন্ত দিকে সরতে চেষ্টা করল। 

'গিশ্ী গ্র্যাজুয়েট, তিনিও চাকরি করছেন । একটিমাত্র সম্তান। সত্যি আপনাকে 
দেখলে ঈর্ষা হয়।” 

ছি 
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কথ! বলল ন]1 শিবনাথ, কিন্ত বুঝল পাণ্টা একট ছুটো প্রশ্ন না ক'রেও সে সেখান 
থেকে নডতে পারবে না। তাই অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও ঘাড ফিরিয়ে প্রশ্ন করল £ 
“তারপর, কি খবর, কোথায় য[ওয়] হয়েছিল ভাক্ত[রবাবুর ?, 

'পাগলাডাঙার ওধারে, একটা কলের! কেস, বাচতেও পারে নাও বাচতে পারে, 
কিন্ত আমি বার বার বলে এসেছি এ'অবস্থায় সেলাইন ইঞ্জেকশন্ন চলবে না ।, 

1শবনাথ আকাশের দ্রকে তাকাল। 

“এখনও ছিটে ফৌট। রকমের হচ্ছে, পাইকারীভাবে আরম্ভ হয়নি । আর একট! 
বিড়ি ধরাতে ধরাতে ডাক্তার বলল, “জানুয়ারী, ফেব্রুয়ারী- ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি 
থেকে শ্বরু হবে, জেনারেলি তা-ই হয়, __জলট। তখন পচতে আরম্ভ করে, মাছে পোকা 
হয়ঃ কপিতে পোকা, বেগুনে পে।কা” _খার।প জল আর যাচ্ছেতাই খান থেকে এসব 
অহৃথের স্থ, আপনার শিক্ষিত মানুষ জানেন ্যার ।' 

“কর্পে/রেশন থেকে কলের।-ভ্যাকমিন দেবার ব্যবস্থা নেই এসব অঞ্চলে ? শিবনাথ 
ডাক্ত/রের চোখের ভিতরে তাকায়। 

“কেন থাকবে না, খুব আছে,_-ত। আপনারা যতই ভ্যাকমিনের গুণকীতন করুন 
মশাই, আমরা হোমিওপ্যাথর1 এসবের ওপর একটু কম আস্থা রাখি। কেন, টিকা 
নেবার পর কলের। হয়েছে এরকম ক*ট। কেন আপনি জানতে চান। আর, এত বড 
একট! ছু'চ বিধিয়ে পোয়াটেক জল শরীরে ঢুকিয়ে তিনদিন বেদনায় হৈ-হৈ ক'বে 
কাটাবার মতন অবসর আমার আপনার হয়তো আছে মশাই, কিন্ত ষাদের মোট 
বইতে হয়, ঠেলাগাডি ঠেলতে হয়, রিকশা টানতে হয়, করাত দিয়ে কাঠ চিরতে হয়, 
কপি ক্ষেতের মাটির চ।কা ভাঙতে হয়, জাল টেনে মাচ ধরতে হয়, শামা-ক'সা 
পিটতে হয় তাদের,_তারা কাজ করতে পারবে না ভয়ে পারতপক্ষে কলেরার 
ইঞ্জেকশন নিতে চায় না, কাজেই-__, 

“আপনর রোগী বেশির ভাগ এরাই বুঝি ?” 

যেন শিবনাথের প্রশ্নে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ আছে ধরে নিয়ে ডাক্তার চড়] গলায় বলল, 
“ই, হ্য।, স)1র,+এখধন এর|ই আমার রোগী । ভদ্দরলোকদের চিকিচ্ছে কর। আমি 
বন্ধ ক'রে দিয়েছি, ভদ্দরলে কের চেয়ে জেলে ছুতোর কামার কুমোব ভাল, ক্য|ন্‌ 
ইউ খিপিভ, স্যাঞ্, এই চিংড়িঘ।ট| বেঙ্গেঘাট।য় আমার দেড হাজার ট।ক।র ওপর 
ওমুধের দামই পাওনা পড়ে আছে, হ্যা আপনার আমার মতন জেণ্টেলম্যানরা 
খেয়েছেন, তাদেব পরিবারের বাচ্চা-কাচ্চার অসুখ হলে ওষুধ নিয়ে যেয়ে 
খাইয়েছে।' 

শিবনাথ কথ! বলল ন]। 

সাধে কি আর মশাই এখান থেকে নডছি নী। আমি নড়তে পারছি না। 
আমায় ধরে রেখেছেন আপন|রা, অবস্ঠি আপন।কে আমি ঠিক মিন্‌ করছি না, এই 
আপনার মতন ধি সো-কল্ড ভদ্দরলোক ক্লাস। কথা শেষ ক'রে ডাক্তার হাসল এবং 
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একটু থেমে থেকে পরে বলল, কিন্তু আমিও দেখে নোব, বকেয়া ওষুধের দাম, 
প্রেসৃক্রিপশনের ফি, ভিঞ্জিটের টাক। কি ক'রে আদায় করতে হয়,__, 

“এটা অন্ঠায়, ডাক্তারের টাক। এভাবে ধরে বাখা,-, সৌজন্ততাব খাতিরে 
শিবন1থকে বলতে হ'ল, 'ঠিক না।” 

'বাখুক, আমি এখন শর্খ করছি না। ঘাড নেডে স্টেথক্ষোপ ছুপিয়ে শেখর 
ডাক্তাগ বলল, “মশ|ই, এক মাঘে শীত যায় না_ষটি নাইন ধাক গেছে, ধিফ.টিতে 
কিছু হয়নি, কিন্ত এবার ॥ হে থার্ড ইয়ার__, 

কথ|ট। বুঝতে না পেরে শিবনাথ ফ্যাল্‌ ফ্যান কে ডাক্তারের মুখব দিকে 
তাকায়। 

'ছু'টো বছর আমর। চোখনুখ বুজে থাকি । তাখপর তিন বছপ্ের মাথ।য় আবাব 
শুরু হয় এপিডেমিক। ও শালাব ভ্যাকৃপিন ফ্/|কৃসিন কিছুতেই আ|টক।তে পারে 
ন|। নেচার, নেচারকে কে ঠেকাতে পাপে মশাই খলুন। আর রোগ বাডলে 
রেশী বালে আমাদেব স্থবিধে বোঝেনই তো]।, 

'এট। বুঝি কলের। ইয়াব ? বিড-বিড ক'বে শিবনাথ প্রশ্ন করল। 

'হ্য" জানেন তো দেখছি, কাজেই-_? অন্দিকে চে।খ ফিরিয়ে শেখর ডাক্তার, 
“যন অনেকটা নিজে মনে কথ। বলল এব* দাঁতে দাত ঘষল, 'কাজেই আমিও এবার 
সব ট।ধকে দেখে নোব-_” 

ক।ঠ-বোঝাই একটা লবি আসছিল । দু'জন বাস্ত।র এক পাশে স্বে দীভায়। 
অব|র একট। ধুলোব ঘৃণি ওঠে | শিবনাথ নাকে রুমাল "দয়। শেখব ডাক্ত।ব রুমাল 
দেয়া দূরে থাক মুখের হা-ট|কে যেন আবো বঙ করে ধুলোব দিকে মেলে ধবে কি ভাবে । 

“আচ্ছা, ৮লি, আমাব একটু__' 

শিবনাথ পা বাডাতে চেষ্টা করতে ডাক্তার খপ ক'রে তার হাত চেপে ধরল। 

“না, না, শুন্গন, বেডাতে বেরোচ্ছেন তো অত তাঁডা কি,_আরও কথা আছে, 
আর একট] কথা বলব বলে আমি আপণাকে ক'দিন ধ'রে মনে মনে খুঁজছি ।, 

'আমি তো! বাড়িতেই আছি। বলতে চেষ্টা কৰেও শিবন।থ বলল না, চুপ 
ক'বে রইল। বড অস্বস্তি বে।ধ করছিল সে। 

শেখর ডাক্তার আর এক পা সরে এসে শিবনাথের শরীর ঘেষে দাড।ল এবং 
বল/ইর মত রমেশ রায়ের মত বিধু মাস্ট।র ও পাচু ভাছুভীর মত মুখটা শিবনাথের 
কনের মধ্যে ঢোকাতে চেষ্টা ক'বে বলল, “বিধু আমার ফেণ্ড, একসঙ্গে ওঠা বসা গল্প 
করা সবই হচ্ছে, আপনারাও দেখছেন, কিন্তু উঃ, কী জঘন্ত ওর চবিত্র, মশাই, বললে 
অপনি অবাক হয়ে যাবেন।, 

শিবনাথ নীরব | মুখটা সগিয়ে নেবার চেষ্টা করল । 

“জ্যা, আজ বলে আট আন ধার দাও, কাল বলে একট] টাকা চাই, পরশ 
পাচসিকে দরকার--+কিন্ত ফিরিয়ে দেবার নামটি নেই; আমি স্টপ করে দিয়েছি ওকে 


বারো ঘর এক উঠোন ১৩২ 


ধার দেওয়া। আর সেই রাগে সেই খেদে ও কি নাআমার নাষে এর-ওর কাছে 
ছুর্নাম গেয়ে বেড়াচ্ছে।” 

ডাক্তার সম্পর্কে সেদিন বিধুমাস্টার কি সব উক্তি করেছিল শিবনাথের মনে আছে। 
কিছু বলল নাসে। চুপক'রে রইল। 

“আমার চিকিচ্ছের পন্ধতি ভাল না, আমার ওযুধে কারও কোন কাজ হয় না, 
আমি কলের! ডিসে র কেসগুলে। খামক। হাতে নিই, আমার হাতে রোগী বাচে না, 
- কেবল এই সব, এ-ধরনের কথাবার্তা ক পেলেই ও এখন লোকের কাছে ব'লে 
বেড়াচ্ছে অথচ বাইবের লেক জানে, বাড়ির লোক আপনারাও দেখছেন, আমার 
চেয়ে মাস্টারের বড ফ্েণ্ড কেউ নেই, ছিল না৷ এবং ভবিম্ততেও হবে ন1।, 

“ভালই তো” শিবনাথ ডাক্তারকে প্রবোধ দিতে চেষ্টা করল, "ভবিষ্ততে মাস্টারের 
পরিবারের কারে! যদি একটা কিছু অস্থখ-বিস্থখ-হয় তখন আপনাকে ডাকলে আপনি 
--তা ছাডা এট। যখন এপিডেমিক ইয়ার-_,শিবন।থ এব।র অল্প হাসতে চেষ্টা করল। 

«অ, আপনি আমাকে সেই আশায় থাকতে বলছেন,--তবেই হয়েছে ।” ডাক্তারও 
প্রচণ্ড শব ক'রে হেসে উঠল । “মশাই, চারবার পঞ্স ছ"বার কলের! এপিডেমিক হয়ে 
গেল এ-তল্লাটে। উহু, ওই বিধু মাস্টারের ঝাঁক ঠিক আছে, একদিন একটাকে 
কলের! দ্বরে থাক পেটের অস্থথে তৃগতে দেখি না, পঝ্স হবে কি, খোস-পাচড়াটি হবার 
নাম নেই কারও মাস্টারের ঘরে ।” 

শিবনাথ এবারও ন1 হেসে পারল না। 

«কেন, ওদের সকলের স্বাস্থ্য খুব ভাল বুঝি ? 

“আপনি ত। বলতে পারেন, কিন্তু আমি একে বলি চাষাডে স্বাস্থ্য । শেখর 
ডাক্তার মাথা নাড়ল। “ভদ্দরলোকের ঘরে আবার অস্থখবিস্থ থাকে না নাকি। 
কিন্ত এখানে আপনি তা পাবেন না। বিধুর কোন দিন মাথা ধরতে দেখি না মশাই, 
তেমনি তার স্ত্বরী। একবেল। দাতের কন্কনানিতে ভুগছে আজ অবধি শুনলাম না। 
আর তেমনি হয়েছে ছেলেমেয়েগুলো--খাচ্ছে তো শ্রেফ মুলে! আর ভেগ্ড সেদ্ধ। 
শীতে মুলো বর্ষায় ভেগ্ডি। একটু থেমে থেকে পরে ভাক্তার বলল, "অভাব অভাব 
করছে, তা অভাব ওর কী ক'রে যাবে । এত পরিবারের এত ছেলেমেয়ে এই ব্যারামে 
সেই ব্যারামে মরে, কিন্ত বিধুর ঝঁঁক বাড়ছে ছাড়া কমছে ন1।” বলতে বলতে মুখট! 
হঠাৎ শিবনাথের কানের ভিতর ঢোকাবার চেষ্টা ক'রে ডাক্তার ফিস্ফিস করে উঠল £ 
“আযানাদার ওয়ান ইজ কামিং। মূর্খ, মূর্খ ছাড়া বিধুকে আমি আর কিছু বলি না। 
মশাই, বিজ্ঞানের যুগে এত ভাল ভাল ব্যবস্থা থাকতে আবার এসব কেন ? বেশ তো 
আমায় বল্‌, আমি এক ডোজ ওষুধ দিই তোর পপ্সিবারকে, দেখি কেমন,-বিস্ত, কাকে 
বলব মশাই, চোরের কাছে হরিনাম।' ডাক্তারের হাসির শষে কানে তালা লাগে। 
শিবনাথ লক্ষ্য করল এখন আর ঘুপি হাওয়া নেই, মৃদমন্দ বাতাস বইছে। অদূরে 
বাদামগাছের পাতাগুলো কাপছে, হুর্ধ হেলে পড়েছে অনেকথানি। 


১৩৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“আচ্ছা, চলি। শিবনাথ আবার পা। বাভায়। ডাক্তার এবব তার হাত 
ধবে না। কেবল ঘাডটা ঘৃবিয়ে টেনে টেনে হাসে । “যাবেনই তো মশাই, আমি 
যাব আপনি যাবেন, সবাই যাবে, কেউ থাবতে আপিনি হ -হা, থেকে যাবে শুধু বিধু 
আর বিধুর ঝাঁক। জল আগুন মডক দুতিক্ষ কিছুতেই ওদের কিছু করতে পারে না» 
কেবল বাডছেই বাডছে-_, 

শিবনাথ কিছু শুনল কিছু শুনল না, দ্রত পা চাক্িয়ে বাস্-স্ট্য।তের দিকে এগিয়ে 
গেল। 


পনরে। 


সার্পেন্টাইন লেনের একট] অন্ধকার কামবা ভাভ। নিয়ে শিবনাথেব বন্ধু মোহিত 
কারবার আবস্ভ করেছিল । কার্তবের্ডের বাকা তের ক'বে পবে শপচিশ হাজাব 
কর] হিসাবে সেগুলো! এখানে ওখানে সাগ্লাই দেয় । বন্ধু হলেও শিবনাথ মোহিতের 
এই ব্যবসাটাকে খুব ভাল চোখে কোনদিন দেখেনি | ববং মনে মনে সে একটা 
নাক-সি টক]নো। ভাব পোষণ করত । দিনরাত পরিশুম ক'রে জুতো অর গেঞডির 
বাঝ। তৈরী করা, তারপর রোদে পুডে, জলে ভিজে কখনো রিক্ডায় কখনে। কুলির 
মাথায় চাপিয়ে সেগুলো! বডবাজাবে, চীনাবাজাবে নিয়ে যাওয়া, তারপর আবার 
মালের দাম আদ।য়ের জন্য হন্ডে বুবুরের মত বগলে খাতা নিয়ে মহাজল্দের দরজায় 
দরজায় ছুটোছুটি কর1শিবন|থ মনে মনে নাক-সি টকাতে। এবং হাসত। নিজে 
যখন সে চাকরি করত, তখন তো! বটেই, বেকাব হবার পরও শিবন।থ মোহিতকে 
অন্কম্পা করা ছাডা। আর কিছু করত না। অবশ্ঠ এদিকে অনেকদিন সাপেণ্টাইন 
লেনে শিবনাথ প1 বাভায়নি এবং মে|হিতের কারবারের অবস্থা কি দাড়িয়েছে সে 
খোজ করারও প্রয়োজনবোধ করেনি । আজও সে করত না। বৌবাজার ক্রশ 
করার সময় মোহিত হঠাৎ কোন্‌ দিক থেকে এসে শিবনাথের হাত চেপে ধরেছিল । 
শিবনাথ চমকে উঠে ঘাড ফিরিয়ে প্রথমটার মোহিতকে চিনতেই পারেনি । না 
পারার কারণ ছিল। মোহিতের মাথায় আর তৈলহীন রুক্ষ একবোঝা চুল, গায়ে 
ময়লা খাকি হাফ শার্ট বা পায়ে মোট! চপ্লল ছিল না। হুন্দর চকচকে পট করা চুল, 
ভাল ক'রে কামানো মস্থণ গাল, চাচা ঘাড়, সিক্কষের পাঞ্জাবি, পেটেণ্ট লেদার 
পান্পণ্ড, নরুণ-পাড় মিহি ধুতি, আঙুলে আওটি, যুখে সিগারেট এবং শিবনাথ লক্ষ্য 
করল মোহিতের পিছনে একট] লোক দাড়িয়ে আছে। তার মাথায় একট] ঝুড়ি । 
ঝুড়িতে সবজি, ফল এবং আরে! যেন কি কি,আর হাতে ঝুলছে এতবড একটা নাহ | 

“তারপর, হা! করে তাকিয়ে দেখচ কি? মোহিত হাসে। 

“তারপর) কি খবর, বাজারে গিয়েছিলে 1, শিবনাথ প্রশ্ন করে। 


বারে! ঘর এক উঠোন ১৩৪ 


'হ্যা। যোহিত ঘাড় নাড়ে। 'বাজার-টাজার করার বড় একটা সময় পাইনে, 
আজ হঠাৎ ইচ্ছ! হল.__তা ছাড়া” হঠাৎ ঘাভ ফিরিয়ে মোহিত পিছনের লোকটিকে 
বলল, “এই, তুই চলে যা, আমি- আমার ফিরতে একটু দেরি হবে।। 

“চাকর? 

“হুঁ ।, মোহিত বন্ধুর হাত ধরে আকর্ষণ করে £ “এসো 1 

“বাসা কোথায় ?, 

“স্কট লেন ।; 

“কারবার বুঝি সেই সার্পেন্টাইন লেনেই আছে? 

মোহিত বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসে। 

“না, তোমার সামনেই--সার্পেন্টাইন লেনের ঘরে কুলোচ্ছিল না। এসো1।' 

শিবনাথ মোহিতের সঙ্গে আরও কয়েক পা অগ্রসর হ'ল। ঠিক বড় রাস্তা না, 
একটু ভিতরের দিকে একটা বাড়ির সামনে এসে ছু'জন দাড়ায়। শিবনাথ 
চোখ তুলে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড দেখতে পেল: "দি ইস্টানন কার্ডবোর্ড বক্স 


ম্যানুফা।কৃচারাস |, 
দরজ[র সামনে ছুটো। লরি দীড়।নে। এবং ছুটো গাঁড়িতেই পাহাড়ের মত উঁচু করে 


কাগজের বাক্স সাজানো রয়েছে। 
“কারবার এখন বেশ বড় হয়েছে তোমার দেখতে পাচ্ছি।” অক্ফুটম্বরে বলল 
শিবনাথ । 
“না, কোথায় আর বড,-- এসো 1? 
বন্ধুর হাত ধরে মোহিত সিড়ি বেয়ে দোতলার একটি ঘরে উঠে গেল । 
“তামার আধিস ঘর? শিবনাথ প্রশ্ন করল। 
হ্যা খাসা ।? 
পর্দা, গালিচ।, চেয়[র, টেবিল সাজানো ন্ুম্দর ঘর। টেবিলের ওপর নুদৃশ্ঠ 
পেপ?খশ্রেট, পিন-কৃশন, আযাশষ্রে এবং ফুলদানির মাঝখানে গোল্ডফ্লেকের হলদে টিন। 
ঈধাখিত চে'খে তাকিয়ে তাকিয়ে শিবনাথ দেখল এবং অত্যন্ত সতর্কভাবে একটা 
দীর্ঘখবস ফেলল । 
“তারপর, তোমার খবর কি, আছ কোথায় ?, 
এখানেই ।' শিবন।থ বেলেঘাটাপ উল্লেখ করল না এবং তার সম্পর্কে বন্ধু আর 
কোনো প্রশ্ন করতে না পারে তাই তাড়াতাডি শিবনাথ প্রশ্ন করল, "তারপর বাড়ির 
খবর কি, বাচ্চাঁকাচ্চ। ক'টি হ'ল? 
মোহিত হঠাৎ কথা বলল না। কেবল সিগারেটের টিনট। শিবনাথের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে টেবিলের কাগজপত্রগুলে! মনে।যোগ দিয়ে দেখতে লাগল। শিবনাথ 
একট! সিগারেট তুলে ধরায়। 
চা খাবে ?- মোহিত কাগজ থেকে মুখ তুলল । 
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অল্প হেসে শিবনাঁথ মাথা ন।ডল | 

মোহিত বেল্‌ টিপতে একজন বেয়াবা ছুটে এল | চায়ের কথা বলে দিয়ে যেন 
এবার বন্ধুর সঙ্গে ভাল ক'বে কথ| বলতে মোহিত কাগজপত্রগুলো একদিকে সরিয়ে 
রেখে কৌটো থেকে সিগারেট তুলে যুখে গুজল। 

“তারপর? অনেকদিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই। তুমি এখন কোন্‌ অফিসে” 

শিবনাথ একট মিথ্যা অফিসের নাম বলল এবং ঠোটের মুছু হাসিটা না মুছে 
আস্তে আস্তে বলল, "চাকরিতে স্থুখ নেই ব্রাদার, ব্যবসা,-বিজনেস ছাডা দিনের 
নাগাল পাওয়। যায় না।, 

মোহিত কথা বলল না। 

শিবনাথ সন্তর্পণে প্রশ্ন করল, “তারপর, গাডিটাছি করেছ বুঝি ? 

“না-রে ভাই, না, না। মোহিত প্রবলবেগে মাথ! নাডল। “যতট। তোমরা 
ভাবছ--ততট। কবতে পারিনি, কিছুই কবা হয়নি ।” 

চা এল । 

মে।হিত বলল, “হ্যা, কি বলছিলে, বাচ্চা? চ। খাও।” 

“কি, নিজেব মনে হাসছ?” বাটিতে চুমুক দিয়ে শিবনাথ মুখ তুলে মোহিতেনর 
চোখের ভিতবে তাকায় । “বলতে লজ্জা কবছে নাকি, আমার কিন্ত অই একটিই, 
একটা মেয়ে ।” 

“আমার একটিও নী মোহিত শিবন[থের চোখের ভিতরে তাকাল। শিবনাথ 
লক্ষ্য করল, মোহিত হঠাৎ একটু গন্ভীর হয়ে গেছে। 

“কেন” প্রশ্ন কবতে করতে শিবনাথ থেমে গেল । 

বাটিতে দীর্ঘ চুমুক দিয়ে মোহিত একট লম্বা! নিশ্বাস ছাল । 

“একটি সন্ভ।ন হবে সেই সুযোগ আমাদের জীবনে এল ন11” 

শিবন।থ মোহিতের মুখের দিকে তাকিষে থাকে । 

দুঃখ ভাল, বুঝলে ব্রাদার, যতদিন ছুঃখে ছিলাম জীবন একরকম মন্দ ছিল ন1।” 
বলে মোহিত অল্প হাসল । 

'এধন স্থথ পেয়ে কি অশান্তি হচ্ছে” প্রশ্নট। ঠোটের আগায় এনেও শিবনাথ চুপ 
কৰে রইল। মোহিত বলল,-“বরং যখন দরিদ্র ছিলাম, অভাব অনটনের মধ্যে 
দিন কাটত, আশা ছিল। তখন ইচ্ছা ক'রে সন্তান আনিনি। বাঙ্সির জল খাইয়ে 
বাচ্চা মান্য করার আইডিয়াকে আমর] বরাবর ঘ্বণা করতুম।” 

“আজ ? শিবনাথ প্রশ্ন করল। 

“আজ স্থখে থেকে সুখে খেয়ে বৌ অগ্ত রকম বুলি শিখেছে । আজ সে সন্তান 
চাইছে না, তার শরীর খারাপ হবে চেহারা ভাঙ্গবে সময়ের আগে বুডিয়ে যাবে এই 
দুর্ভাবন।।” 

“কি চাইছে তবে? এবার শিবনথ মুখ না খুলে পারলে ন1। 
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“চাইছে শাড়ি গয়ন] জুতো ক্রিম পাউডার-_' মোহিত হঠাৎ থামল | 

'আর?” শিবনাথ হাসে। 

মোহিত হাসে ন1। 

চাইছে রো]জ মাংস ভ।ত খেতে, আঙর আপেল, ক্ষীর-ননী।' 

শিবনাথ এবার কিছু গুশ্ব না ক'রে টেনে টেনে হাসে। 

“আর চাইছিল ঘরেব এক-ফোটা কাজকর্ম নাঁকরতে”, মোহিত বলল, "ছুটো 
চাকরে কূলোচ্ছিল ন।, আর একট! চ|কর রেখে দিয়েছিলাম ইদানীং শ্রীমতীর জন্যে ?” 

মোহিতের গল।র স্বর শুনে শিবনাথ চমকে উঠল । 

মোহিত স্ববটাকে তেমনি বিকৃত ক'রে বলল, “চুর সময় ওচুব অবসর চাওয়ার 
ছবশ্ত কারণ ছিল তার। যথেষ্ট সময় না পেলে এবং যখন খুশি বাইরে বেগোতে না 
পারলে ইচ্ছামতন প্রেমসাগরে সাতার কাটা যায় না সাদা কথাট। আশা করি তোমায় 
বুবিয়ে বলতে হবে ন11, 

চেয়ারের হ1তল দু'টো শিবন1থ শক্ত হাতে চেপে ধবল এবং ই-ববে বন্ধুর চুখেব 
দিকে তাকিয়ের ইল। 

মোহিত নতুন সিগারেট ধরলে । একটু সময় চুপ থেকে পবে আস্তে আস্তে 
বলল, “কাজেই বাচ্চার বাপ হওয়া আমার আর হ'ল ন11, 

“এখন”, ঢোক গিলে শিখন।থ কি যেন বলতে চেষ্টা কল। বিস্ত তর আগেই 
মোহিত বলল, “সাতার-কাট। এদিকে খুব বেডে গিয়েছিল। ত|ই সেদিন মায়াকে 
আমি বুঝিয়ে বললাম, এটাকে স্বামী-স্ত্রীর জীবন বলে না। বেশতো রাত ছুটোর 
আগে তোমার যদি ঘরে ফের] সম্ভব না হয় তো! তুমি অ|লাদা থাক। আমার অপি 
নেই। বরং তখন কোনে। রাত্রে ঘরে ফেরা যদি সম্ভব না-ও হয় অর একজনের কাছে 
জবাবদিহি করার হাঙ্গাম! থেকে তুমি রেহাই পাবে ।' 

এবার শিবন1থ অল্প হেসে গুশ্র করল, 'তাতে তিনি কি বললেন, তোমার স্ত্রী? 

“জী হ'ল। মায়া আর এখন আমার সঙ্গে নেই তো। পার্ক-সার্বাস না 
কোথায় আছে ঠিক বলতে পরব না, __অথাৎ পা বাডিয়েই ছিল, কেবল আমার একটা 
কথা, একটু বলার অপেক্ষা । ব্যস, যেদিন বললাম তার পরদিনই ও তার জিনিস- 
পত্র নিয়ে ঘর থেকে বেবিয়ে গেছে । 


একটা লঙ্ব৷ নিশ্বাস ছাডল শিবনাথ। 
প্রসঙ্গ শেষ ক'রে মোহিত যে খুব একটা গভীর বিমর্ষ চেহার] ক'রে চুপ ক'রে 


রইল তানা। বেশ একটু উৎফুল্ল গলায় পরে বলল, 'জল যেদিকে গড়াবার সেদিকে 
গড়াতে দিয়ে আমিও শান্তিতে আছি ব্রাদার, 

তুমি এখন*-_শিবন।থ বলতে ইতস্ততঃ করল। 

“আমিও এখন আর একটিকে নিয়ে তশছ, রি তাহা, ত--ই হক্ব, তে 
জ]ম]র জজ্জ। বরে না। কেন করবে বলো, দুঃখ তুলতে বেড যখন মদ খেতে আর্ত 
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করে, তখন কি আর সে একথা ভেবে লজ্জা পায় না ভয় করে যে, লোকে তার ঃখের 
গন্ধ টের পাবে? এও তেমনি । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুরা, এখানে আমার কর্মচারীরাও 
জানে মোহিত রায় একটা বেশ্তাকে নিয়ে আছে। বাচতে হলে একটা নেশার 
দরকার, কি বল? মোহিত শব ক'রে হাসল । 

শিবনাথ নীরব । 

একজন, খুব সম্ভব কর্মচারী, কি একটা কাগজ হাতে ক'রে মোহিতের সামনে এসে 
দাডাল। কাগজটায় মোহিত সই ক'রে দিতে লোবটি আবার বেরিয়ে গেল। 
আকাশের আলোর জোর কমে গেছে জানলায় চে।খ পড়তে শিবন1থ টের পেল এবং 
ঠিক সেই মুহুর্তে সে লক্ষ্য করল বেয়ার] ঘরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো জেলে দিলে । 

“তারপব, কোন্দিকে যাচ্ছিলে 1 মোহিত চোখ তুলল। 

“এই এমনি, একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম।* শিবনাথ টিন থেকে আর একটা 
সিগারেট তুলল । 

সিগারেট ধবিয়ে শিবনাথ কি যেন একটু চিন্তা করল। বস্ততঃ নিজের স্ত্রী সম্পর্কে 
এত সব ব'লে এবং এখন সে কিভাবে জীবন যাপন করছে ত"-ও বন্ধুর কাছে সগর্বে 
ঘোবণ। ক'রে মোহিত এমন একটা পরিবেশ স্ষ্টি করেছে যে, শিবনাথ কথাটা বলতে 
আব ইতস্ততঃবোধ করছিল না। এমন কি বর্তমানে সে স্্রী-কন্তা নিয়ে টিনের ঘরে 
বাল করছে এবং বেশ অর্থকষ্টের মধ্যে আছে বন্ধুর কাছে এটা আর গোপন না করলেও 
বিশেব কিছু এসে যেত ন!। তার চেয়ে মোহিতের ছুঃখ অনেক বেশি, মনের অবস্থা 
তার আরও খারাপ শিবনাথ অনুমান করতে পারল। কিন্তু তবু আর একবার চিন্তা 
করে শিবনাথ সে সমস্ত কথ! একেবারে চেপে গেল। বরং হেসে অন্তভাবে সে বন্ধুকে 
বিষয়ট! খুলে বলল। 

গুনে মোহিত ভ্রকুঞ্কিত করল ও মুখ দিয়ে একটা বিরত্তিস্থচক শব বার করল। 

তা, এতক্ষণ বলনি কেন, প্রথমেই তো! তোমার দরকারী কথাট। বল। উচিত 
ছিল। ছি ছি,-আজেবাজে এতগুলো! কথা ব'লে খামকা অমি তোমার নই 
করলাম, কি মুশকিল | তা এখন তোমার শ্রী আছেন কেমন ?, 

'এখন একটু ভাল। শ' ছুই টাকা এর মধ্যে বেরিয়ে গেছে । ওষুধ ইঞ্জেকশন 
ফাক যাচ্ছে না। তারপর পথ্য, এটা-ওট]।, 

“ত| তো যাবে । মোহিত গভীরভাবে মাথা নাড়ল। 'অস্থুখট। কি বললে ?, 

“বিকলাই ইনফেকশন ভাক্তার বলছে।' শিবনাথ দেয়ালের দিকে চোখ যেরায়। 
একটু থেমে থেকে পরে বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে বলল, 'বুঝতে পারছ, 
আমদের চাকুরে জীবন । একেবারে ধরা-বাধা মাইনে) তার ওপর কি না হঠাৎ 
এই খরচের ধাক1-_. 

মোহিত কথা ন1 কয়ে মনিব্যাগ খুলে গুণে গুণে পাচট। দশ টাকার নোট বাক 
করে টেবিলে রাখল । 


বারো ঘর এক উঠোন ১৩৮ 


শিবনাথ কথা না করে হাত বাড়িয়ে নোটগুলে! তুলে তৎক্ষণাৎ ভাজ করে 
পকেটে পুরল। 

একটু পর আস্তে আন্তে বলল, “সামনের মাসে হয়তো! পারব না। তার পরের 
মাসে আমি টাকাট1 তোমায় ফিরিয়ে দিচ্ছি, ব্রাদার |, 

“মমি কি বলছি তোমাকে যে, পরের মাসেই আমার টাকাট1 চাই। কি 
আশ্চর্য! মোহিত দেয়ালের দ্রিকে চোখ ফেরাল। “সামান্ত পঞ্চাশটা টাক তোমার 
এই বিপদে ষ্দি সাহায্য করতে ন। পারলাম তো-_ 

“না না, সেকথা বলছি না”; অভিমানাহত বন্ধুকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করল 
শিবনাথ। “তুমি পার, তোমার ক্ষমতা আছে বলে আর কারোর কাছে ন] চেয়ে 
তোমার কাছেই তো চাইলাম ।” 

মোহিত নীরব । 

আচ্ছা, উঠি আজ | ডাক্তারের কাছে যেতে হবে ।, শিবনাথ উঠে দাভাল। 

ডাক্তারের কি নাম, কোথায় ধাম, সেসব প্রশ্ন করার তিলমাত্র আগ্রহ মোহিতের 
চেহারায় না দেখে শিবনাথ আরাম পেল । গচলি'। আর একবার বললে সে। 
মোহিত কথা না কয়ে শুধু ঘাডটা কাত করল এবং তেমনি বাদিকের দেয়ালে চোখ 
রেখে কি যেন ভাবতে লাগল । 

মোহিত কি ভাবছে চিন্তা ক'রে শিবনাথ অবশ্থ মাথা খারাপ করল না1। কী আব 
ভাববে। যে যার ভাবনায় অস্থির। নিজের অবস্থার কথাই চিন্তা করছে মোহিত 
ভাবতে ভাবতে হ্ৃবঈমনে লম্বা পা ফেলে সে বৌবাজারের পেভমেণ্টে এসে দাড।ল। 
এই ধরনের একট। ভাবনায় মোহিত ডুবে আছে দেখেই তো! শিবনাঁথ হুট করে তাব 
কাছে পঞ্চাশটা টাকা চাইতে পারল | কথাটা চিন্ত! ক'রে শিবনাথ নিজের মনে হাসল। 

অবশ্য রুচির কাছে এসব কিছুই বলবে না, সে মনে মনে ঠিক ক'রে রাখল । 

না, বলবে,_-শিবন।থ ভাবল, মোহিতের গল্পট1 রুচির কাছে বলার প্রয়ে।জন 
আছে। প্রচুর টাকা-পয়স! স্বচ্ছল দিনের মুখ যখন দেখতে শুরু করেছিল বেচারা, 
আর এক দিক থেকে চাপ চাপ অন্ধকার, সপাকারে মেঘ এসে ছেয়ে ফেলল জীবন। 
স্থখ-শান্তি! টিনের ঘরে থাকতে পারছে ন1 রুচি, মনের ভার কাটছে না, যেহেতু 
শিবনাথের চাকরি নেই। চাকরি, টাকা, ধন-দৌলত-_ 

কিন্তু কী তার দাম, কতট] তাঁর আশ্বাস, অথব1 শিবনাথ চিন্তা করল, ঘরে টাকা- 
পয়সা না থাকলে রাত্রে চোখে ঘুম আসে না, টাকাপয়সা! থেকে মোহিত কত ঘুমোতে 
পারছে । 

ঘুমোচ্ছে বই কি! শিবনাথ আবার নিঙ্গের মনে হাসল। মেয়েট। দেখতে 
মোহিতের স্ত্রীর চেয়ে ভাল না কুৎসিত, জানতে একবার ইচ্ছা হয় বৈকি শিবনাথের । 
মোহিত ছুঃখ ভূলতে মদ ধরেছে। মেয়ে-মদ | ছুঃখ ভুলতে আর কে মদ ধরেছে, 
বেলেঘাটার বাদে বসে চিন্তা করতে করতে শিবনাথের কে গুপ্তর চেহাপ্াটা মনে 


১৩৯ বারো খর এক উঠোন 


পড়ল। বেচারা ! মনে মনে অনুকম্পা করল সে লোকটিকে । তা তো বটেই। ওরা, 
কে গুধ, বলাই, বিধু মাস্টার, অমল চ।কলাদ।র শত মাথা খুঁডলেও কারে! ক।ছ থেকে 
একট। আধলা কর্জ আনতে পারবে না। বেশভূষা ছাড়াও ওদের এক একজনের 
চেহারার মধ্যেই এমন ধৈগ্ভের ছাপ রয়েছে যে, একটা অ|ধল। দিয়ে কেউ তাদের 
বিশ্বাস করতে পারছে না। মনে ক'রে শিবন|থ প্রত্যেকটি চেহার: শ্বতন্ত্রভাবে মনের 
সামনে আনতে চেষ্টা করল, আর ভিডের মধ্যেও চেষ্টা ক'রে কষ্টেম্ষ্টে সে গ।ডিব 
সামনের দিকে টাঙানে! বড আরশিটার মধ্যে নিজের মুখখানা দেখল। সুন্দর 
পরিচ্ছন্ন মহথণ মুখমণ্ডল । পাঁচ ভাছুডী ষত্ব করে কামিয়ে দিয়েছে । কত অভিজাত, 
কত ভদ্র এই চেহারা! না হলে, শিবনাথ অত্যন্ত গর্ববোধ করল ভেবে, একবার, 
একটিবার মুখ থেকে কথাটা বার করতে মোহিত আজ এতগুলো! টাকা তার হাতে 
তুলে দিয়েছে! কাজেই একটা স্থবিধ] হচ্ছেনা ব'লে রুচি যতই রাগার[গি করুক, 
অভিমান করুক, শিবনাথ নিরাশ হবে না, হয়নি। হলে সে আর বিধু মাস্টারের মধ্যে 
তকাত থাকত কোথায় । চোখে-মুখে অন্ধকার দেে নারকেলডাঙ্গার ট্যুইশানিটা 
সে তাহলে নিতে পারত । একট। ম।স কুকুরের মত খ|টলে তবে কুড়িটা টাকা। 
শিবনাথ সর্বাঙ্গে শিউরে উঠল। 


ষোল 


অনেকক্ষণ ঈডিয়ে দড়িয়ে সবাই আগুন দেখল এবং নান।রক্ম গল্প করল । 

প্রথমটায় “আগুন” 'আগুন' শুনে সবাই চমকে ওঠে। বুঝি বা নিজের গায়ে 
আগুন লাগল, ঘরে, পাশের ঘরে, না, তা-ও না, পাশের বস্তিতে । ছুটো ছুটি 
ঠেলঠেলি ক'রে যে-ষার ঘর থেকে বেরিয়ে উঠেনে, এক লাফে উঠোন পার হয়ে 
রাস্তায়, রাস্তা ডিডিয়ে বনম[লীর দোক।ন লাগোয়া পড়ে। জমিতে, জাম গাছের তলায় 
গিয়ে দাড়ায় সব। দেখে নিশ্চিন্ত হল। বেশ দুরে, ডোম পাড়ায় আগুন। একটা 
ঘর শেষ হয়ে আর একটা এইমাত্র ভাল ক'রে জলতে আরম্ভ করেছে । ফরসা হয়ে 
গেছে চারদিক । 

“রাত্রির আগুন সুন্দর দেখায় ।? 

“আগুন একটু দূরে থেকে দেখতেই ভাল । আকাশে যেন কে কৃুদ্কুম ছড়িয়েছে । 

কে গুপ্ত অল্প হেসে ঘাড়টা তেরচ1 ক'রে শিবনাথের দ্বিকে চোখ রেখে বগল, 
'আপনার মধ্যে দেখছি মশ।ই বিস্তর কবিত্ব, কি ব্যাপার, কবিতা-টবিতা লেখার অঙ্/স 
আছে নাকি? 

না1।” শিবনাথ হেসে বলল, “অনেক আগে ছেলেবেলায় লিখতুম। তারপর 
বুঝতেই পারছেন, চাকরির ঘানিতে পড়ে সব গেছে-_, 


বারো ঘর এক উঠোন ১৪৬ 


কে গুপ্ত আগুন দেখতে ঘাড ফেরায় এবং তৎক্ষণাৎ, যেন অনেকট1 নিজের মনে 
আবৃতি করল £ 
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কে গুপ্ত থামতে, ওপাশে ছিল বিধু মাস্টার বলল, “লরেন্ম বিনিয়নের লেখা। 

আমরাও পডেছি, আমাদের সময়েও সিলেক্শনে ছিল ।: 

কথা! বলল না কেউ। কে গুপ্ত, শিবনাথ, শিবনাথের পাশে বলাই, 

বনমালী, বনমালীর ওপাশে শেখর ডাক্তার, রমেশ রায়, অমল চাকলাদার, 
ক্ষিতীশ। 

এখানে অনেকেই ইংবেজী কবিতার ছু লাইনের মানেটি বুঝতে পারেনি অনুমান 

ক'রে বিধু মাস্টার হেসে বলল, “য৷ কিছু খারাপ, কুৎসিত, আগুনে তা খেয়ে সাফ 
করে দিলে ।' তর্জমা ক'রে চুপ করে রইল । 

€ডোমেদের তৃমি খারাপ কুৎসিত বলছ কোন্‌ হিসাবে? বেশ বিরক্ত হয়ে শেখর 

ডাক্তার গ্রশ্ন করল। 'আ[গে একথার উত্তর দাও তে৷ শুনি? 

ওর! আমদের চেয়ে ঢেব ভাল খায়” রমেশ বায় এখানে কোনো কোনে! 
ভাডাটেকে ঠেস দিয়ে কথাটা বলছে কিন1 বোঝা! গেল না। বলেই চুপ ক'রে রইল। 

'ছ্যা ওর] ডেইলি মাছ খায়, মাংস খায়।, একটি যুবক বলল, 'এবং ফুতি-ট্রতি 
এখনো ওদের মধ্যে আছে। বিয়ের সময়, পূজোর সময় সাত আট রাত গান গেয়েই 
জেগে কাটায়। আমর পাবি ন1।, 

“না আমি ওদের এই যেমন থ।কাটাকাট] নিয়ে বলছিলাম । গ€ত্যেকট ঘর ভেঙে" 
চুরে য।চ্ছিল, পুরনো হয়ে গেছল খুব । আশপাশে নোংরাও জমছিল বিস্তর । কেউ তো 
আব ওদের দিকে তাকায় ন1। এখন যদি নতুন করে ভাল ঘরটর ওঠে, দেখতে 
আগের চেয়ে ভাল হবে। সেটাই আমার বক্তব্য ।, 

“হে হে, নোংরা বলছেন, কুৎসিত বলছেন মশাই, ওই যে-ঘরট1 এখন আরে। বেশি 
দপদপ, ক'রে জলছে সেই ঘরেই একট! মেয়ে কাঞ্চি নাম । সক$লবেল। আমাদের 
বাড়ির সামনের রান্ত। দিয়ে কাঞ্চি বাজারে যায় । দেখেছেন তার শরীর, চলা-বলা, 
হাটার কায়দা? আমার তে) মনে হয় আমাদের ভঙলোকদের ঘরে এমন চমৎকার 
মেয়ে কম আছে ।' 

“আপনি কি করাপশনের কথা বলছেন নাকি। আমদের ভদ্রলোক বাবুদের ঘরে 
যত কেলেঙ্কারী হচ্ছে মশাই, ওদের জাতের মধ্যে তার ছটাকও দেখা দেয়নি |, 

চারদিক থেকে এভাবে আক্রান্ত হ'ল বিধু মাস্টার। যেন আগে বুঝতে পারোন। 
কথাট। বলে ফেলেই চুপ করে ছিল যদিও । 

মাস্টারের মনের অবস্থাটা উপভোগ করতে করতে শিবনাথ মেয়েদের দিকে 
তাকায়। মনে মনে সে রুচিকে খু'জছিল। 

যদি ইতিমধ্যে মঞ্চুকে নিয়ে ফিরে এসে গিয়ে থাকে । এটাও ভাবছিল। 
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এখানে সেই রকম ক'উকে দেখতে না৷ পেয়ে শিবনাথ নিশ্চিন্তও হ'ল । জানে সে 
কোনো কোনে দিন রুচির, ষর্দি কিছু জিনিসপত্তর কেনা-কাট]1 করার থাকে ফিরতে 
বেশ রাতই হয়। 

আঙ্গ অবশ্ঠ রুচি কি নিয়ে ফিরতে পারে সেট] অন্থমান করতে পারল না শিবনাথ। 
তাতেই যা একটু অন্বপ্তি বোধ ক'রে নালাট! ডিঙ্গিয়ে সে রাস্তায় উঠে এল। 
কেউ কেউ সেখানে দাড়িয়ে আগুন দেখছে । ছুটি মেয়ে। একবার আগুনটা বেশ 
বড় হয়ে উঠতে জলপাই পাতার চিকরি-কাট। ছায়া-পড়া মুখ ছু'টে৷ চকিতো শবনাথ 
দেখে থমকে দাড়ালে!। 

ওরা ঠিক আগুন নিয়ে গল্প করছে কি না জানবার ইচ্ছাটাই যেন শিবনাথের 
প্রবল। তাই সেআর না হেটে দাড়াল। সিগারেটের ইচ্ছ। হওয়া সত্বেও সিগারেট 
ধরাল না। একটা গাছের আড়ালে ছিল সে। 

«তারপর ? কি বললেন তিনি? আমায় পরিষ্কার করে সব বল ।, 

প্রথম দিনই আমায় জুতো ও শাড়ি কিনতে টাকা দিলেন । এই একগোছা নোট । 
আমার ভীষণ লজ্জ। করছিল নিতে । 

“লজ্জা! করলে চলবে না। বড়লোক মান্য । বয়সও বিশেষ হয়নি । রুচি ও 
মেজাজে ক্ষুরের ধার। তার বাড়িতে সর্বদ1 যাওয়া-আসা করছ। সারাটা দুপুর 
সেখানে থ।কতে হচ্ছে, একটু ভালভাবে, ফিটফাট না থাকলে চলবে ন1।” 

চুপ করে রইল সেই মেয়েটি। 

“চাকরিটা! যে তোমার আজই হয়েছে, সেজজ্তে ঈশ্বরকে ধন্তবাদ জানাও ।' 

বয়োজ্যেষ্ঠা বলল, “ক'দিন ধরে আমায় বলছ কাজ দাও, কাজ দাও, তা জানো 
তো! অফিসে-আদালতে ঘোরার সময় আমার নেই। তাছাড়া হাসপাতালে আট 
ঘণ্ট। ডিউটি দিয়ে তারপর আর কোথাও যাবার ইচ্ছা ও ধের্য থাকে না। শেয়ালদায় 
ভাগ্যিস শিশিরবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, কাজেই তোমার কাজটি আজকেই 
হয়ে গেল ।” 

“উনি বুঝি শিশিরবাবুর বন্ধু ? 

হ্যা, মিহিরবাবু, নাম মিহির ঘোষাল ।” 

“অই একটি ছেলেই বুঝি ভদ্রলোকের ? 

ষ্া।' 

“আর বিয়ে করবেন না? 

জানি না।? 

ছোট মেয়েটি একটু চুপ থেকে পরে আস্তে আস্তে বলল, 'অবস্ঠ, তিনি বললেন, 
আমি যতক্ষণ তার বাড়িতে থাকব,তিনি বাড়িতে থাকছেন না| কাজে বেরিয়ে যান ।+ 

“বোকা মেয়ে |” বড় মেয়েটি বলল, “বাড়িতে থাকতে পারছেন ন1 বলেই তো 
তোমায় তার ঘর আগলাতে বল।!, 
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“ছেলেটির কী অন্থথ ?: 

'অস্থথ হবে কেন। ঘরে মা নেই। ছোট শিশু। সার] দুপুর ছেলে রাখতে 
হবে। তাছাডা, তার মতে ঝি-চাকর দিয়ে শিশু বড করা যায় না। তুমি সারাদিন 
তার বাড়িতে থেকে বেবিকে দুধ খাওয়ানো, ঘুম পাডানো, গল্প বলা, ছডা কাটা, 
সময়মত চান-টি করানো, গা-টি মোছান, এসব করবে । পাউডার, তেল যখন যেটি 
মাখাবার দরকার মাখাবে। এ ইকাজ। বলেন নিতোকে? 

ছ্যা, আর বললেন, ট্রটুল ঘুমিয়ে পডলে তখন তুমি খুশি মতন আলমারি থেকে 
বই বেছে নিয়ে পডতে পার, গান-বাজনার শখ থাকলে এবং টুটুলের ঘুম ভাঙতে 
প|রে ভয় করলে আমার বৈঠকথানায় গিয়ে সেতার, এসবাজও একটু-আধটু বাজাতে 
প।রে।। সেতার, এসর1জ দুটোই তার বাড়িতে আছে ।, 

হ্যা, খুব শৌধীন লোক ছিলেন এককালে, আর কি বললেন ? 

“বললেন, তিনটের পর বাগানে ছায়। পডে। যদি ঘরে থাকতে ভাল না লাগে, 
টটুলকে নিয়ে তুমি বাগানে বিকেলট1 সেখনে ব'সে কাটাতে পারবে । এ-বাডিতে 
আ।মার বাগানট1 সব চাইতে নাইস।' 

বড মেয়েটি কিছু বলল ন1। 

ছোট রুমাল দিয়ে মুখ মুছল। 

“কি কি করতে হবে যখন বুঝিয়ে দিলেন, বলতে কি আম।র একটু সাহস হল, 
কমলাদি। প্রথমটায় ঘাবডে গেছল1ম তোমার মুখে শুনে । শিশিরবাবুর এক বন্ধ 
একটি ইয়ং নার্স চ।ইছেন। কা আবাব অস্খ।' 

'নর্স, নাসিং বলতে অনেক প্কমের কাজ বোঝায় যদিও |” কমল] বলল, 'যাঁদ 
রোগীর জন্তে নার্প চাইতো তো সেখানে আর তোমায় দিয়ে চলত না। পাশ না 
করলে তে সব চাকরি করা যায় না। তোমাৰ ভাগ্য ভাল যে, হঠাৎ এ ধরনেব একটা 
কাজ পেয়ে গেছে। মাইনেও বেশ ভাল ।; 

পৃথিবীতে কত রকমের কাজ আছে, তাই ভাবি ।” বীথি অল্প হাসল । এবং 
আ1গুনট। আবার একটা ঝলক দিয়ে উঠতে কমলার কানের লাল রিং জলঙজ্জল ক'রে 
উঠতে দেখ। 'গল। পায়ে একটা মশা বসেছিল, কিন্তু জুতোব শব হতে পাবে 
দুর্ভীবন1« শিবন।থ পাটা ও নাঙল না মুখ বুজে মশাব কামড দহ করে কথা শুনল। 

তা আমি অবশ্ঠ মাকে এত সব কথ বলিনি । বলেছি, ভদ্দরলোকেব বাড়িতে 
অফিস। তার চিঠি-পত্র দেখতে হবে ।? 

গ্যা, তাইতো! বলবে তুমি । তা-ই তোমাকে বলে দেওয়ার জন্তে শিশিরবাবুকে 
আমি পই পই করে বলে দিয়েছিলাম। বাডিত্তে এসে মাকে কি বলবে । বলে 
দেননি শিশির ?' 


ছোট মেয়েটি ঘাড নাড়ল। 
হ্যা, আর একটা কথা, কাল শাড়ি-জুতোর টাক] পেলে, মাকে তা বন্ধে কাজ 
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নেই। আমার কাছ থেকে ক'টা টাকা ধার করেছ বলবে। ভঙদ্দর লোকের বাড়িতে, 
এই রকম বেশে যাওয়। যায় না, তাই জুতে1 ও একট] শাড়ি কিনেছো।, 

ছোট মেয়েটি ঘাড় নাড়ল। 

'তারপর অবশ্য কবে আমার টাক] ফিরিয়ে দিলে কিনা দিলে সে খোজ আর 
উনি করছেন না। কাজেই হুট করে কালই মাকে পোশাকের টকা পাওয়া! গেছে 
বলে লাভ নেই । 

বীথি মাথ। নাডল। 

“ত-ই আমি মাকে বলেছি।' 

“আর শোন। কমল। বোঝ।ল, “মাস গেলে মাইনেট] পেয়েই ব্যাঞ্চে একটা 
এক|উণ্ট খুলে ফেল ।' 

বীথি ঘাড ন।ড়ল। 

'যত টাকাই তুমি সংসারে সাহায্য করবে, সবই লাগবে । ছুটে পয়সা, আমার 
তো মনে হয়, প্রত্যেক মেয়েরই হাতে রাখা উচিত।” একটু থেমে কমল। বলল, 
“তোমাদের য1 রাবুণে গোঠী, কিছু বাচাতে প!রবে বলে মনে হয় ন!।' 

'বকুলের একাউণ্ট আছে ব্যাঙ্কে ?। 

“সানি না।? আব|র একছু চুপ করে থেকে কমল! বলল, “বকুলের কথ। ছেড়ে 
দ|ও| দশ দিক থেকে ওর রোজগার যেমন, একলা নিজের জণ্তে ও দশ হাতে খরচও 
করে শুনাছ।' 

'হ্য। শ্ুনেঠি অনেক শাভি-ক্থুতো ওএ।' বীথি বলল, “ওদের সংসার ছো!ট-- 
আমদের মত এঙগুপো ভাই-বোন তো নেই।' বলে 1ঞছুক্ষণ চুপ থেকে বীথি 
পরে প্রশ্ন করল, “আচ্ছ।, কমলাদি, শুনল।ম সেদিন, বকুলদি নাকি বার্‌-এ যায় ?? 

'জানি না।' গম্ভীর থেকে কমল! আগুন দেখতে লাগল। অল্প বাতাসে জলপাই- 
পত1 নড়ছিল। 

“আগুনট। এবার পড়েছে” বীথি বলল । একটু চুপ থেকে পরে প্রশ্ন করল, “বার্‌ 
কথাটার ঠিক মানে কি কমলাদি ?+ 

স্ড়িখান।। ইংপেজিতে বার বলে। বাবুর] বসে মদ খায় সেখানে |, 

“ইস, বকুলদিট! কী বিশ্রী! 

বীথির জিহবা ও ঠোটের অস্পষ্ট শব হয় একট]। 

“কে বিশ্রী, কে সুশ্রী, ত। নিয়ে তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই। কমল মুখে 
রুমাল বুলিয়ে বলল, যা, অর একট] কথা তোমাকে বলে রাখছি । এখন থেকে 
ছুটে। পয়সা হাতাবে বলে কথায় কথায় দিনেমায় যাওয়া, রেস্ট,বেণ্টে খাওয়া এসব 
করবে ন11, 

না, রেস্ট,রেণ্টে খাওয়া এমনিও আমার পছন্দ হয় ন1।, বীথি মৃদু হাসল। 

“বলছি এজন, এতেও কম পয়সা নষ্ট হয় না।, 
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“সত্যি” বীথি বলল, “বাজে খরচ। 

বরং এই পয়ল! দিয়ে নিজের জন্তে বাড়িতে আলাদ করে একটু ছুধ রেখে 
খাও, একটু যাখন খাও ।, 

হ্যা, ওতে শরীর ভাল থাকে ।, বীথি ঘাড় নাডল। 

ন্বাস্থ্য 1 কমল! বলল, 'বকুলের আর য1 দোষ থাক ন]1 কেন, স্বাস্থ্যটি চমৎকার-_ 
শরীরের দিকে ওর ভয়ানক নজর, এইজন্যে মেয়েটাকে ভাল লাগে । 

্যা, সেজেগুজে যখন বেরোয়, ভারি স্থন্দর লাগে দেখতে । 

কেননা, বকুল জেনেছে, স্বাস্থ্যই মেয়েদেব বড সম্পদ, অগ্ত্র, ষে-মেয়ের শরীর দুন্দর 
না, তার মেয়ে-জন্স বৃথা । কথার শেষে কমল। একট] ছোট নিশ্বাস ফেলল এবং যেন 
অনেকটা নিজের মনেই শেষ দ্রিকের কথ।ট।] বলল । আগুন নিভে গেছে । বীথি 
পরে কি বলছিল শোন। গেল ন। | কেননা, দমকলগুলো তখন ধিরে যাচ্ছে । যেন 
তিন-চারটা। একসঙ্গে আবার ঘণ্টা বাজছে জোরে । হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল বলে 
শিবনাথ মেয়ে ছুটিকে আর দেখতে পেল ন1। 


ভিন্ন পাড়ায় আগুন দেখে হান্ধা হয়ে সব ঘরে ফিরছিল। কেউ কেউ গুনগুনিষবে 
গান গাইছিল। হাসছিল। খাওয়ার কথা বলছিল। ব্রান্নার কথা । কেউ আধখান! 
রান্না নামিয়ে ঘর থেকে ছুটে বাইরে গিয়েছিল আগুন দেখতে । আগুন দেখা শেষ 
হতে এখন আবার রান্নার কথ। ভাবছে এবং বাড়ি ফেরার পথে কাউকে না কাউকে 
বলছে দেকথা। কিন্তু কলরবে কথা পরিষ্কার বোঝ! গেল না। আবার কেউ কেউ 
ঘুম, বিছানা, মশারি খাটানে?, ছারপোকার গল্প করছে। কি ছেলে ঘুম-পাডানোর 
কথা। খাওয়া ও ঘুম নেই দলে এমন লোকের সংখ্যাও কম ছিল না। কিন্তু তারাও 
চুপ করে ছিল না। পেটে আগুন জলছে বলে তাদের মাথ! গরম | আর মাথা গরম 
থাকলে আবোল-তাবোল যা মুখ দিয়ে আসে, তাই তার। বলে ফেলছিল। 

পরশু রাত্রে ঠিক এমন সময় সরকার ঘর-ভাড়ার তাড়া দিয়ে গেছে । সময়টা মনে 
পড়তে দাত কিড়মিডে সরে কে যেন বলছিল, শালার এখানে কবে আগুন লাগবে। 
বারোট। ঘর এক সাথে পুডে মাফ হবে যেদিন-__, 

তৎক্ষণাৎ আর একজনের গলার ম্বর চড়ে গেল বলে বাকি কথাগুলো! বোঝা 
গেল ন।। 

“কেন, মূল জায়গাটায় আগুন দিলেই তে! ল্যাঠা চুকে যায়। কি, দালান 
পোড়ানো যায় না। খুব যায়-_কিস্ত আমাদের মধ্যে একত]1 কোথায়। না হলে 
ছু" ঘণ্টায় পারিজাতের বাড়ি, বাগান, গ্যারেজ, গড়ি মায় কর্পোরেশনের পিলার 
ঘেষে যে দেয়ালট। রয়েছে, তা-ও পুড়িয়ে ছাই করে দেয়া যায়-__কিন্তু-_, 

অমল চাকলাদারের আক্ষেপের স্থর শোনা গেল। অমলের একটু পিছনেই ছিল 
বলে শিবনাথ গলাটা] চিনল। 
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'পারিজাতের জামর একট! ঘাসের ডগায় আগুন দেবার ক্ষমত] নেই হে তোমার, 
খামকা কেন তরপাচ্ছ।” 

পাশেই ছিল বলে রমেশ রায়ের মোটা গলার ধমকানি শিবনাথের কানে ষেন 
বাড়ি মারল । 

বুঝলেন তোঃ রমেশ রায়ের রাগ কেন অমলের ওপর-_' ফিসফিস করে বনম।লী 
শিবনাথকে প্রশ্ন করল । 

হ্যা। পারিজাতের গেঞ্জির কারখানা, অমলের বৌ।' সংক্ষেপে শিবনাথ 
উত্তর করল। বনমালী গুজ গুজ করে হাসল । 

একটু দূরে বিধূ মাস্টার কি বলছিল শোন] গেল না। কিন্তু শেখর ডাক্তারের 
কথা গুলো বুঝতে কষ্ট হল না। 

“ঘরে তাল! দিয়ে বেরিয়েছিলে তো। যদি চুরি হয় তো আগুন দেখার শখ 
বেরিয়ে যাবে ।” 

বিধু মান্টারকে না, স্ত্রীকে প্রপ্ন করছিল ভাক্তার। প্রভ।তৃকণা দশজনকে শুনিয়ে 
বেশ উঠু গল।য় বলছিল, “না গো না, তোমার মত আমি কাচ! ছেপে নই, তোমার 
মত কাছ] ছাড়া লোক হলেই হয়েছিল আর কি । দুদিন পরে যে-মা মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে 
_বলি রাজ্যের কলেরা রুগী হাটকে এসে তুমি ভাল করে হাত-পা ধুয়েছ তো, না 
কি অমনি-_ 

কল্্‌ থেকে এইমাত্র ফিরেছে শেখর | হাতে সেই ফাইবারের মস্ত বড় সথটকেইস। 
কালো কোট গায়ে, তাই রবারের কালো নলট? দেখা যাচ্ছিল না। পাকুড় গাছের 
নিচে গ্যাসের আলে লেগে স্টেথস্কোপের সাদ! মুখটা একবার ঝিকিয়ে উঠছিল । 

শালার এতদূরে ছুটোছুটি আর ভাল লাগে না,-রাত ক'্টা বাজে, স্থনীতির 
খাওয়। হয়েছে ?' 

কিন্তু সেকথার উত্তর না দিয়ে প্রভাতকণ] হাসল, “ও, তুমি চাইছ পাড়ায় কেন 
কলের৷ লাগে না। পৌধ গেল, মাঘ যাচ্ছে, বাড়িতে আগুন কই ?” 

“তোমার মত কাচা মেয়ে নই আমি, গনী, যে ঘুঁটের আগুনে হাত পোড়াব। 
শালার এ-বাঁড়িতে যদি এশিয়াটিক কলেরার জার্মও ঢোকে তো পেটের অসুখ ছাড়া 
আর কিছু করাতে প।রবে না। না খেয়ে এক একটি পেট এমন চিমসে মেরে গেছে-_ 
হ1__হাঁ_আর, পেটের অস্থখ হলে এ-বাড়ির লোকে ক'দাগ ওষুধ খায়, আৰ খেয়ে 
কত তার দাম দেয়, তোমায় কি আমার বলে দিতে হবে। এ-বাড়ির ব্যারামের 
চিকিচ্ছে করতে আমি ডাক্তারি বিচ্যা শিখিনি ।, 

তার উত্তরে প্রভাতকণা কি বলল, শোন! গেল না। শোন! যাচ্ছিল পাঁচু ভাছুড়ীর 
গল] । প্রচুর খেয়ে এবং টেনে এসেছে পাঁচ। এবং এখন বাড়িতে গিয়ে নাক ডেকে 
প্রচুর ঘুমোবে, তাই রসবোধট] ওর সকলের চেয়ে বেশি হয়েছে বোঝা! গেল । “পকেটে 
চিংড়ি মাছ নিয়ে এলে ডোমপাড়ার আগুনে, দিব্যি নেঁকে সেঁকে মুখে ফেলা যেত হাহা 

১৪ 
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- আরে দাদা, যুদ্ধের আমলে আমেরিকান সৈশ্যগুলোকে দেখতুম পেন্ট,লনের পকেটে 
ডিমের বড়া নিয়ে ঘুরত। শালারা সেলুনে বসে দাড়ি কামাতে কামাতে ডিমের 
বড়। ভেঙে মুখে দিত হাহা 

একটু হাওয়া দিয়েছে তখন। মাথার ওপর গাছের পাতার সর্‌ সর্‌ শব হয়। 
সবাই বাড়িতে ঢুকেছে । শিবনাথ রাস্তার একপাশে গ্লাড়িয়ে ইতস্তত: করছিল। 
কেননা, রুচি ফেরেনি । ঘরে গিয়ে একলা কি করবে ভাবছিল, এমন সময় হাতের ওপর 
চ[প অন্থভব করল। 'কে?" চমকে শিবনাথ ঘাড ফেরায় । কে গুঞ। 'কি ব্যাপার? 

“ন1 কিছু না।” শিবন।থ সংক্ষেপে উত্তর করল। 

“গিন্নী বুঝি ঘরে ফেরেন নি।' 

না।, 

“মশাই, এই তে! সন্ধ্যে, আনন একটু আড্ডা দেয়া যাক ।' 

“বনমালী কি আজ দে[কান খুলবে ?* 

'খুলবে না মানে 1, কে গুপ্ত খুকু করে হাসল । “অই দেখুন অলরেডি খুলে বসেছে। 
আগুন দেখতে গিয়ে একটু সময় তো। বন্ধ রেখেছিল । আস্থন।” 

চে|খ তুলে শিবনাথ দেখল দোকানের দরজা খোল1। আলো! জলছে। সামনের 
বেঞ্চটাখালি। না, খালি নয়। কে একজন যেন বসে আছে। 

“চারু । আমার ফ্রেওড চারু রায়।' 

'হঠাৎ? 

হ্যা, ক্যামের] নিয়ে ছুটে এসেছিল ফায়ারের ছবি তুলতে । স্টক শট্‌ নিয়ে 
রাখছে। ওর বইয়ের একট! দৃশ্তে আগুন আছে বলছিল । মায়া-কানন। নামটা 
মনে আছে? 

শিবপাথ ঘাড় নাড়ল। 

“কি করে খবর পেল ?' বিস্মিত হয়ে শিবনাথ প্রশ্ন করল, "ও তো থাকে অনেক 
দুরে। 

“ত।তে কি, তার জন্তে কি। কে গুগ্ট গম্ভীর গলায় বলল, “মাছি, কোথায় কার 
খড়ের চালায় আগুন লেগেছে, কোন্‌ যুবতীর অঙ্গে রূপের আগুন জলছে টের পেয়ে 
তা ক্যামেরায় ধধতে ছুটে আসে । ওদের খবর দিতে হয় না।” 

শিবনাথ চুপ। 

কে গুপ্ধ মোটেই আন্তে কথা বলছিল ন1। বেশ চড়া গলা। আশে পাশে আর 
লোক ছিল না। তাই রক্ষা। 

“আমাদের কিরণের ছবিও ও অমনি তুলে ফেলেছে । 

তাই নাকি ?? 

হ্যা, আপনি কি লক্ষ্য করেন নি? মাথায় কাপড় ছিল না। খোপাটা ভেঙে 
সারা পিঠে চুল ছড়িকে পড়েছিল । হ্বপুরি গাছের গু'ড়িতে দীড়িয়ে বিধু মাস্টারের 
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মেয়েদের সঙ্গে আগুন দেখছিল। আগুনের আভায় মুখট। গোলাপের মত হয়ে 
উঠেছিল। আমি তো মশাই আগুন যত ন1 দেখেছি, অমল চাকলাদারের বৌকে 
দেখেছি তার চার ভবল। আপনি কি টের পাননি? 

'ন1।” শিবনাথ সংক্ষেপে বলল। 

কে গুপ্তকে সে খুব বেশি দোষ দিতে পারল ন|। বস্ততঃ ডোমপাডা পুডে 
যখন ছ।ই হয়ে যাচ্ছিল, তখন সে-৪ কি ভিড থেকে সরে গিয়ে চোরের মত জলপাই 
গছের আড়ালে দাড়িয়ে ছুটি মেয়েকে দেখছিল না! ওদের কথাও শুনেছে । 

সুতরাং কে গুপ্তর এই “কথাটার ওপব খুব গুরুত্ব আরোপ না করে সে বরং 
ভ।বছিল, চারু ক্যামেরার মুখটা আর কার দিকে ঘুরিয়েছিল। 

এই আগুন এবং দর্শকদের ছবিতে রুচি থাকবে না দেখে শিবনাথ মনে মনে খুশি 
হল বৈকি। 

শিবন।থ খুশি গলায় প্রশ্ন করল, “তা আপন।র বন্ধুর মাযাঁকানন কবেতক রিলিজভ, 
হচ্ছে। সপরিব।রে আমর এ-ছবি দেখতে যাব কিন্তু। 

কে গুপ্ত কথ! বলল ন1। 


স্তরে 


একসঙ্গে হঠ।ৎ পঞ্চএট। টাকা পেলে সবাই এদিনে খুশি হয়। কুচি বলল, “য|ক, 
সামনের ম।সের জন্ঠে নিশ্চিন্ত । কিন্তু এক মাসই। কাজেই এর মধ্যে চেষ্ট/চবিত্র 
ক'রে যাহোক একট। কিছুতে লেগে পডো। আর একটু ভ।ল করে ঘোরাঘুরি কর 
তুমি। এখানে এক মুহূর্ত আমার থাকতে ইচ্ছে করছে ন11” 

ভীষণ কাদছিল দশ নম্বর ঘরের কিরণ। তার তলপেটে লাথি যেরেছে অমল। 
ম]থার কাপড় ফেলে অমন আলুথালু চুলে এলোপাথাড়ি অন্ধকারে ও ছুটে গিয়েছিল 
কার 'পারমিট' নিয়ে কাল রাত্রে ডে।মপাড়ার আগুন দেখতে | আগুনের চেয়েও ভ্ম্বা 
“জিভ' বার করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছএকজন কিরণের বূপ-যৌবন চ।টছিল, তাকি সে 
টের পায়নি । অমলের চোখে কিছুই এডায়নি। ইত্য।দি-_ 

তারপর আবার ছুপদাপ শব । 

'বৌটাকে মেরে ফেলবে ।' বলছিল কেউ কেউ। 

রুচির খাওয়া হয়ে গেছে । স্কুলে যাবে। মঞ্্ুও যাবে সঙ্গে । কাপড-জামা 
পর] হয়ে গেছে। 

এমন সময় সেই ভীষণ কার! । 

শিবনাথ খাওয়া সেরে সবে সিগারেট ধরিয়েছে। 

কিরণ। কিন্তুপাশের ঘরে হিরণের ওপরও নির্যাতন কম হচ্ছিল না। বেশ 
জোরে জোরে কাদছিল। ঘর খোলা ফেলে গিয়েছিল আগুন দেখতে । বড় কাসার 


বারো ঘর এক উঠোন ১৪৮ 


থালাট1চুরি গেছে। রাগ করে বিমল কাজে যায়নি। সেই সকাল থেকে স্ত্রীকে 
বকছে। থালার শোকে অকথ্য গলাগাল দিচ্ছে। সব চোর-ছ্চড়ের বাস এ- 
বাড়িতে, নবাবজাদী কি কথা ভুলে গিয়েছিল? বিমল ফিরেছিল অনেক রাত্রে 
ওভারটাইম খেটে । এর অনেক আগেই আগুন নিভে গিয়েছিল। কাজেই হিরণ 
ঘরে ফিরে এসেছিল বলে বিমল টের পায়নি, কেমন করে তার ঘরে এই সর্বনাশট। 
হয়ে গেল। আজ সকালে জের। কবে জেনেছে । 

এবাজারে এমন একখান। থালার দাম ষোলসতরে। টকা । এট! বিমলের 
পিতদত্ত সম্পত্তি। বিমলেব সাধ্য নেই, এই রোজগারে আর এই বাজারে এমন 
একখান] থ।লা কেনে । বিমল এই থালায় কবে পচা চিংরি, ট্যাংর! খায়। কিন্ত 
তার বাব] খেয়ে গেছে বউসের পেট, রুইয়ের মুডে] । ছোটলোকের ঘর থেকে যে- 
মেয়ে এসেছে, সেই মেয়ে এই থ।ল।র মযাদ। বুঝবে কি। তাই তে। ঘর খোল ফেলে 
রেখে গেল, অ|র থ|লাটা চোবে নিষে গেল । 

লক্ষ্মীমণির ঘরেও অ।গুন জলছিল এবং ক।ল আগুন দেখতে যাওয়ার ফলেই হয়েছে 
এট]1। 

বিক|লে একটা বালির কৌটে1 কিনে এনেছিল বিধু মাস্টার। সেটা আজ পডে 
থাকতে দেখ। গেছে বাইরের নদমায়। কে নিল, কে চুরি করল। না, মানুষে নেয়নি 
ওটা । কুকুরে মুখে কবে নিয়ে গেছে। দেখেছে হিরুর মা। ডোমপাড়ার আগুন 
দেখা শেষ কবে সকলের আগে হিরুর মা-ই বডি ফিরছিল ও কুকুরটাকে একটা বালির 
কৌটে! মুখে করে নিয়ে যেতে দেখেছিল । অর্থাৎ আগুন দেখতে যাওয়ার তাডা- 
হুডোয় বারান্দার উহ্থনের ধার থেকে সরিয়ে কৌটো!ট1 আর ঘরে রেখে যাওয়া হয়নি । 
টিনের মুখ কেটে একবার মাত্র বালি জাল দেওয়া হয়েছিল । 

হতে আজ একট। পয়স। নেই । আবার সে বালি কিনে আনে কি দিয়ে। ধারে 
কিছু আসবে না, বিধু পরস্ত প্রতিজ্ঞা করেছে। 

সকাল থেকে কিছু না খেয়ে কোলের বাচ্চাটা টা্যা-ট করছিল, আর বারান্দায় 
একটা জলচৌকির ওপর বসে বিধু মাস্টার চীৎকার করছিল। এক মাস পর আবার 
যে হাসপাতালে যাবে, সেই স্ত্রীলোকের এত রঙ্গরস কেন, নেচে আগুন দেখতে 
যাওয়ার বল মে কোথায় পায়। না, অন্ধকারে নর্দমায় কি গাছের গুড়িতে ঠোকর 
খেয়ে গড়িয়ে মাটিতে পরে 8৪1১০:630) হয়ে মরত বলে মাস্টার ছুঃখ করত না, 
করছে না। দুখ তার এক টিন বালির জন্য। চামেলীর মার কাছ থেকে 
ট্যুইখন-ফি'র এডভাম্দ হিসাবে ছুটে টাকা চেয়ে এনে, খুচরো বাণ্লির পয়সা! দিতে 
দিতে হয়রান হয়ে যাচ্ছিল বলে একটা টিন কিনে আনল । সেই টিনের এ-অবস্থা । 
নর্দমা থেকে ধাঙ্গড়কে দিয়ে ওট1 তোলা হ্ল। কিন্ত ঘরে আন! হল না। ধাঙজড়ট! 
নিয়ে গেল। তার বৌয়ের নতুন বাচ্চা হয়েছে। হেনে সবাইকে কথা! শুনিয়ে 
বালির কৌটে! গামছায় বেধে ফেলল। প্রিয়জনের শ্শান-যাআ! দেখে মানুষ যেমন 
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হাউ হাউ করে ওঠে, তেমনি দিশাহারা হয়ে মাস্টার চীৎক।র করে উঠেন কাপিয়ে 
তুলল। 'এসব শ্ত্রীলোককে জীবন্ত পুড়িয়ে মারতে হয়, পিঠে কাঠের চেল! 
ভাঙতে হ্য়। ত্রয়োদশবার যে-রমণীর পেট ফুলেছে, তার আক্কেল না থাকলে 
মুশকিলের কথ] 1” 

সাধু-অসাধু ভাষার সংমিশ্রণে মাস্টার স্ত্রীকে অনর্গল বকছিল। 

আর আগুন জলছিল চার নম্বর আর ন? নম্বর ঘরে । ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণা 
আর গ্রীতি-বীথির মা”র ঝগডা। ছুটে জিহবা! দিয়ে যে কত আগুন ঝরছিল, তা 
বাড়ির উঠোনট। টের পেল। ম|ছি বিজ বিজ করছিল উঠোনে, বারান্দায়, দরজায় 
থামের গায়ে । ছুজনের চীৎকারে হুঙ্কারে মাছিগুলো ভয় পেষে চঞ্চল হয়ে উডতে 
শুক করেছিল ! 

ইলিশ মাছ আনা হয়েছিল সকালে বীথিদের ঘরে । একটা বিড।ল হঠ1ৎ একটা 
ভ।জা মাছ মুখে করে তাডা খেতে খেতে গিয়ে ঢুকেছিল প্রভাতকণার ঘরে | ব|স, 
তাই থেকে প্রলয় কাণ্ড । প্রভাতকণা ছুটে এসেছিল বীথিদের ঘরের দরজায় । যদি 
সামলে ন। খেতে পারে, তবে লোকে এই "বিষ্ঠা" খায় কেন। বিড়ালের মুখে, কুকুরের 
মুখে এই পায়খানা” তুলে দিয়ে আর পাচট] মাশষের ঘর-দরজ1 নোংর1 করতে দেওয়।র 
কি অর্থ থাকতে পারে । অনর্গল বকছিল প্রভাতকণা। কাজেই বীধির মা'র ধৈর্যের 
বাধ ভেঙে গিয়েছিল । “চোখ টাটাচ্ছে। আমার ছুই মেয়ে চাকরি করছে, আমার 
ঘরে ম[ছটা, ডিমটা! আসছে, হিংসায় পেট ফাটছে আবাগীদের | বিষ্ঠা! আমর 
ঘরের ইলিশ মাছ ভাজা হল ঝিষ্টা। বিষ্ঠা তোমরণ খাও, তোমাদের চৌদ্দপুরুষে খায় ।, 

ছুই মেয়ের চাকরির কথায় প্রভাতকণা অটহাস্য করে উঠল। তাব ক।রণ 
গ্রভাতকণ|র ম।মাতে। ভাই স্থধীর, কল সন্ধ্যায় বেডাতে এসে বোনকে একটা 
রসালে। খবর দিয়ে গেছে। এবাডির ঘটনা । ক্থ্ধীর শ্বামবাজারে থাকে। 
এ-বাড়িতে নিয়মিত যাঁওয়া-আসা আছে । ভায়ের মুখে ঘটনাটি শুনে অবধি প্রভ।ত- 
কণার জিহবা চুলবুল করছিল | কতক্ষণে বাড়ির উঠোনে দাড়িয়ে বীথির মা'র ঘরের 
দরজা মুখ করে খবরটা রাষ্ট্র করবে । যাতে সকলে জানে। প্রমথদের ধুমসি 
বিড়ালট। বীথিদের ঘর থেকে একট মাছভাজা মুখে করে ওর ঘরে ঢুকতে প্রভাতকণা 
স্থযোগ পেয়ে গেল। জিহ্বার চুলবুলি নিয়ে আর চুপ করে বসে রইল ন1। 

একে ইলিস মাছ, তার ওপর বারান্দায় উন্নন। কাদের রান্না হচ্ছে বুঝতে কষ্ট 
হয় না। প্রভ(তকণ! উঠোন থেকে এক লাফে উঠে গেল বীথিদের দরজায় এসং 
মাছভাজার মামল। নিয়ে বেশিক্ষণ তাকে লড়তে হল না। 

_ ছুই মেয়ের চাকরির কথ! ম! উচ্চারণ করতে প্রভাতকণা চোখ ছুটোকে ডিমে 

রড়ার মতন গোল করে ফেলল । 

“ভাগিম্‌ আমর! খালপারে আছি। ন মাসে ছ” মাসে কলকাতায় যাই। কি 
করে জানব, কোন্টি চাকরি করছে, কোন্টি রাস্তায় টে! টে! করছে।” ঘাড় ঘুরিয়ে 
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প্রভাতকণ! বিধু মাস্টারের ঘরের চৌকাঠে দাড়ানো লক্ষমীমণিকে দেখছিল । যেন 
নিজের ঘরের আগুন এখন কিছুক্ষণ ঠাণ্ডা, পাশের ঘরের আগুন দেখতে চোখ 
মুছে মাস্টারগিম্নী এইমাজ্জ চৌকাঠের কাছে এসে দ্ীডালে৷ দরজার পাল্লা ধরে । 
অন্তঃম্বত্বা লক্ষ্মীমণি দরজার সবট] জুডে দীডায। 

এবং তার সঙ্গেই ষেন কথা হচ্ছে, এভাবে গলার আওয়াজটা আরে) চডিয়ে ও 
রসিয়ে প্রভাতকণ! বলল, “শেয়ালদায় চায়ের দোকানে আড্ডা মারছিল, দিদি । কমল। 
সঙ্গে ছিল। ত]1 কমল। যেখানে কাগারিনী, ফল কি হয় বুঝতেই পার।, 

ভাগ্যিস কমল! বাডিতে ছিল ন1। তাই বথাগুলো। সে শুনল না। কমলা 
ঘরের দরজায় ত।লা। সকালে উঠে হাসপাতালে ডিউটি দিতে গেছে। 

কমলার ঘব বন্ধ জেনে, নিশ্চিন্ত হয়ে প্রভাতকণ! আর একগ।ল হেসে ফেলল, “তা', 
শ্রীকষঃও ছিল সেখানে । তিনজনের হাসির চোটে চায়ের দোকানের সামনে রাস্তার 
লোক চমকে উঠেছিল । আমাব ভাই স্ধীব৪ ছিল সেই রাস্তায় । রেস্টরেপ্টে বসা 
গে[পিনী ছুটিকে দেখে স্ুধীরেব কষ্ট হয়নি চিনতে | কাল বিকেলে স্্ধীর এসেছিল 
আপনি দেখেন নি। হ্যা আমাব ভাই। শ্টামবাঁজাবে থাকে । প্রায়ই তে1সে 
আসে এ-বাডি।” 

লক্ষমীমণি ঘাড নাডল কি নাডল না, বোঝা গেল না। 

কিন্তু প্রভাতকণা চুপ থাকল না। 

কাল ন্ুুধীর বলে গেল ঘটন1। এই তে! চাঁকবি করা। তাঁর আবার অত 
ঢক্কানিনাদ, খু-থু।' 

বীথিদের দরজায় থুথু ছিটোবার ভান করল প্রভাতকণ!। 

তুমি একটু ভাগ করে কথাবার্তা বলবে স্থনীতির মা।' কথা বলার ধরন দেখে 
রাগে ছুঃখে ঠকঠক করে কাঁপছিল বীথির ম1। মার পিছনে দাড়িয়ে বীথিও কথাগুলে। 
শুনছিল। 

ল[ল হয়ে উঠেছিল বীথি। 

আর থাকতে না পেরে চীৎকার করে বলল, “আপনি চুপ করুন, আপনি চুপ 
করুন। ভাল লাইনে কথ! বলতে যদি না পারেন, এখান থেকে চলে যান। আমি 
চাকরি করি কি করি না, তা আপনর কাছে প্রমাণ দিতে চাই না। বেশতো) আক 
নাকমলারদি। ওর নামে যা-তা বলাবার করে দেব ।, 

বীথির র|গ হচ্ছিল বেশি, কাল শেয়ালদা স্টেশনের রেস্ট,রেণ্টে শিশিরবাবুর সঙ্গে 
বসে সে ও কমল! চা খেয়েছিল বটে, কেননা, বরাস্তায় ধাঁডিয়ে তার নতুন কাজের 
কথ। বলার স্থবিধা হচ্ছিল না। আর সেই শিশিরবাবুকে দেখে এসেই ভাক্তারের 
শালা স্থধীরচন্দ্র এবাডি এসে এটার এই কার্থ করেছে। 

হ্যা, আমার মেয়ে চাকরি করবেই। সেইজন্ধ তার বাইরেও যেতে হবে। 
আমার স্বামী ডাক্তার ন। চোর ন। যে, ওষুধের নামে জল খাইয়ে আর জলের ইঞ্জেকশন 


১৫১ বারে ঘর এক উঠোন 


দিয়ে মানুষের পয়সা লুঠবে। তাহলে আমিও বীথখিন বিয়ে দিতাম ।” রাগে বীথির 
মার চোখে জল এসে গেল। 

€বিয়ে হবে না, ছাই হবে । ওই যেমামাটি আসে, ওই স্ধীর মামাই কাল-_ 
ছোঃ, আজ তিন বচ্ছর তো! শুনছি, স্থনীতির বিয়ে হয়ে যাচ্ছে-_হচ্ছে না কেন, বিয়ে 
ভেঙে যাচ্ছে কোন্‌ দিক থেকে কথাট1 কি এক-আধ দিন ভেবে দেখেছেন হুনীতির 
ম1?” পিছন থেকে গ্রীতি কথা কয়ে উঠল । এতক্ষণ দাড়িয়ে ঝগড়া শোমার গর সে 
এই প্রথম মুখ খুলল । 

প্রীতির কথা শেষ হতে ওপাশের ঘরের দরজার চৌকাঠে দাড়ানো লক্্মী মর্ণির 
ঠোটে একট বেশ বড রকমের মে।চড় দেখ। গেল। 

দেখে প্রভাতকণা আগুন হয়ে উঠল। “হিস্থুক, হিংসায় তোমাদের পেট ফাটছে 
প্রীতি-বীথি। তাই তে। এসব বাজে কথা! বলছ। আমার মেয়ের বিয়ে হবেই। 
তোমাদের নাকের ওপর দিয়ে বরের হাত ধরে এই নরকপুরী ছেড়ে চলে যাচ্ছে এই 
ফান্তনেই। গয়না গড়ানোর বড় কাজটি সারা হয়েছে ।, 

বলে আর সেখানে না দাড়িয়ে পায়ের ছুপ-দাপ শব্ধ করে উঠোন ডিঙিয়ে প্রভাত- 
কণ। নিজের ঘরে চলে গেল। 

প্রীতি-বীথি একসঙ্গে হেসে উঠে পরস্পর মুখ চাওয়ানচাওয়ি করল। বীথি ফিসফিস 
করে বলল, “জব্দ, এযা্দিনে খুব জব হয়েছে ভাক্তরগিন্নী, আর মেয়ের বিয়ের দেমাক 
দেখাতে আসবে না আমাদের দরজায় ।' 

প্রীতি, ধেন ক্ুদ্বশ্বাসে ঝগড়াট। বসিয়ে দিতে পেরে খুশি হয়েছে, এখন সহজ নিশ্বাস 
ফেলে বলল, “হওয়! উচিত, আমর] বাইরে ঘুরছি বলে আমরাই খারাপ, আর তোমর! 
তোমাদের মেয়ের! ঘরে থাকছ বলে সোনা-মুক্তা। দোখস, এই স্ধীর মামাটি খাবে, 
শেষ করবে স্থনীতিকে। মেয়ের বিয়ের আহ্লাদ বেরোচ্ছে ভাক্তারনীর 
শীগগিরই ।' 

এ-কথায় বীথি সরাসরি কিছু বলল না মা! আর দিদির সামনে | পাশের ঘরের 
লক্ত্রীমণির মত ঠোঁটে মোচড় দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 

বস্ততঃ ঘরে থেকে এসব কদর্ধ ঝগড়। শুনতে হবে ভয় পেয়ে সময়ের একটু আগেই 
রুচি মঞ্জুর হাত ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে স্কুলে চলে গেছে । যাবার সময় শিবনাথকে 
বলে গেল-_যেন বাড়িতে ঘুমিয়ে বা বসে এগারে! ঘরের “কেচ্ছা” শুনে সময় না কাটিয়ে 
শিবনাথ বেরিয়ে যায়। ঘোরাঘুরি করলে অন্ত ছু-একট] ট্যুইশানিরও খবর পাওয়া 
যেতে পারে। 

আজ উপদেশটা ঠাণ্ডা রকমের ছিল। তাই ্ট্যুইশানির' কথায় ততট' ঠোট 
বাকা ন1 করে মৃছু হেসে ঘাড় নাড়ল শিবনাথ | অর্থাৎ যা করবার, যেটি করার উপযুক্ত 
লাইন মে মনে মনে বাছচে, সেটি বতক্ষণ ন! হবে এবং হওয়ার পর স্ত্রীকে এসে সরবে 
ঘোষণা ন1 করতে পারবে, তার আগে মান্টারি কি ট্যুইশানি করব না বলে ঝগড়া 


ধারে ঘর এক উঠোন ১৫২ 


বাধানে।টা বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। এখন বুঝতে পেরে শিবনাথ শিষ্ট ছেলের মত 
রুচির কথায় কেবল সায় দিয়ে গেল। 

রুচি চলে যাবার পর আরে একট] আন্ত সিগারেট সে টেনে টেনে শেষ করল, 
আর ভাক্তারগিন্নী ও গ্রীতি-বীথির ঝগডাট। উপভোগ করল। কমলার এ সময়ে বাড়িতে 
উপস্থিত থাকাট। বাঞ্চনীয় ছিল) মনে মনে বলল শিবনাথ এবং যখন ভোমেদের ঘর 
জলছিল, কাল রাত্রে জলপাই গ!ছের অন্ধকারে দ!ডানে। ছুটি মেয়ের গল্প মনে পডে 
এখন আরে বেশি করে দাড়িয়ে সে বীথিকে দেখতে লাগল । মনে হয় বীথি এখন 
কাজে বেরোবে । পুরনে| কিন্ত ফরসা একখানা শাদা জমিব শাডি পবনে। কালো! 
পাড়। জুতোট] বেশি পুরনে। বলে মুচিকে দিয়ে কালি বুলানোর পরও কেমন নিশ্রভ 
থেকে গেছে। 

এই শাড়ি এবং জুতে1] কাল আর থাকছে ন1 অবশ্ঠ, শিবনাথ মনে মনে বলল এবং 
আর বেশিক্ষণ দরজ|য় দাড়িয়ে হ| করে অন্তেঞ ঘরের দিকে তাকিয়ে থাকাটা অশোভন 
হবে চিন্তা করে ভিতরে চলে এল, পায়চারী করল একটু সময়, তারপর কি ভেবে 
গায়ে জাম! চডিয়ে দরজায় তাল] বন্ধ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পডল | 


আঠারে। 


ছু'চার দিনের আলাপেই শিবনাথ রমেশ রায়ের ঘনিষ্ঠ হয়ে পডল। এবং 
কথাবার্তা বলে বুঝতে পারল আসলে লোকটি খারাপ ন1। কর্ঠঠ, মিতব্যয়ী এবং 
ভবিষ্যৎ্দর্শা। এককথায় সাবধানী লোক। 

লোকে রমেশ রায়কে চামার বলে কারণ সে দিনেম। দেখে না, মদ খায় না, 
সিগারেট ছেয় না । নান।ভাবে পয়স। রোজগার কবেও লোকটা নীরস। 

আমার কোনে। সাধ-আহল!দ নেই, বুঝলেন মশাই, শক্রর] তাই ঠাওরে নিয়ে 
টি: দুর্নাম গাইছে ।” 

শত্র কার। শিবনাথকে প্রশ্ন করতে হল না। রমেশ রায় আঙ্লের মাথা ধরে ধরে 
তাদের নাম বলে গেল। 'পাচু ভাছুভী, বিধু মাস্টার, ভাক্তার--কে আমার শত্র ন' 
মশাই | বলে বেডাচ্ছে আমি রায় সাহেবের দালাল । আরে শাল। তোর] যে একথাটা 
বলিস, পাবিজাত এক মাস আমার ঘরভাঁড়। মাফ. দিয়েছে তোরা বলতে পারিস ?, 

টেবিণের ওপর জোরে কিল বঙিয়ে রমেশ রাগগ্রকাশ করল। 

“'অ।মি আমার নিজের চেষ্টায়, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দাড়িয়েছি। আমি কি 
মাথা বিক্রি করে দেবার পাত্র রায় সাহেব, তশ্থ পুত্র পারিজাত, বা তশ্ত মহিবী দীপ্তি 
রায়ের কাছে? বলুন তো? 


১৫৩ বারো ঘর এক উঠোন 


কিছু না বলে শিবনাথ হা করে রমেশের মৃখের দিকে তাকিয়ে রইল । রমেশ 
ঘাড় নেড়ে বলল, "হ্যা, কর্তার] মাঝে মাঝে ডাকেন, এস্টেটের কোথাও গণ্ডগোল 
বাধলে ভাকিয়ে ছুটে] একট] কথা বলেন। চুপ করে শুনি। কখনো যদি বুঝি 
“কাজটা” করা ভাল, করতে বলি। ভাল নম দেখলে নিষেধ করি । এবং দেখা গেছে 
আমার কথামত কাজ করে রায় সাহেব রায় সাহেবের ছেলে ল|ভব।ন হয়েছে। 
গোড়ায় আমাকে দিয়ে উপকার পেয়েছে বলে এখন আর ছাড়তে চাইছে না, সব 
কাজে আমার ডাক, সব বিষয়ে রমেশের পরামর্শ, 

একটু থেমে রমেশ বলল, “চিংড়িঘাটার মোডে বরফ-কলট1 বসাবার কথা আমি 
বলেছিলাম, দেখুন সেই ক।রখানায় আজ বছরে কত টাকা লাভ হচ্ছে। তই তো৷ 
বলছিলাম মশাই, রাজ! জমিদার আমার কথা শোনে, তোর] পরামর্শ নিবি কেন। 
আমার কথা শুনলে আজ অমলের এই দুরবস্থা হত কি, একবার চিস্তা করে দেখুন |, 

“তা তো বটেই ।' গম্ভীর হয়ে শিবনাথ ঘাড নাড়ল। ছেলেটা একটু কেমন 
যেন জেদী একরোখ11, 

“বেরিয়ে যাবে কাল সকালে জেদ।, রমেশ গল|র একটা শব্ধ করল । 

“কাল বুঝি-__” 

তার আগেই রমেশ বলে শেষ করল, “দারোয়ান পাঠিয়ে পাবিজাত ঘর থেকে জিনি স- 
পত্তর টেনে বার করে অমলকে ওঠাবে। বিকেলে দশ নম্বরে নতুন ভাড়াটে আসছে” 

শিবন|থ কথা না বলে একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলল । 

“ইচ্ছা ছিল কিছু টাকা দিয়ে আপাততঃ সরকারকে বুঝিয়ে বলব, থাক এখন তুলে 
কাজ নেই, এই দুঃসময়ে কোথ|য় গিয়ে বেচারা আবার ঘর খু'জবে, তাও অনেক 
টাকার ধাক্কা। বরং এখানকার ভাড়াট1 আস্তে আস্তে ও দিয়ে দিতে পারবে, কিন্তু 
মশাই--|” রমেশ একটু থামল, থেমে পরে আস্তে আস্তে বলল, “কিন্ত কোন্‌ ভরসায় 
ওর হয়ে বাড়িভাড়ার টাকা দিতে যাব ?, 

তা তো। ঠিকই |” খিবনাথ ঘাড নাডল। 

“তোর চ।করি নেই, অথচ বৌয়ের চাকরি হয়ে গিয়েছিল । ও আর বলতে হত 
না। রাত দিন মেয়ে নিচ্ছে এখন গেঞ্জির কলে। বাড়ির কাছেই ছিল। অর 
রাজ্যের মেয়ে এসে ঢুকছে। তোর বৌয়ের চেয়ে ঢের শিক্ষিত ভাল ভ।ল ঘরের 
মেয়েরা সব আসছে । কি করবে মশাই, পেট তো৷ আগে |, 

অল্প হেসে শিবনাথ বলল, “কনজারভেটিব অর্থাৎ মৌড়া মন। শিক্ষার অভাবেই 
আমাদের দেশে অমলের সংখ্যা আজও বেশি ।, 

“আমার তো! মশ।ই, যখন আপনার স্ত্রী কাজে বেরোয়, দেখে এত আনন্দ লাগে ।, 

“ও হয়ে যাবে ।' হাসিটাকে না নিভিয়ে শিবন1থ বলল, 'ঘত দেশ শিক্ষিত হবে, 
এই সব আপত্তি বাধা ভয় কমতে থাকবে । আগের তুলনায় এখন ঢের বেশি মেয়ের 


বাইরে বেরোচ্ছে, কাজ নিচ্ছে।' 


বারো ঘর এক উঠোন ১৫৪ 


এখন ঘর বলে ঘর, গছতলায়ও তোমার জায়গা! হবে না, আর গাছতলায় 
থাকলেও বা খাবে কি-_-পেটের আগুন তো সতীত্ব শোনে ন11 কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে রমেশ বলতে লাগল, 'আমার চায়ের দ্বোকানের পান কুডি টাকা, আমি 
আগে উত্তল করব দেখবেন কাল সকালে । দারোয়ান এসে জিনিসপত্বর টেনে বার 
করার আগে আমি অমলের ঘরে ঢুকে থ|লাটা, গ্লাসটা, কডাই ডেকচি হাতা খুস্তি যা 
হাতের কাছে প|ওয়া যায় নিয়ে নেব। আর, আছেই বাকী ছাই ওর ঘরে। সব 
মিলিয়ে কুড়ি টাক।র সামগ্রা হবে না, গিন্নী কাল আমায় বলছিল। আমি তো 
বেশিক্ষণ ঘরে থাকি না, মেয়েছেলেরাই টের পায় পাশের ঘর কি খায় আর সেই খাওয়া 
কলাপাতায় সারে কি রুপোর বাসনে। আমার তো! মনে হয় এলুমিনিয়ামের 
দু-একখান। বাসন ছাড়া আর কিছু নেই। তাম! কাসা পাব ন1।, 

শিবনাথ রমেশের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তা আপনি একবার দেখা করুন । বেশ ভাল লোক। কথায় বলে চাটে পাট। 
বড মাহ্বের সঙ্গ রাখা ভাল ।” 

অর্থাৎ এতক্ষণ পর বমেশ শিবনাথকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করল। শিবনাথ 
একবার গিয়ে পারিজাতের সঙ্গে দেখা করুক। ভাল লোক। তাছাড়া কাঁরবারী 
জমিদার ওরা। অনেক কিছুর ওপর হাত রাখে, অনেকের সঙ্গে জানাশোন]। 
হয়তো খুব সহজেই শিবনাথের একটা! স্থবিধা করে দিতে পারবে। 
শিবনাথ মৃছু ঘড নাডল। 
না, রমেশ আজ বিকেলে চায়ের দোকানে ডেকে এনে শিবনাথকে উপদেশ 
দিচ্ছে বলে তার রাগ হ'ল না, তার ছুঃখ এবং একটু লঙ্জাই করছিল। এখানে আসতে 
না| আসতে যে ক'দিনের মধ্যে জানাজানি হয়ে গেল, প্রায় সবাই শুনল শিবনাথ 
বেকার | এবং এটা হয়েছে রুচির জন্ত। আজ স্ত্রী সন্তষ্ট পঞ্চাশট1 টাকা হাতে 
তুলে দেওয়াতে । 
কাল। কাল সকালের ব্যাঁপারট। খারাপ হয়েছে । “ও-মাসে তোমার সুবিধা 
না হলে আমি চলে যাব দিদির কাছে।' রুচি রাগের বশে কথাগুলে। বেশ জোরে 
বলেছিল। কত জোরে বলেছিল শিবনাথ খেয়।ল করেনি, এখন বুঝছে। 

'আমাব তো। জানবার কথা নয়। কল রাত্রে আগুন দেখে ঘরে ফিরে গিনী 
বলছিল। বাগে নম্বর ঘরের ভদ্রলোকের চাকরি নেই ।' 

রমেশ শিবনাথের চোখের দিকে তাকাল । তাকিয়ে হাসল । 

“আমিও তৎক্ষণাৎ উত্তর দিয়েছি গিনীর কথার | বারে! নম্বর ঘরের বাবুর চাকরি 
থাকা না-থাকা প্রশ্নের মধ্যে আসে না, কেননা তার স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট, এবাড়ির সব মেয়ের 
চেয়ে শিক্ষিত এবং একটা ইস্কুলে চাকরিও ইনি করছেন ।' 

শিবনাথ কথ! বলল ন1। 

অবশ্ত শিবনাথের ভাল লাগল তার এবং তার স্ত্রী সম্পর্কে রমেশ রীতিমত একটা 


১৫৫ বারো ঘর এক উঠোন 


শ্রদ্ধার ভাব রেখে কথা বলছিল। বাড়ির আর পাঁচজন সম্পর্কে কী তাচ্ছিল্যভরে 
সে এতক্ষণ নানারকম কথা বলেছে শিবনাথ শুনেছে, শুনতে হয়েছে । কেনন। রুচির 
বুদ্ধির দোষে রমেশ শিবনাথের বেকার অবস্থা জেনে প্রায় তার পেটের মধ্যে ঢুকছিল। 
মেয়েটির কত বয়েস, ব্যাঙ্কে কি তার কোনে! একাউন্ট আছে, লাইফ ইন্গিওর কিছু 
করা আছে কি? যদ্দি না করে থাকে, বেলেঘাটায় তার এক বন্ধু আছে। একট! 
বড কোম্পানীর এজেন্ট। শিবনাথ যদি ইচ্ছা ক'রে তে। তাকে দিয়ে কালই রমেশ 
একটা পলিসি করিয়ে দিতে পারে । 


স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাল কথ! দেবে বলে শিবণাথ অল্প হেসে মাথা নেড়েছে। 

সেদিকে আর বিশেষ মনোযোগ ন। দিয়ে তারপরই রমেশ তুলেছে এবাড়ির আর 
দ্শট1 পরিবারের কথা । কার কত আয়, কে কি হালে চলছে । আর একট! পরিবার 
ধ1 করে ডুবল বলে। বছর বছর মুখ বাড়ছে, উপার্জন করার লোক নেই। বিধু 
মাস্টার মুখ ফুটে কিছু বলে না, কিন্তু রমেশের সন্দেহ আছে, দরকার হলে মেয়ে- 
গুলোকে কাজে পাঠাতে রাজী হবে কিন। মাস্টার । কেবল সরম্বতী সরস্বতী করছে, 
ওদিকে তো হ্থন লঙ্কাপোড়া ভাতও নিয়মমত জুটছে না। আর অই খেয়েই বা কোন্‌ 
ছেলেমেযে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে রমেশের জান! নেই। তাও দুবেল। যাহোক 
জুটছে, আরে] কিছুদিন টিকতে পারে, কিন্তু একেব।রেই আর ভরসা নেই পাঁচ নম্বর 
দশ নম্বর আর এগারে| নদ্বর ঘরের | শিবনাথ ঘরের সঙ্গে চেহারাগুলে। মিলিয়ে দেখল । 
কে গুপ্ত, বলাই, অমল । 

কে গুপ্ত ও বলাই সম্পর্কে সংক্ষেপে সেরে রমেশ এতঙ্গণ দীর্ঘ বস্তুত! করল অমল 
সম্পকে । 

“আচ্ছা আমি এখন উঠি | চাঁখাওয়া বেশ কিছুক্ষণ হয় শেষ হয়েছে । আগের 
এক পেয়াল] চা-এর দাম এবং এখনকার পয়স। টেবিলের ওপর রেখে শিবনাথ আন্ত 
আস্তে উঠে ঈ|ড়াল। ক্যাশ বাক্সের সামনে পিতলের রেকাবীতে রমেশ মৌরী রেখে 
দিয়েছে। চিমটি কেটে খানিকটা মৌরি তুলে মুখে ফেলে দিয়ে শিবনাথ অল্প হাসল, 
*ওয়াইফের সঙ্গে কন্সাণ্ট ক'রে দেখি, আপনার বন্ধুকে দিয়ে একট] পলিসি করবার 
ইচ্ছা আমার আছে ।' 

"ছি ছি ছি!' যেন বেশ লজ্জিত, জিভের আধখান! বার করে তাতে একটা কামড 
বপিয়ে রমেশ বলল, “আমি আজই এখনি গিয়ে এই নিয়ে মিসেসকে বিরক্ত করতে 
বলব না। তাছাড়া! তিনি এখন খেটেখুটে ফিরছেন । অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই। 
আজ কাল পরশ্ণ। নুবিধামতন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করে আমায় একবার একটু 
জানালেই হবে, আমি অমিয়কে খবর দেব। পলিসি করে দিয়ে যাবে। ডাক্তারের 
ফি এখন আপনার কাছ থেকে নেবে না। ওয়েট কম থাকলে চালিয়ে নেবে । আর 
বয়েস পাঁচ বছর কমিয়ে ও আপনার প্রিমিয়াম বেট নিচুতে নাবিয়ে দেবে। ঝাচ্ছ 
এজেন্ট মশাই । পনরে। মিনিটে ফল্স হরস্কোপ তৈরি করিয়ে দেয়।' 


বারো ঘর এক. উঠোন ১৫৩৬ 


“আচ্ছা আমি মনে রাখব ।, শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

রমেশ বলল, “ইন্সিওর একট] ছুটে! করে রাখা ভাল । যা দিনকাল, যা আমাদের 
আয়ু। আর ত!| ছাড়। সবাইকে তো! বললে হয় না, সকলের পিছনে ছুটে লাভও 
নেই। অমিয় তো! এ তল্লাটের আশা একরকম ছেড়েই দিয়েছে, বলছে সব ছাগল- 
কুত্তার দল। খেয়ে বাচে না তা প্রিমিয়াম চালাবে কি ক'রে? এসব হাটুভাঙ্গা 
কেইস অমিয় আজক]ল আর হাতে নিতে চায় না। গোড়ায় নিয়ে অনেক ঠকেছে।, 


শিবনাথ বলল, “আচ্ছ! আমি চলি ।, 

রমেশ বলল, “আর একবার আপনি পারিজাতবাবুর সঙ্গে দেখা করুন। আমার 
তো মনে হয়, খুব শীগগির আপনার কোথাও একটা উনি জুটিয়ে দিতে পারেন ।' 

“আচ্ছা |” শিবনাথ হেসে ঘাড় নাড়ল। 

“না, কারো! কারো ধারণা গুরা বড়লোক, আমাদের কিছুতে নেই, বরং দেখা করলে 
সম্মান রাখবে না। মশাই, সেই টাইপের লোকই নন পারিজাত কি তার বাপ, কি 
পারিজাতের স্ত্রী। চমৎকার লোক ।' 

শিবনাথ চুপ করে রইল। 

“তা ছাড়া পান থেকে চুন খসেছে, আমায় রায়সাহেবের পরিবারের লোক চেয়ে 
বসতে বলেনি, ব্যস্‌ হয়ে গেল, শাল! কেপিটেলিস্ট, শাল! দাস্তিক,_ ইত্যাদি ।, 

রমেশের কথা বলার ধরন দেখে শিবনাথ আর একবার হাসল । 

“কথায় বলে কিনা, উপকারীরে বাঘে খায়। রয় সাহেব ঘর দিয়েছে, সম্ত।য় 
থাকতে, বললে, একমাস ছুমাসের ভ।ড়া তিনি মাপ করেছেন এমন নজীরও আছে। 
আর ছু'তিনটে কারখ।ন", এত বড় একটা দোকান, স্থযেগ পেলেই এবাড়ির এপাড়ার 
লোককেই কাজ দিচ্ছেন । এই তারাই হলেন গিয়ে সবচেয়ে খাবাঁপ। অধামিক। 
স|রাদিনহ তো বাড়িতে জটল! পাকানো হয় £ ইলেকট্রিক নেই, আর একটা কল বসছে 
না, অথচ মাস মাস ভাড়াটি আদায় করতে সরকারকে পাঠিয়ে দিচ্ছে। নরকে 
যাবে বাপ ছেলে । মানুষের দারিদ্র্যের যোগ নিয়ে যার] বড়লোক, তারা কুষ্ঠ হয়ে 
মরে, যক্ষ্ায় মরে । শোনেননি অমলের লাফাল।ফি, বলাইর হস্কার ?” 

হ্যা, শুনেছি, পরশ রাত্রে যখন ভাড়। আদায় করতে মদন ঘোষ এসেছিল ।' 

তা শুনবেন খেকি। আপনিও তে] বারোঘরের একঘর |, রমেশ চিবুক নাড়ল । 
“সেইজন্তেই বলছিলাম খুব ভাল লোক । লোকের নিজেদের অভাবের জালায় তাদের 
নামে বদনাম দেয়, গালিগালাজ করে । আসলে লোক খুবই ভাল ।, 

“না, আমি দেখা করব |, 

“তীর চাইছেন, আপনাদের মত শিক্ষিত জ্ঞানীগুণী লোকদের আস্তানা গড়ে 
উঠুক এখানটায় ; যারা ভদ্র যার] মাজিত। তখন বাড়িও ইম্প্রভ করবে।” 

“তা তে| করবেই ।, শিবনাথ একবার দরজার দিকে তাকাল। 

“মান সম্মান! রমেশ এবার নিজের মনে ফথা বলল, "মাস্টারের ফ্যামিলিটাক 
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কি হাল ফীড়িয়ে দেখেছেন না। ছেলেগুলোর একটার পরনেও আমি ছেঁড়1 পেন্টলুন 
ছাড়া দেখি না| আর মেয়েগুলো! কী পোশাক পরে ইস্কুলে ছোটে দেখেন তো রোজই । 
তবু ইচ্ছুলে পাঠানো চাই । নইলে সম্মান থাকে না। দুদিন পর যে রাস্তায় দাড়াবে, 
তাই আমি দেখছি ।” 

দেওয়লের দিকে চোখ রেখে রমেশ এমনভাবে বলল, যেন সে আবার জরিপ 
করছে এবাড়ির এক একটা পরিবারের অবস্থা । 

'মস্টারের জন্তে আমারও কষ্ট হয়। শবনাথ বলল, “ছেলেটাকে নাকি বলছিল 
অ!নাজ বিক্রি করতে শেয়ালদায় গিয়ে, র|জী হয়নি ।” 

“হবে কি করে । যেমন ট্রেনিং পাচ্ছে ঘরে ।” 

“কে, তার স্ত্রী ?। 

হ্যা, বাড়ির লক্ষমীমণি। তিনি বছরের পর বছর হাসপাতালে যাচ্ছেন আর খান 
কি ন।খান গ্রাঞ্ঠি না ক'রে বাচ্চাগুলেকে কবিতা আওড়াতে শেখাচ্ছেন, হাট্রটিমা 
টিম টিম।' 

“ভ[ল না, এরকম আউটলুক রাখ! নিরৃরদ্ধিতা।' গন্ভীরভাবে বলল শিবনাথ। 

'তা ছাড়। বড় মেয়ে ছুটোর মাথায় কিছু নেই। আমি বলছিলাম একদিন 
ম।স্টারকে ডেকে, দিন ঢুকিয়ে এপাডার কারখানায় । এখানে ঢোকাতে লজ্জা করে, 
ওপাড়ার মোজার কলে ঢুকিয়ে দিন।” 

“রাজী হয়নি বুঝি ?? 

“বলল, গিন্ী বারণ করছে ।” 

'মৃখ।, অস্ফুটে বলল শিবনাথ। তারপর ধেন কল্পিত বিধুমাস্টারকে অস্কম্পা 
করছে এমনভাবে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাদের দেশের লোকের মধ্যে 
এখনে] অনেক গলদ আছে, সেই জন্তই তো স্বাধীনত1 পেয়েও আমরা উঠতে 
পারছি না_-জাতির অগ্রসর নেই।' 

বলে শিবনাথ রমেশের দিকে তাকিয়ে একটু অবাক হ'ল। রমেশ হঠাৎ কেমন 
অগ্তমনস্ক হয়ে অ|ছে। তার কথা শুনছে নু!। যে প্রসঙ্গ চলছিল, তার সঙ্গে আর 
তার সম্পর্ক নেই যেন। 

শিবনাথ তৎক্ষণাৎ দরজার দিকে চোখ ফেরাতে কারণটা বুঝল । 

বেবির চুলে ধরে ওকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসেছে ক্ষিতীশ দোকানের মধ্যে। 

ক্ষিতীশের আর এক হাতে একট] থলে। থলের ভিতর চাল কি ডাল আছে 
বোঝা ষায়। 

হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বেবি ফু পিয়ে কাদছে। ক্ষিতীশ দাত মুখ থি“চিয়ে চীৎকার 
ক'রে উঠল, ছুপ কর হারামজাদ্দী। কাদবি তো লাখি মেরে মাথার খুলি উড়িয়ে 
দেব।, 

“কি ব্যাপার ? 
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রমেশ চট করে উঠে ছুজনের মাঝখানে গিয়ে দাড়ায় । 

ব্যাপার তেমন কিছু না। যেন খুব বিরক্ত হয়ে ক্ষিতীশ ত।র দাদার কথার উত্তর 
দেয়। তৃতীয় ব্যক্তি শিবনাথ উপস্থিত তাতে তার গ্রাহথ নাই। গলা বড় করে সে 
ঘটনাটা বলল। 

ক্ষিতীশ যে-থলেটা ধরে রেখেছে, তার ভিতরে চাল । আড়াই মের। তার বেশি 
হবে না ক্ষিতীশ বলছিল। কিন্তু বেবি বলছে এখানে তিন সের চাল আছে। সে 
ভাল করে ওজন দেখে এনেছে । 

হ্যা, ধাপার বাজ|রে কেন] চাল । 

দোকানীর দাড়িপাজার দোষে ওজন কমতে পারে । ধাপার বাজ।রে ওজনে কম 
ওঠে । বেবি প্রতিবাদ করতে গিয়ে ক্ষিতীশের কাছে ধমক খেয়েছে এবং ক্ষিতীশ 
তার চুল ধরেছে । 

কেননা, সময়মত রেশনের চাল ধরতে পারেনি বলে ক্ষিতীশ বেবিকে ব্ল্যাকে চাল 
আনতে ধাপার বাজারে প|ঠিয়েছিল | সেখানেও সে চুরি করল । 

“যাক যা হবার হয়েছে ।' রমেশ ব্যপারট] মিটমাট করতে চেষ্টা করল । "অভাবের 
সংসার, বাপট। তো অকন্মার ঢেকি। মুদির দোকানের সামনে বসে রাতদিন 
আড্ডা দেয় দেখি। তা করবে কি, কথায় বলে অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়। হাজার 
হে|ক মানুষের পেট তো। কত আর না খেয়ে থাকবে। চাল চুরি করুক, কি 
আধসেরের পয়স1 গাপ মারুক, একট কিছু করেছে । আর কে!নদিন করবে না এখন 
আবার ভাল করে বলেদে।, 

বলে রমেশ লাল চোখে বেবির দিকে তাকাল । 

কে গুপ্তর মেয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ আর হাত দিয়ে চক নেই 
এখন। তাই শিবনাথ চোখের চারধারে জলের দাগ দেখতে পেল। যেন বেবি 
অনেকক্ষণ কেদেছে। 

ক্ষিতীশ ওর চুল থেকে মুঠি আলগ| করেছে। কিন্তু মুখের কর্কশ ভাব দূর হয়নি। 

“ন। না, আমি আজই দূর ক'রে দেব। চাচিনি বাদোকানের একটু কেরোসিন 
চুরি ক'রে এযাদ্দিন ক্ষান্ত ছিল, এখন মূল জিনিস পয়স। চুরি আরভ হয়েছে, চালাকি 
চুরি। সময় পাই না। মাসের বিশ দিনই আমাকে ব্ল্যাকে চালটা গমটা আনতে 
হচ্ছে। আর এই করে যদি ও সেসব থেকে পয়স৷ খায় তে] আমর] দাড়াব কোথায় 
বলতে পার? ক্ষিতীশ দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

দাদ। কথ! বলছে ন1 দেখে ক্ষিতীশ বলল, 'ত] ছ।ড়। আরে! কথ। আছে, আমি ওকে 
দোকানে ব্বাখব না আরো কয়েকট! কারণে ।” 

“কি, কি কারণে, তুই আমায় সব খুলে বল ন।? রযেশ ক্ষিতীশের চে|খের দিকে 
তাকাল। আমি মাথার ওপর আছি যখন অন্ুবিধা-টস্বিধাগুলে! তে! আমার কানে 
তুলবি। কি হয়েছে বল্‌।” 
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ক্ষিতীশ মাথ! নাড়ল। 

'বলাবলির আর আছে কি। কেন রাখতে চাইছি না ওকে দোকানে তা আমিও, 
যেমন জানি তুমিও জান। তা বদনাম উঠতে আমার নামেই আগে উঠবে। তুমি 
অনেক দিন বিয়ে-খা! ক'রে সংসারী হয়েছ, আমি একট] ব্যাচিলার ।' 

'আরে ধ্যেৎ, ওসব বাজে কথা কে বলে। বদনামের আছেকি? ওই তো! 
একরত্তি মেয়ে । এখনো ফ্রক ছেড়ে কাপড় ধরেনি |” 

“ওই ধরালেই ধরে ।, ক্ষিতীশ দেওয়ালের দিকে চোখ ফেরাল। আমাদের মা- 
জেঠীদদের তে। শুনেছি দশ এগারে। বছরে পা দিতেই বিয়ে হয়েছিল ।, 

তা হয়েছিল যেদিন সেদিন হয়েছিল। ছু'টো যুদ্ধের পর দেশের হাওয়1 পাণ্টে 
গেছে। রমেশ এবার শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমাদের শাস্ত্রের বিধান 
ছিল অষ্টম বয়সে গৌরীদান। কি বলেন মশাই । ওর বয়সে আমাদের মামাসীদের 
গর্ভে আমরা যে এসেই গেছি । এখন আর সে-সব নিয়ে দুশ্চিস্তা করলে চলবে কেন ? 

কথা শেষ করে রমেশ হাসল । 

শিবনাথ কথ। বলল ন]। 

লক্ষ্য করল বেবির কর্ণমূল লাল না হলেও ঘরের মেঝে থেকে আর চোখ তুলছে 
ন|। চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 

যেন আবহাওয়া একটু তরল হয়েছে। নরম নিচু গলায় ক্ষিতীশ বলল, “আমি বলে 
রাখলাম, শেষটায় না তৃমি একদিন আমায় দোষ দাও মাগন] চাঁচিনি খাওয়াচ্ছি-_' ঈ 

'আরে না, ও তো!পদোকানে রীতিমত কাজই করছে, এমনি কি আর, তবে 
হ্যা দ্যাখো মেয়ে, চুরিটুরি আমি বরদাস্ত করব ন। আবার বলে দিচ্ছি। আর একদিন 
চুরি করেছ শুনতে কি দেখতে পেলে আমি কুকুরের মত লাথি মেরে দোকান থেকে 
তাড়িয়ে দেব।' রমেশ বেবির দিকে চোখ বড় ক'রে তাকিয়ে কথা বলছিল। বেবি 
ঘড় কাত করে উপদেশ শুনল। 'যাও ভাল ক'রে ছু'কাপ চা কারে নিয়ে এসো, 
আপনি কি আর একটু 

“না! না আমাকে একটু বেরোতে হবে কাজে'__শিবনাথ এই ফাকে বলে ফেলল। 

“আচ্ছা । রমেশও আর পীড়াপীডি করল ন1। হেসে ঘাড় কাত ক'রে বলল, 
“মোটের ওপর আপনি একবার গুদের সঙ্গে-_ 

'ছ্যা"আমি পারিজাতবাবুদের সঙ্গে শীগ গিরই দেখ! করব।' বলে শিবনাথ দ্রুত 
ব্যস্ত পায়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে নিজের সম্পর্কে যত ন! চিন্তা করল, লোকটি 
সম্পর্কে ভাবল অনেক বেশি। ব্যবসায়ী মান্ুষ। লেখাপড়ার ধার ধারে কম। 
'মনের পালিশ সে-জন্তই বিশেষ নেই। কিন্তু তা হলেও রমেশ খারাপ লোক শিবনাথের 
মনে হ'ল না। দরকার হলে সে লোকের উপকারই করে। লোকের সম্পর্কে 
অনেকের চেয়ে বেশি সজাগ, ক'দিনের আলাপে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং এট 
আজকের দিনে কম কথা কি। 


উনিশ 


তৃতীয় ব্যক্তি শিবনাথ দোক।ন থেকে বেরিয়ে যেতে ক্ষিতীশ হাত নেড়ে ফিসফিস 
ক'রে বেবির ওপর রাগ হওয়ার আসল কারণট। দাদার কাছে প্রকাশ করল । 

শুনে রমেশ একটু সময় গুম মেরে থেকে পরে বেবিকে ভাকল। 

ছু'বাটি চ1 হাতে ক'রে বেবি পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে সামনে 
দাড়াল। 
ক্ষিতীশ হাত বাড়িয়ে চা-টা তুলে দাদাকে একটা দিয়ে এবং নিজে একট! বাঁটি 
বেখে রুক্ষ গলায় বলল, “পই-পই ক'রে হারামজাদীকে আমি বারণ করে দিয়েছি 
কক্ষনে। আমাদের নাম বলবি না। এতে, এটা অবশ্য খোরাকির চাল, আমাকে যত 
ন| বেশি পাবে দাদ[র ক্ষতি হবে অনেক বেশি |" চায়ে চুমুক দিয়ে ক্ষিতীশ দাদার 
দিকে তাকায়। 

পুলিস কোনখানটায় তোকে ধরেছিল ?' 

“রেললাইনের ধারে | বেবি সভয়ে রমেশের দিকে তাকাল । 

ক্ষিতীশ বলল, 'শালারা এক আধ সের চালও এখন নিতে দিচ্ছে না, ভয়ানক 
কড়াকডি শুরু করেছে ।” 

রমেশ কথা বলল না। যেন কি ভাবছে। 

ক্ষিতীশ বলল, “সেজন্যেই আমি নিজে না গিয়ে ওকে পাঠালুম । ভাবছিলাম, আজ 
সারদা পেট্রল দিতে আসবে ।” 

“নারদ বুঝি মেয়েছেলের চাল আটকায় না? রমেশ ঈষৎ হাসল। 

“তা না, ক্ষিতীশ আড়চোখে একবার বেবিকে দেখে বলল, “সারদা তে! আমার 
বন্ু। সেজন্তেই ওকে ততটা ভয় নেই। তা ছাড়া খোরাকির চাল দেখলে কোন 
প্রশ্নই কবত না। লোকটা ভাল |, 

কে আজ ডিউটিতে ছিল ?, রমেশ প্রশ্ন করল । 

“সেই যে রে'গা-মতন লে।কট1। আমি নাম জানি না।' 

“তুই কোথায় লুকিয়েছিলি ?" 

পুলের ধারে স্যাওড| গাছটার আড়ালে ।' ক্ষিতীশ বাঁকি চা-টুকু শেষ করল। 

রমেশ চ1 শ্্যে ক'রে বাটিটা নামিয়ে টেবিলে বাখল। তারপর বেবির দিকে 
তাকিয়ে বলল,”তোকে পেট্রলম্য।নটা কি জিজ্ঞেস করেছিল? 

“বলল, কোথায় থাকিস তুই?” 

“কি বললি।' 

বেবি মাটির দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল । 


১৬১ বারে ঘর এক উঠোন 


ক্ষিতীশ হু্কার ছেড়ে বলল, “বললাম তো, ও আমাদের ফাসাবে, সেই মতলবে 
আছে, না হলে হু ক'রে দোকানের নাম বলে দেয়? কেন, ওর কি ঘর নেই, 
বস্তিবাড়িতে ওরাও তো একট] ঘর নিয়ে আছে, খোরাকির চাল নিয়ে যাচ্ছে বললে 
ল্যাঠা চুকে যেত। না,বলল কি না, ক্ষিতীশদার চাল, আমি শিতীশদার 
দে(কানে থাকি ।” 

মূর্খ |” দ্াতে দাতে চেপে রমেশ রাগ প্রকাশ করল। 

'শু€ুকি তাই।” যেন রাগের মাথায় ক্ষিতীশ আর একবার বেরিয়ে চুলের মুঠি 
ধরতে গেল । রমেশ হত তুলে বারণ করল । 

1 'আলাপট। যে শুপু চাল নিয়ে হয়েছিল, আমার মনে হয় না। গাছের আড়ালে 
ঈ।ড়িয়ে আমি তে! লক্ষ্য করলাম। রীতিমত হাসাহাসি করছিল ও পুলিশটার 
সঙ্গে । যেন কত পিরিত !, 

ক্ষিতীশের দিকে ন৷ তাকিয়ে রমেশ বেবির চেহার1 লক্ষ্য করছিল। 

“কেমন, খুব হাসাহাসি হচ্ছিল পুলিসের সঙ্গে ?, 

বেবি চোখ ন! তুলে শুধু মাথা নাড়ল। 

“আমি হাড় ভেঙ্গে দেব, যদি বাইরের লোকের সঙ্গে বেয়াদবি করতে দেখি বা 
শুনি।' বলে রমেশ ঘাড় ঘুরিয়ে ক্ষিতীশকে বলল, 'শালাদের ও-ই কর্ম। ডিউটি 
আর কি। মেয়েছেলেদেয় সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি কর1। পরশু ওপাড়ার সনাতন একট! 
পেট্টলম্যানের নাকের তলা দিয়ে ছু'মণ পার করলে । কিচ্ছু বললে না। হরিহর 
এসে আমায় বললে ঘটনাটা ।' 

কারণ ?, 

'থুব সহজ |” রমেশ দাত বার করে হাসল । “পিছনেই পাঁচ দশ সের চাল নিয়ে 
দু'টো! অল্প বয়সের বৌ আসছিল । হারামজাদার চোখ ছিল সেখানে ।' 

ক্ষিতীশ হাসল না। কটমট ক'রে আবার একটু সময় বেবির দিকে তাকিয়ে 
থেকে, পরে দাদার দিকে চোখ ফেরাল। 

রমেশ হাসিটা নিভিয়ে দিয়ে গম্ভীর গলায় বেবিকে বলল, “ষাকগে, ওদের সঙ্গে 
হাসাহাসি বেশি কথ! বলা একদম চলবে না। পেদ্রলম্যান আসছে দেখলে অন্ত 
রান্তায় ঘুরে যেতে হবে। তা এক সের সঙ্গে থাকুক, কি দশ সের- মোটের 
ওপর-_--" 

ভাল ক'রে কেগুধুর মেয়েকে বলে দাও দাদা ভাল ক'রে বলে দাও।' ক্ষিতীশ 
চায়ের বাটি হাতে নিয়ে পর্দার ওপারে সরে গিয়ে গজগজ করতে লাগল । "আমার 
কথাবার্তা তে৷ লবাবের মেয়ের কাছে পেচ্ছাব। গ্রাহিই করে না আজকাল। ত। 
ন1 করুক ছুঃখু নেই। ভয় তোমাকে নিয়ে দাদা, তোমার জন্তে ভাবনা । ন1 হলে 
পুলি কনস্টেবলের সঙ্গে পিরিত করতে, এক কথার জানগায় একশট] কথ! বলতে 
আপত্ি করার ছিল কি/কিস্ত বলতে গিয়ে গাছেমাছে জড়িয়ে, কি নাকি বলে আসেন 

১১ 


বারো ঘর এক উঠোন ১৬২ 


উনি, সেই ভয়ে সার! হয়ে যাচ্ছি। গদ্ধ পেয়ে ঠিক একদিন এখানে এসে উঠবে, আমি 
বলে রাখলাম।, বলে ক্ষিতীশ একটু থামল । জল গড়ার শব্ধ শোনা! গেল। যেন 
কি ধোয়া হচ্ছে। একটু পর আবার তার গল1 শোনা যায়। 'তা আসে আস্মক, 
আমান কি, দোকানও আমার নামে না, আর সেই কারবারেরও আমি কিছু নই। 
আমি ঠিক করেছি ডিগবয় চলে যাব মামার কাছে । সেখানে তেলকলে লোক নিচ্ছে 
চিঠি পেলাম। মামার চিঠি বুঝি তুমি গ্ভাখোনি। এখানে থেকে কি শেষটায় 
জেলখানায় যাব। আমি পারব না। গ্প্তর মেয়েকে নিয়ে তুমি দোকান 
চালাও। মামা স্থবিধে করে না দেয়, আমি বাটা কোম্পানীতে ঢুকব। সেখানেও 
লোক নিচ্ছে ।, 

তুই চুপ কর, তুই চুপ করবি?” পর্দার এপারে রমেশ রায় গর্জন ক'রে উঠল। 
“জেলখানায় যাব ! জেলে দেওয়া এতই সহজ । কি হয়েছে । খোরাকির চাল ও তো 
বলেই এসেছে, বাস্‌, ফুরিয়ে গেল । গন্ধ? গন্ধ পাওয়! এতই সহজ ?' রমেশ নাক 
দিয়ে একট] অদ্ভুত এব বার করল। “বলে কিনা হাতি-ঘোড়া গেল তল, পাঠা বলে 
কত জল। লেঠেল পেট্রলম্যান এসে হদিস পাবে রমেশ রায়ের কারবারের | রেখে 
দে। রজ্জু দেখে সর্প ভয়। তোর হয়েছে সেই অবস্থ] ?, 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রমেশ বলল, “আর কথায় কথায় ডিগবর মামার কাছে 
চলে যাব বলিস, চাকরিতে ঢুকব-_-একবার পরের চাকরিতে ঢুকেই দেখ না, কত রস 
সেখানে । কুত্তার জীবন, বুঝলি ক্ষিতীশ, শেয়ালকুত্তার মত দেখে ওপরওয়ালার 
কর্মচারীদের, তোকে আমি কতদিন বোঝাব |, 

“তা কি জানি না, ব্যবসা-বাণিজ্যে আমারও শখ কম নেই ।' ক্ষিতীশের গল]। 
তা তুমি একবার লবাবের,বেটীকে বলে দাও, যেন একটু বুঝেস্থজে চলেন। এর 
ওর তার সঙ্গে হাজার রকমের কথাবার্তা বল! আমি পছন্দ করি না। লাইনমত যদি 
চলতে পারে এখানে থাকুক, ন! পারে চলে যাক--কাজ নেই আমার চা বানিয়ে ।” 

“তা চঙগবে, চলবে, চঞ্চল ম্বভাবটি এখনে। কাটেনি । ছেলেমাস্ছ্ষ, আস্তে আস্তে 
ইক হয়ে ধাবে।, রমেশের গল] হঠাৎ মোলায়েম হয়ে গেল। পর্দার ওপারে থেকে 
ক্ষিতীশ শুনল দাদদাব গলা। বুঝল বেবির সঙ্গে কথা বলছে। 

“এমন উদ্বধুক্ধ হয়ে থাকিদ কেন, চুলে একটু তেলটেল দিতে পারিস না। ঈস্‌ 
ঠাধো, হাটুর কাছে কত ময়ল1 লেগে আছে। চান করার সময় গ।মছা দিয়ে ভাল 
করে ব্লগড়ালে ত পারিস।' 

'গামছা থাকলে তো ।' পর্দার ওপারে ক্ষিতীশ বলল। 

বমেশ কথ! বলল না। 

বেবির ভয়ের ভাবটা কেটে গেছে। চেহারা এখন অনেকটা ম্বাভাবিক এবং 
একদৃষ্টে রমেশ রায় তার হাটু দেখছে, টের পেয়ে যেন তাড়াতাড়ি মেঝেয় বসে পড়ে 
চকটাকে দু'পায়ের ওপর টেনে দিতে চেষ্টা করল। 


১৬৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“বস্তিতে এসে ঠাই নিয়েছে, চাল-চলনও হয়েছে এখন সেরকম।১ পর্দার ওপারে 
থেকে ক্ষিতীশ বলল, “তেল সাবান গামছায় তে! আর লাখ টকা খরচ নেই, আমি 
দিতেও চেয়েছিলাম । ওর মা নিষেধ করেছে এসব নিতে ।, 

“কেন? এপার থেকে রমেশ প্রশ্ন করল । বেবি মাথা নিচু ক'রে শুনছে, কিছু 
বলছে ন1। 

“লেকে নিন্দা করবে।' ক্ষিতীশ বলল, “পরের দেওয়া! তেল, সাবান মাখছে মেয়ে, 
জানাজানি হয়ে গেলে নাকি বাড়িতে, পাড়ায় নানারকম কথা উঠবে ।' 

'কেন, কে গুধের ফ্যামিলি তে। খুব ফরোয়ার্ড বলে জানতাম। সাহ্বৌ চালে 
সরাজীবন ক।টিয়ে এল ।” রমেশের চোখ গোল হয়ে গেল। 

“তা হলে হবে কি।” ক্ষিতীশ বলল, “যখন ছিল তখন ছিল। এখন আর সেই 
ঠাটঠমক নেই। পয়সার জোর গেছে । একটু এদিক-সেদিক হলে বাকি এগারোট। 
ঘর হাসাহাসি করবে।, 

“টে! যত দোষ তেল-সাবানের বেলায় |, রমেশ হ1!সতে চেষ্টা করেও হাসল 
ন|, বরং একটু ব|গের স্থুরে বললঃ “মেয়েকে পাঠিয়ে চা, চিনি, কয়ল।, কেরোসিন 
নিতে বুঝি স্থপ্রভ1 দেবীর লাজ নেই, না কি লোকে তখন মূখ বুজে থাকে 1 

ক্ষিতীশর গল আর শোনা গেল না। 

মেঝের ওপর নখের আচড কেটে বেবি একট। পাথি আকতে চেষ্টা করছিল । 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে রমেশ একটা লম্বা নিশ্বাস ছাডল। “বুদ্ধির দয, 
বুঝব।র ভূল, পারিজাতের খেঁয়াড়ে যে এসে মাথা গলাচ্ছে, তারই মাথা খারাপ 


হয়ে যাচ্ছে।' 


মাথ! খারাপ হয়েছে বেশি বলাইর। না হ'লে শীতের দুপুরে আইসক্রীমের গাড়ি 
নিয়ে বেরোবে কেন ! তা-ও কি আর তিনচাকার সাইকেলে বসানো '্যাগ্োলিরা” 
না হ্যাপিবয়'-এ় অুন্দর রং কর] ছিমছাম বাক্স। সে-সব এখানে চলে না। 
ম্যাগ্োলিয়া' 'হাপিবয়', 'জলিচ্যাপ”, “হ্ইটবেবি” যার! খায়, তার] শহন্ের বুকে 
থাকে। তাদের গায়ে ঝকমকে জামাকাপড, সারাক্ষণ মুখে হাসি লেগে থাকে। 
কথায় কথায় টুপটাপ সিকি ছু'আনি ফেলে দিয়ে শ্রীতের দুপুরেও একটার জায়গায় 
তিনটে করে 'জলিচ্যাপ্‌” খায় সেখানে ছেলেমেয়েরা । 

এ-তল্লাটে অন্ত মাছুষের] থাকে । বলাইয়ের ভাল জান] আছে। তাই এক পয়সার 
জিনিস সে বেছে নিয়েছে । যেমন জলো হলদেটে রং কাঠের বাক্সটার, তেমনি বকের 
ভিতরের জিনিসের বং | যেন খালের ঘোলাটে জল জমিয়ে তৈরী করা। হয়তো 
এক ফোটা মোষের দুধ থাকবে । স্যাকারিন দিয়ে মিষ্টি করা । তা যত সম্তাই হোক, 
খেতে মিটি না লাগলে একটু ছুধের তার ন! পেলে একটা পয়সাই বা খরচ করতে যাবে 
কেন বন্তীর ছেলেমেয়ের! । 


বারো ঘর এক উঠোন ১৬৪ 


কিন্ত বেলা বারোট1 থেকে ঘুরছে বলাই, চার ছটাও বিক্রি করতে 
পারে নি। 

হাত দিয়ে ঠেলতে হয় বাঝটা। 

ছু'টো মাত্র রবারের চাকার ওপব বসানো । হাতল ছেডে দিলে বাঝ্সটা সামনের 
দিকে ঝু'কে পডে। ক্থতর|ং গাড়ি সোজ রেখে ক্রমাগত হাটার হাজামাও কম না। 
শীতের রোদেও সে ঘামছিল। হিউজ রোড পিল্খানার ওধার থেকে সে ঠেলতে 
ঠেলতে আসছে। 

হাতে ফোস্কা পড়ে গেছে বলাইব। 

খোয়াবসানো বাস্তা | 

পিচ উঠে গিয়ে পাথরের খোয়াগ্ুলে। শিং ও মাথা উচিয়ে গাড়ির চাকা ঠুকতে উঠে 
পড়ে লেগেছে । কর্পোরেশনের কাজের বাপান্ত ক'রে বলাই বড রাস্তা ছেডে দিয়ে 
গলিতে ঢোকে । 

টিনেব বেড ঘের! বস্তি না, মাটি বেডা ঘেরা ঘর। ঘরগুলোর চেহারা দেখে 
বলাই বুঝল একট? পয়সা খরচ করে ছেলেমেয়েদের আইসক্রিম কিনে খাওয়াবে বাপ 
দাদাদের ক্ষমতা নেই এখানে । তাই আর আইসক্রিমের" বাংল! ঠাণ্ডামেঠাই" 
কথাটা মোলায়েম করে ন1 হেঁকে একরকম চুপচাপ গলি পার হয়ে চঙ্ল। 

“এই আইসক্রিম দাডাও ।' 

গলি শেষ হবার মুখে ছোট্র ছেলেটি কোথা! থেকে ছুটে এসে র্রাস্তার মাঝখানে 
ঈাড়ায়। বল।ইর গ[ডিব সামনে । 

বছর তিন চাব বয়স। 

তা হ'লেও লে দ্ব' হাত তুলে বলাইর গাডি আটকাতে চাইছে। 


পয়সা নিয়ে আয় ।' 

“পয়লা! নেই এমনি দাও ।+ 

হাসল বলাই । হেসে একটু চুপ থেকে পরে পেট মোটা! ছেলেটার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ভাগ. ।" 

কিন্তু ভেলে নাছোড়বান্দা। 

“একট।তে কি আর তুমি গরিব হয়ে যাবে । একট। দাও আমাকে । আমার 
পর়স! নেই।, 

“তার মাকে গিয়ে বল্‌। কেন জানি বলল বলাই। বলে চারদিকে তাকাল। 

“এই তো আমি এখানে । আমি গাছতলায় বসে আছি বাবা। আমি ওর ম1।, 

মাটির ঘর থেকে দূরে একট। নিচু জমিতে একট! গাছের গু'ড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে বসে 
আছে শ্রীলোকটি। সামনে একট1 কাপড়ের পু্টুলি। প্রোটা বলাইর দিকে 
তাকিয়ে আছে। “ওর খাই-থাই এখনো! কমেনি বাব1। অবুঝ । তা! তুমি ওকে 
ধাক্কা মেরে সরিয়ে দাও। কীাদবে ন1।+ 


১৬৫ বারে। ঘর এক উঠোন 


যেন পরীক্ষা বরবার জন্যে বলাই হেঁচকা টান মেরে গাড়ির সামনে থেকে 
ছেলেটাকে সরিয়ে দ্িলে। 

কাদ্ল না ছেলেটা | ফডিয়ে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে বল।ইর দিকে তাকিয়ে রইল। 
তারপর তাকাল গাডিট1র দিকে । যেন গাডিটার ওপর তার আক্রোশ, রাগ ও 
অভিমান । আইসক্রিমগুলে! ওখ|নে কেন লুকিয়ে । বাব্রের ওপরে উঠে এসে হাওয়৷ 
খাক না। “এক থাব। মেবে আমি সবগুলো কেডে নিয়ে ছুটে পালাই ।, 

যেন ছেলের চোখের ভাষা পড়তে পেরে আরও একটু মজা দেখতে বলাই হেঁকে 
উঠল : “ভাগ |, 

কিন্ত ছেলে নডল ন1। স্ত্রীলোকটি ওধার থেকে বলল, 'ীডাও বাবা। তুমি 
"মিনিট এখানে একটু জিরিয়ে নিতে পাব। গাড়িটা গ।ছের গু ডিতে ঠেকিয়ে 
র।খতে পার।” 

বলাই তাই করল । 

গাড়িট। এতক্ষণ পর হাতছাডা করতে পেরে সে একটু হাফ ছেডে বাচল। 
ফুয়ার পকেট থেকে বিডি ও দ্বেশলাই বার করল। বিডি ধরিয়ে চুপ ক'বে দাড়িয়ে 
সে ছেলে, ছেলের মা আর তার 'হরেকষ্ণ' মাক হল্দে আইসত্রিমের গাড়িটা দেখতে 
দেখতে নিজের বরাতের কথাই যেন বেশি ভাবল । তার রুজি। 

হঠ[ৎ বলাই লক্ষ্য করল কে একজন ভদ্রলোক । পথচাবী, অনুমানে বুঝল । 

লোকটি স।মনে এসে ফ্াডাতে ছেলের ম। উঠে দাডিযে ভঙলোকের সামনে 
অত্যন্ত কৃণ্তিতভাবে হাতট] বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “বাবা, আমায় একটা পয়সা দিন। 
ভিক্ষে চাইছি ।' 

একবার বলতেই ভদ্রলেক পকেট থেকে একট। ডবল পযস তুলে শ্্রীলে!কটিব 
হাতে ফেলে দিলেন। 

ভদ্রলোক একটু দূরে সবে যেতে ছেলেটির মা বলল, “দ19 বাবা। খেতে ষখন 
চাইছে । একবেল] পেট ভরে ভাত খায় না। তা যদি এক পয়সার আইসক্রিম 
খেয়ে থাকতে পারে, ভূলে থাকে খিদে-- থাকুক” 

বলে ডবল পয়সাট বলাইর বাক্সের ওপর রাখল। 

স্রীলোকটির চোখে জল এসে গেছে। বলাই অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিলে। 

“তা এমনি কি আর একটা আমি দিতে পারত।ম না। পয়স। লাগবে ন', 
নিয়ে যান।, 

বলাই বাক্সের ডাল! তুলে একটা আইসক্রিম 'বার করল। 

«নে ধর্‌ ঃ 

ছেলেটা হাত বাড়িয়ে আইসক্রিমের কাঠিট৷ ধরল। 

স্রীলোকটি আচল দিয়ে চোখের জল মুছল। 
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ক'টা আর বিক্রি হয় সারাদিন ঘুরে। আমি কি জানি না। আমার জান! 
আছে তোমার ওই ব্যবসা, 

বলাই আকাশের দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে পরে চোখ নামাল। 

'থাকতৃম বাব! এখানেই | এই বস্তির একট] ঘবে দেওরকে নিয়ে ছিলাম । চোখ 
মোছ। শেষ ক'রে স্ত্রীলোকটি আঙ,ল দিয়ে একটা মাটির ঘর দেখিয়ে দিলে । বলাই 
পুটুলিটার ওপর আর একব|র চে|খ বুলিয়ে একটা! কিছু অনুমান করল। 

“তা রাস্তায় দাড়িয়ে আছেন কেন? 

“দেওর বার ক'রে দিয়েছে। ওরও ছেলেপুলে আছে । এক হাতের রোজগার। 

ংসার চালাতে পারছে না। বাডতি লোক আমরা, ঘর থেকে তাডিয়ে 
দিয়েছে।, 

বিধবা। যেন এতক্ষণ পর বেশভূষার দিকে নজর পড়তে বলাই কথাট! চিন্তা 
করার সময় পেল। 

'আপনার স্বামী, খোকার বাপ কোথায় ? 

স্বীলে।কটি তৎক্ষণাৎ কথ। না ব'লে আর একবার আচল দিয়ে চোখ মুছল। মোছা 
শেষ ক'রে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে বলল, "স্বর্গে গেছেন |, 

'অল্প বয়সে মার। গেলেন খোকার বাব1?' বল।ই ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল । 

স্্রীলে।কটি মাথা নাড়ল। 

গাড়ি চাপা পড়েছিল ।' 

“কোথায়? এর বেশি বলাই প্রশ্ন করতে পারল ন1। চুপ করে গেল। 

শহরে । আইসক্রিমের গাডি চাল।চ্ছিল। আর কিছু স্থবিধে করতে না পেরে 
শেষটা য় ওই ব্যবস! ধরেছিল ।” 

টান দিয়ে গাডিট। গছের গু ডি থেকে আলগা ক'রে এনে বলাই সামনের দিকে 
এগে।তে লাগল । “ঠাণ্ডা মেঠাই 1 গলায় বেশ জোর দিয়ে মিঠে নরম স্থরে সে 
হাকতে হাক গাডি চালায়। হাটে জোরে জোরে। 


ফিরি নিয়ে বেরিয়ে এরকম অনেক ঘটনা বলাই শুনেছে দেখেছে । সেজন্ 
মন খারাপ ক'রে এক জ।য়গায় দাড়িয়ে থাকলে তার দিন চলে না। কিন্তু মন খারাপ 
হওয়ার জিনিসের যেমন ছুনিয়ায় অভাব নেই, তেমনি মন খারাপ চাপা দেবার 
স্থযোগ স্থবিধাই বা চারিদিকে কম ছড়িয়ে আচ্ছে কি। গাড়িট। লেভেল 
ক্রসিং-এর ওপর একট! ধাক্কা মেরে ঠেলে তুলে দিয়ে বলাই হাতল-ধন্া অবস্থায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাণ্ট। দেখল । 

শহরের জঞাল নিয়ে গাড়ি ধাপ|র মাঠের দিকে ছুটছিল। কিন্ত হঠাৎ মাঝপথে 
গাড়িটা দীাড়াল। ইপ্রিনের কাছে একট টুকরি হাতে মোবারক দীড়িয়ে। 
কালিঝুলি মাথা শার্ট পেন্ট,লন পরা ড্রাইভার বেলচা নিয়ে ইঞ্জিনের পিছনে টাল ক'রে 
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রাখা কয়ল! তুলে মোবারকের টুকরিতে ফেলতে লাগল। টুকরি ভরে মোবারক 
সেট] মাথায় তুলে লাইনের ওধারে নেমে গেল | ইঞ্জিন তখনও ফ্াড়িয়ে। সো 
শব্ধ হচ্ছে। কয়লার ধোঁয়ায় আকাশটা কালে। হয়ে গেছে । একটু পর মোবারক 
টুকরিট। হাতে ঝুলিয়ে আবার লাইনের ওপর উঠে এল। ড্রাইভার বেলচ দিয়ে 
কয়ল] কেটে কেটে টুকরিতে ফেলতে লাগল । মোবরাক এদিক ওদিক তাকায়। 
কিন্ত যে লোকটি ইঞ্জিন থেকে কয়ল। নামিয়ে দিচ্ছে, তার কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই । 
টুকরি ভরে যেতে মোবারক চলে গেল। কয়লা রেখে দিয়ে আবার ফিরে এল। 
দশবার । বলাই পড়িয়ে দাড়িয়ে গুনল দশ ট্রকরি কয়লা । ইঞ্জিন থেকে নামিয়ে 
দেওয়|র পর ড্রাইভার সাহেব মিটি দিয়ে ইঞ্জিন ছেডে দিলে । গুমগ্ডম আওয়াজ 
তুলে ময়লার গাড়ি ধাপার মাঠের দিকে চলে গেল। জায়গাট1 এখন ফাক1। 
পাশে বেগুন ক্ষেত থেকে অনেকগুলি শালিক উডে এসে রেললাইনের ওপর বসে 
কি যেন খুঁটে খু'টে থেতে লাগল, যেন জঞ্জাল-ভতি গাড়িগুলে থেকে হাওয়ায় কি সব 
খাগ্ভ নিচে উড়ে পডেছে। বলাই গামছ! দিয়ে কপাল মুছে আবার তাঁর আইসক্রিমের 
গাড়ি ঠেলতে লাগল। লাইনের ওপারে যেতে মোবারকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। 

মোবারক ঠোট টিপে হাসে। 

“দশ টুকরি সর|নে। হ'ল বুঝি ? 

হু" ।” মোবারক আর একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে এবার শব ক'রে হাসল। 
“আমার কি, ওর! যদি গায়ে পড়ে দিতে আসে আমি নেব না কেন?” 

চুরি না করলে চলবে কেন।' মোবারক আস্তে কথ। না বলে বেশ বড় গলায় 
বলল, “ক'ট!ক] মাইনে দেয় শশী ড্রাইভারকে সে খবর রাখিস্। যা পায় থেতে 
পরতে কাবার। বড় সংসার ওর। পঁচটা বাচ্চা । মেয়েটা] তো দেখ-দেখ ক'রে 
বড় হয়ে গেল। মেয়ের বিয়ের ভবন] হয়েছে শশীর । বাড়তি রোজগার ন। থাকলে, 
ক'ট1 টাকা হাতে না! জমালে বিয়েই দিতে পারবে না, বলে শশী, 

তা কর্পোরেশনের বাবুর টের পায় না? কয়লার হিসাব রাখে না? 

মোবারক আরে জোরে হাসল । 

“বাবুদের ন৷ খাইয়ে কি শশী খার। গুর।মবাবুর সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে।” 

গুদামবাবুর ওপরে তে! বাবু আছে, তারা দেখে না? বলাই একটু 
'অবাক। 

তারাও খায় । মোবারক মাথা নাড়ে আর হাসে। 'বুঝলি বলাই, সেখানে 
কলমের চুরি। চালাকি চুরি ।' 

“তা ওর! তো মোটা মাইনে পায়। চুরি করার দরকার কি? 

“চুরি করার দরকার রাজা বাদশারও থাকে । মোটা মাইনেওয়ালাদের মোটা 
খরচ আছে যে।' একটু চুপ থেকে মোবারক বলল, “তা গত সন দু'জন বাবুর চাক 
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গেছে এই ক'রে । কাগজে হিসাবটা দেখাবার সময় কেমন গোলমাল ক'রে ফেলল, 
ধর] পড়ে গেল।, 

বলাই কথ! বলল না । 

“নে বিড়ি খা। এখন আইসঞ্িম ধরলি নাকি ? 

'হ |” মোবারকেব হাত থেকে বিডি তুলে নিয়ে বল।ই বলল, “বাজে মাল বিক্রি 
নেই।, 

মোবারক কিছু বলল না। তার কাঠ-কষলার ব্যবস।| কাচ। কাঠ পুডিয়ে 
কয়ল! করে। একটু দূরে ওর টালিছ!ওয়। লম্বা ঘর। ঘরের সামনের জমিতে স্তূপ 
করে রাখা কাচ। কাঠ । আর একদিকে টাল দিয়ে রাখা চাবকোল । কাঠপোডাবার 
জন্য তার বিস্তর পাথুরে কয়লাব দরকার | শশীব সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে সে সম্তায় 
এখন ভাল কয়ল। পাচ্ছে । বলাই একটু সময় সেদিকে তাকিয়ে থেকে পরে একটা লঙ্গ। 
নিশ্বাস ফেলল। 

“ফলের ব্যবস|টা আর হাতে আনতে পারলি ন1?। 

নাঃ।' বলাই মোবারকের দিকে না চেয়ে আকাশের দিকে চে।খ রাখল । “ফলের 
পরে সাবান ধরলাম, বেগুন ধরলাম, একটায়ও স্থবিধা হয়নি । আর এ তো শালা 
ছোটলোকের খাগ্ভ। তা-ও কিনে খাবার ক্ষমত। নেই এ তল্লাটের মানুষের ।' 

মোবারক কিছু বলল না। বলাইর হলদে গাড়িট।র ওপর একবার চোখ বুলিকে 
অর হাসল শুধু। 

“কিছু পুঁজির যোগাড় করতে পারলে ভাল একটা কারবারে হত দিতাম।” যেন 
নিজের মনে বলল বলাই। 

কিসের কারবার মোবারক প্রশ্ন করল না যর্দিও। বিড়িট! শেষ করে সে বলল, 
অ।চ্ছা চলি ভাই।' বলে আর নাদাড়িয়ে তার ঘরের দিকে চলে গেল। বলাই 
একটু হাসল | পুঁজির কথায় মোবারকের ভয় হয়েছে পাছে বলাই কিছু টাকা পয়সা 
চেয়ে বসে । কারবারী লোক, কাজেই সেদিক থেকে বেজায় ছ'শিয়ার। 

"মার এক ধাক্কায় গাড়িটা! লাইন থেকে নামিয়ে বলাই এবার মাঠের রাস্তা ধারে 
চলতে লাগল । কিন্তু চলতে চলতে মোবারক কি শশী ড্রাইভারের কথা ভাবল না সে, 
কি পিছনে ফেলে আপ! রাস্তায় ঈড়ানে। সেই ছোট্ট ছেলে ও তার বিধবা মার কথা]। 
যত সে বাডিব দিকে এগোচ্ছে একটা মুখ কেবল চোখের সামনে ভাসছে । “সন্ধ্যার 
দিকে আসবি একবার সারাদিন তোকে চিস্তা করবার সময় দিলাম । যদি বাচতে 
চাস রমেশ রায়ের শেষ উপদেশ নে।" ঘাড় ঘুরিয়ে বলাই দেখল নৃুর্য ডূবু-ডুবু। 
গরড়িট! বনমালীর দোকানের সামনে রেখে রমেশ রানের শেষ পরামর্শ শুনতে বলাই 
তার চায়ের দোকানের দিকে এগোতে লাগল । কিন্তু দোকানে বারো নম্বর ঘরের 
শিবনাথবাবুকে ব'সে থাকতে দেখে বলাই ভিতরে ঢুকল না। এদিকে ওদিকে 
পায়চারি ক'রে সময় কাটাল। শিবনাথ দোকান থেকে বেরিয়ে যেতে দেখল কে গুণের 
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মেয়েকে নিয়ে দাদ! ও ভাই কি সব বলাবলি করছে। কিছুক্ষণ পর মেয়েটা দে।কান 
থেকে বেরিয়ে রাস্তা ধবস্প। যেন ফ্রকের তলায় লুকিয়ে কি সব নিয়ে যাচ্ছে। বলাই 
আর সেদিকে তাকিয়ে না থেকে আন্তে আন্তে দোকানে ঢুকে রমেশের সামনে গিয়ে 
দাড়াল। 

“কি, মাথা ঠিকু করেছিস্‌? 

বলই শব্ধ না করে বেঞ্চের ওপর বসল। একটা সিগারেট ধরিয়ে রমেশ ওর 
করল, “মন ঠিক ক'বেছিস্‌, যা বললাম ভেবে দেখেছিস ?' 

আর একটু সময় কি ভেবে বলাই রমেশের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাডল। একটা 
পাংস্তু হাসি মুখ। “ভয় করচে যে। ষেন বলতে চেষ্টা করেও বলাই বলতে 


পরল না। 


কুড়ি 

কিন্তু পাচু ভাছুডী রমেশ সম্পর্কে শিবনাথেব কাছে আরে। কিছু আলোক-সম্পাত 
কবল । 

“মশাই ওর পরামর্শমত কাজ করবেন না। ঘোডেল লোক, আপনাকে ডুবি্বে 
মারবে ।? 

শিবনাথ ঢেক গিলে চুপ করে কথাগুলি শুনল। 

“ওর চ1 কাঠ ছাড়া অন্ত ব্যবস। আছে। ও যে কতখাণি শঠ, পাগী, তা দিনে দিনে 
টের পাবেন, সবুব ককন দেখবেন ।, 

বিকেলে রায়সাহেবের পরিব|রের সঙ্গে দেখা কর|র আগে মুখটা ভাল করে 
কামিয়ে নেবার মতলবে শিবনাথ সেলুনে ঢুকেছিল এবং কথায় কথায় পারিজাত ওর! 
কেমন লেক প্রশ্ন করার সময় শিবনাথ রমেশের কথাটা তুলল । 

'মশাই চোরের সঙ্গে চোরের দোস্তি। পাঁচু বলল, “ও তো ওর দলের লোককে 
আপনার মনিব করতে চাইছে ।, 

“রমেশের বুঝি অনেক পয়স। আছে? শিবনাথ প্রশ্ন করল। প্রসঙ্গট] সে অন্য- 
দিকে ঘোরাতে চেষ্ট। করল । 

রাতদিন চুরি করলে পয়সা হবে না কেন?” পাঁচু শিবনাথের গালে সাবান 
ঘষতে ঘষতৈ বলল, “রায়সাহেব আর তার ছেলে রাতদিন চুরি করছে, ও-ও চুরি 
করছে। ওর] করছে পুকুর চুরি, আর রমেশ করছে খান1 ভোব11' একটু থেমে থেকে 
পরে পাচু আবার বলল, “যত সব চিটিংবাঁজ, ওদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতে আপনার 
কিছুই স্থুবিধে হবে না, আমি হলপ করে বলতে পারি। মদ খাই, কিন্ত মশাই 
সংভাবে রোজগার করে খাই। ওর! অসনুপায়ে পয়স1! কামিয়ে আপনার আমাক 
সরবনাশের চেষ্টা করছে ।” 


বারে ঘর এক উঠোন : ১৭০ 


শিবনাথ আর কিছু প্রশ্ন করল না। কেবল সামনের কালো ফ্রেম-বীধানো 
আরশির বুকে পীঁচুর কালে। ঠোট-কাটা মুখটা রাঁগে বিদ্বেষে কেমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠেছে 
দেখতে লাগল । 

ঠোটটখ কবে কাটা গেছে শিবন!থের এখন পর্যস্ত জিজ্ঞাস! করা হয়নি এবং কোন- 
দিন করা হবে না, এটাও মনে মনে সে ধরে রেখেছিল । 

“অমলটা ভাড। দিতে পারছে না বলে ওর ওপর অত্যাচার করছে । বলাইট1কে 
নাকে দডি দিয়ে ঘোরাচ্ছে। দেখছেন তো1।, 

শিবনাথ বল।ই বা অমল সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করল না। 

“আপনি যেতে পারেন দেখা করতে, কিন্ত গিয়ে দেখুন সম্মানে ঘা দিয়ে ওরা কথা 
বলছে । এই রমেশই একদিন আপন।|কে ঘা দিতে থাকবে, বলে রাখল।ম । আরো 
ছু'দিন মিশ্তন ন।।, 

এক গালে সাবান মাথা শেষ ক'রে পাচু আর এক গাল ধরল। 

“কতক্ষণ বসেছিলেন ওর দোকানে ? ভ্রকুঞ্চিত ক'রে পাচু হঠাৎ প্রশ্ন করতে 
শিবনাথ চমকে উঠল । 

'দশ-পনরো! মিনিট । চা] খেতে যতক্ষণ।” শিবনাথ আধ ঘণ্টা সময় গোপন 
করল। পাচু বলল, “আমি ওর দোকানে যাওয়াআস। করি, এটা সে পছন্দ করছে না, 
তার কারণ আমি তার সব বৃত্তান্ত জেনে ফেলেছি । 

একটু চুপ থেকে পাচু বলল, “নিজের ঘা ঢাকতে পাপ লুকোতে ও আমার বদন[ম 
গেয়ে বেড়াচ্ছে, আমার নাকি ভেনারেল ডিজিজ ।' 

ক্ষরটাও র।গে কাপছিল, শিবনাথ গল দিয়ে তা অন্থভব করল । 

পাচ বলল, “পাজি-বদমায়েস তুই, আমার নামে বদনাম গাইতে আসিস। আমি 
1! করি দেখিয়ে করি, যা খাই ত1 লেবার করে খাই। লোকের মাথায় বড়ি মারি ন1। 

ক্ষুরট। প্রায় শিবন।থের গালে বসে গিয়েছিল | সবগুলো! দাত বার করে ঠোটকাট। 
পাচু ২ঠাৎ হাসল ঃ ভয়ের কিছু নেই,_-ও আপনার লাগবে না। আমার হাতে 
আপনি মরবেন ন1।” 

ছুটে! গাল বেশ পালিশ ক'রে কামিয়ে দিয়ে পাঁচু শিবনাথের মুখে পাউডার 
মাখল। তারপর চুলটাতে চিরুনি বুলোল । “কিছু পুজি থাকে তো! ছুটে। দিন সবুর 
করুন | আমি ওপরের ছুখানা কামরাই ভাড়া নিচ্ছি সামনের মাস থেকে | আপনি 
'দ্বোকান-টোকান একট] কিছু খুলে দিন। এই পায়ে-ধর! তোযামোদি করতে যাবেন 
না। ক্ষতি ছাডাল[ভ নেই। আর, সম্মান নেই।' 

কাজ শেব হয়ে গেছে। শিবনাথ উচু চেয়ারটা থেকে নেমে ফীড়াল। হঠাৎ 
ভিতরে এসে ঢুকল বিধু মাস্ট/র | এক মাথা চুল, দাড়ির জঙ্গল গালে । 

অসৎ এবং সৎ লোকের তফাতট৷ দেখাতে পাচু ষখার্থ লোক হাতের কাছে পেয়ে 
গ্লেল। তৎক্ষণাৎ সে মাস্টারের দিকে একটা আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এই ধরুন 


১৭১ ৮ বারো ঘর এক উঠোন 


না আমাদের আর এক ভাড়াটে বিধুবাবু। একটা! শিক্ষিত লোক। ইস্থুলের মাস্টার, 
মান্তগণ্য ব্যক্তি । রমেশ চণ্ডলটা ওকেই কি বাগে পেলে কম অপমান করে! বলুন 
না মাস্টার মশাই। (দিন একটা টাক ধার চাওয়।র পর রূমেশ অ।পন।কে কি সব 
শোনাল |” 

“ছেডে দাও ভাই পাচু। মূর্খ আর পশু সমান। আমি রমেশটাকে একট? 
মান্থুষের মধ্যেই ধরি না। ওর আবার কথা কি, কি তার মৃল্য। আস্ত 
ছাগল ।' 

শিবনাথ তৎক্ষণাৎ ক!টতে পারল না। কিন্তুচুপ করে রইল। তাদের দুজনের 
কথায় যোগ দেবে না ঠিক করে আর কিছু প্রশ্নও করল ন| | 

মাস্টার শিবনাথের দিকে তাকাল । 

“মশাই, হাভন এগু হাভ নট্ুস-এর লভাই চলছে এখন | বিদ্বান মুর্খের প্রশ্ন আজ 
অবান্তর । ক্লাশ থি”র বিগ্যেনিয়ে ও আমাকে অপমান করবে নাতো কি? চুরি- 
চামারি ক'রে ছুটে পয়সার মালিক হয়েছে যখন ।' 

একটু চুপ থেকে মাস্টার আবার বলল, “কিন্ত করুক না অপমান পাচু ভায়াকে। 
সৎপথে থেকে রীতিমত ম্য[জুয়েল লেবার করে ভাল রে।জগার করছে, ভবিষ্ততে আরে! 
করবে। যদি ড্রিষ্ক করে আর না ওডায় তো পাচুও এই ক্যান!ল সাউথ রোডের 
কাছাকাছি জান্নগ। কিনে বাড়ি করতে পারে, সেই ক্ষমত| রাখে ।, 

'রমেশ জায়গা কিনছে নাকি? কৌতুহল দমন করতে পারল না বলে নয়, 
একেবারে চুপ থাকাট? প্রতিপক্ষকে সমর্থন করার অর্থ দাড়াতে পারে চিন্তা ক'রে 
খিবনাথ মুখ খুলল। যদিও রমেশের কাছ থেকে এ-ধরনের ইঙ্গিত সে আগেই 
পেয়েছে । 

কিন্তু বিধু মাস্টার বা পাচু শিবনাথের প্রশ্নের উত্তর দিল না। 

“শেখরকেও কিছু করতে পারবে না ও।” কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বিধু মাস্টার 
বলল, “ওযুধের নামে জল খাইয়ে হারামজাদ] দু'হাতে রোজগার করছে বেশ।, বথা 
শেষ করে মাস্টার হাসল । 

“'অসতের শাস্তি আছে, দেখুন না আপনারা। কথায় বলে পাপ বাপকে 
ছাড়ে না। 

মাস্টার বা শিবনাথ কারোর দিকে না তাকিয়ে পাচু ক্ষুর, বুরুশ ও নিজের হাত ধুয়ে 
পরিফার করল। তারপর রাজার দিকে চোখ রেখে ধীরেনুস্থে একট। দিগারেট ধরাল। 


ব্াষ্তায় বেরিয়ে ছুটে! কথা জানতে ন। পেরে শিবনাথের ভয়ানক আফসোস হ'ল 
এবং হাসিও পেল। 

মাস্টার হাভস-এর দলে রমেশ, শেখর ভাক্তার এবং ভাল অর্থে পাচুকে ফেলেছে। 
হাভ নটস-এর ধলে ফেলেছে অমলকে, বলাইকে এবং নিজেকে । 


বারে! ঘর এক উঠোন ১৭২ 


বাড়িতে বাকি ছ'ঘর কোন্‌ দলে পডে? কে গুপ্ত বেকার স্বতরাং নটস-এর দলে । 
কিন্ত বিমল, কমল।| নার্স, প্রীতি-বীথিব বাব] ভুবনবাবু, প্রমথদের পরিবার এবং 
শিবনাথ? 

শিবনাথ আর একদিন মাস্টারকে বথাট] জিজ্ঞাসা করবে । করবে কি। লোকটার 
সঙ্গে বেশি কথা বলতে ইচ্ছা হয় না। ওর মুখের উৎকট পচা গন্ধটা গ্রায়ই এসে 
নাকে লাগে বলে। 

তারপর হ|সি পেল মাস্টারের গালভর] পুরু দাড়ির কথা ভেবে। আজকি ও 
মুখট! কাম|বে, সেই মতলবেই সেলুনে ঢুকল? কিন্তু শিবনাথের মনে হ'ল না 
শনিবারের আধখানা স্কুল তাভাতাড়ি শেষ করে হস্তদত্ত হয়ে বিধু মাস্টার দাড়ি 
কামাবার তাগিদে পাচুর দোকানে এসে ঢুকেছে । বরং শিবনাথ যখন বেরিয়ে আসে, 
তখন পাচুর সঙ্গে মাস্টারকে আর একট] বিষয় নিয়ে গভীর আলোচনায় ডুবে যেতে 
দেখেছে । ওপরের ছুখান! ঘর নিয়ে পাচু কিকরছে। “দোতলায় দোকাল খুলে 
এ-তল্লাটে স্থবিধে নেই । চাল ডাল কি মনোহ|রী দ্রব্য তো নয়ই, চায়ের দোকানও 
স্থবিধা! হবে না। ভাতের হোটেল মন্দ হবে না, কিন্ত সেই হিসেবে কামরণ ছুটে। খুবই 
ছোট। কাজেই-__, 

পরিবার নিয়ে লোকে থাকবে সেই হিসেবে ভাডা দিতে বসছেন আপনি?” পাঁচু 
মাথ। নেড়ে জানিয়েছে সেই লাইনেই সে চিন্তা করছে না। ছু'মাস ভাডা ঠিক 
পাওয়া যাবে। তারপর আরম্ভ হবে নটখটি। “হারামী, ব্যবসা। তার চেয়ে পাচু 
ঘর খালি ফেলে রাখবে, তবু ডেকে এনে সেধরনের ভাভাটে বসাবে না। তা-ছাভ। 
বভ রান্তর ওপর ঘর। উঠতি জায়গ?। এখন এসব ঘর অন্যভাবে খাটাবার সময় 
এসেছে । ব্যবসা-বাণিজ্য করবার মতলবে কেউ যদ্দি ভাড়া! নিতে সাহস ন] পায়, 
পাচু গ্রাহ করবে না। তার অন্তরকম ইচ্ছা আছে। 

'কি শুনি না? চোখ ছুটো বড় করে মাস্টার মশায়কে পাচুর মুখের দিকে 
ত।কিয়ে থাকতে দেখা গেছে। “আমার কাছে তুমি ডিসক্লোজ করতে পার পাচু।” 
নীরন থেকে পাঁচু যখন সিগাবেট টানছিল বেশ একটু অধৈর্য হয়ে হাত নেডে মাস্টার 
বলছিল,_-'গরুগাধ। ঠেঙ্গিয়ে মানুষ করার ল[ইনে আমি আছি সত্য, কিন্ত তোমাদের 
বলব কি ভাই, যতক্ষণ করি, ততক্ষণই করি, পড়|ই, জাতির ভবিষ্তুৎ বংশধরদের চোখে 
জ্ঞান [প্রন শলাক1 ফুটাই। কিন্তু কি হয় তাতে, কি হল? এদেশে এই সেত্রিফাইসের 
কোনো মুল্য নেই। ষোল বছর মাস্টারি করে কণ্টাক! মাইনে পাচ্ছি আজ? তাই 
বলছিলাম, ওই যখন পডানে তখনই, তাছাড়া অন্ত সময় ঘোড়ার ডিম; আমি এবিষয়ে 
চিন্তাও করি না। বরং বিজনেসের লাইনে মাথাট! একটু আধটু খেলাতে চেষ্টা করি। 
কিন্ত ক'রে করব কি। আমার পুঁজি । নেই কি মশাই, আপন!কে বলিনি ছেলেটাকে 
দিয়ে বেগুন কপির ব্যবসা] করবার কথা ছিল? ম।স্ঠার শিবনাথের দিকে একবার চোখ 
ফিরিয়ে পরে আবার পাচুর দিকে তাকিয়েছে। 'মমত1 সাধনার পড়াশুন1 যে বেশিদিন 
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চালাতে পারব, সেই ভরসাও পাচ্ছি না। অথচ মাথায় তো এক একটি তাল খেজুর 

গাছ হয়ে উঠল। আমার মনে হয় ছেলেদের চেয়ে মেয়ে সম্তানের গ্রোথ বাংলা দেশে 

বেশি । আপনার কি মনে হয়? | 
আবার শিবনাথের দিকে চোখ ফিরিয়েছিল বিধু। শিবনাথ কিছু মন্তব্য করেনি। 

'তাই এক এক সময় যখন চিন্তা করি মাথা গরম হয়ে যায়। যাকগে-_- পাচুর 
চুল কাটার যন্ত্রপাতিগুলোর ওপর চোথ বুলিয়ে মাস্টার বলছিল, “ওপরের ছু'খান! 
ঘর রেখে বেশ বুদ্ধিমানের কাজ করেছ ভায়া । তাই জিজ্ঞেদ করছিলাম যদি আর 
কোনে! ব্যবসা বা দোকান-টোকান স্টার্ট দাও তো! বড় ছেলেটাকে ঢুকিয়ে দিই। 
তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করুক, শিখুক। কি,-_না আমার অত সম্মানবোধ নেই। 
কেন থাকবে । এদ্িনে থাকা উচিত নয়। কথায় বলে ডিগনিটি অব লেবার । 
কাগজে দেখছেন তো জহরলাল আজক।ল বক্ততা দিতে শ্তরু করেই ম্যানুয়েল 
লেবাব" “ম্যানুয়েল লেবার” বলে চীৎকার করছেন। এটার ওপর আমারও শ্রদ্ধা 
আছে। দ্রিন দিন যেমন বেকার সমস্যা বাডছে, কায়িক শ্রম ছাড়! আমাদের উপায় 
কি। তাছাড়া পয়সা! রোজগার নিয়ে কথা, কি বলেন আপনি।, 

শিবনাথ নীরব হেসে মাথা নেডেছে। 

পাঁচু একটু অবাক হয়ে মাস্টারের কথা শুনছিল। 

ভুপ্রি-কাচি হাতে নিতে ছেলে রাজী হবে তো?” 

“হবে কি না হবে জানি না। কিন্তু আমি র।জী ছিলাম । রাজী হবেন ন] গি্নী। 
ও-ই তো সংসারটাকে ভোবালে আমার ।, 

পাচু হাসল । 

“তবে আর একথ] বলে লাভ কি? 

“আহা” প্রবল বেগে মাঁথা নেড়ে মাস্ট।র তৎক্ষণাৎ পাচুকে বোঝাতে চেষ্টা করল, 
“সেই জন্তই তো! তোমায় জিজ্ঞেস করছিলাম, ছুরি-কাচি হাতে নিতে লজ্জ। করে, 
কিন্তু দাড়িপাল্লা হাতে নিতে তো] লজ্জা করবে না। যদ্দি তাতেও রাজী না! থাকো 
তে। এক একজনের পিঠে আমি পায়ের খড়ম ভাঙব না? তখন তোমরা দেখবে । 
তাই জানতে ইচ্ছ। হচ্ছে ওপরের ছু'খানা ঘর নিয়ে কি ধরনের ব্যবসায় হাত 
দেবার মতলব করেছ ভায়!।; 

“এখনো পাকাপাকি কিছু ঠিক করিনি । দেখা যাকৃ।, সিগারেটের ছাই ঝেড়ে 
ফেলে পাচু হঠাৎ গম্ভীর হয়ে কি যেন চিন্তা করছিল। 

ঘোলাটে অপরিচ্ছন্ন চোঁথ তুলে মাস্টার অত্যন্ত উৎসকভাবে ফড়িয়ে অপেক্ষা 
করছিল। কিন্ত পাচু কিছুতেই আসল মতলব গ্রকাশ করল না। হয়তো শিবনাথকে 
এখানে দেখে ইতস্ততঃ করছে চিন্তা করে শিবনাথ দোকান থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিল। 

আলাপের এই পর্ধস্ত শুনে এসেছে সে। 
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কিন্তু তারপর যে বিধু মাস্টার শেভ করার কথা তুলবে ভরসা করতে পারছিল ন 
শিবনাথ। 

পাচুর দোকানের সামনের কাচা নর্দমা থেকে একট] ঢাউস মাছি উডে এসে বিধু 
মাস্টারের গালের পুরু গালিচার ওপর চেপে বসেছিল। 

তা-ও তখন খেয়[ল ছিল ন] মাস্টারের | দৃশ্তটা মনে পডে শিবনাথ হাট] অবস্থায় 
হাঁসল ছু”তিন বার। এসব কথা চিন্তা করে সে খালপারের পিচঢাল। ছায়ায় ঢাকা 
রাস্তাটায় ঠাটল কতক্গণ। আজ শিবনাথেব মন হালক1 বেশি এই কাবণে যে, আগের 
এক কাপ চায়ের দাম এবং আজকের চ| সব সে মিটিয়ে দিয়ে এসেছে। এবং ছু দিনের: 
দাড়ি কামানোব পয়স]। 

পঞ্চাশ টাকা হাতে তুলে দেবার পর শিবনাথ চাকরির সন্ধানে ঘোর [ফেরা করতে 
বেরে।চ্ছে বলে ছুটে৷ টাক] স্ত্রীব কাছে চেয়ে নিয়েছিল। 

শহরে একবার যাবে কিন। ভাবছিল শিবনাথ। শিবনাথের ইচ্ছা করছিল ন।। 
ইচ্ছ। হচ্ছিল তার খালের বুকে খেলনার টুকরে[র মত নীলচে ঢেউগুলে! ভেঙে কাঠ- 
বোঝাই খডবে|ঝাই ছুটো বিশালাক্লতি নৌকার গড়িমসি কবে শহবের দিকে এগোতে 
থাক।র দৃশ্য দেখে । 

কিন্তু ঈীাডিয়ে দেখা তার হ'ল না। 


ঘেচাং করে কালো রঙের বড একট গাডি তার প্রায় শরীর ঘেষে দাড়ালো। 

গাডি থেকে বেরিয়ে এল গোলাপের কুঁডির মতন ফুটফুটে অনেকগুলো! 
ছেলেমেয়ে । বলতে গেলে প্রায় একসঙ্গে এতগুলো শিশু প্রকাশিত হওয়ার প্রচ্ছন্ন 
বেদন! সহা করার পর বাংল! দেশের একটি মেয়ে এমন জীবন্ত সুন্দর থাকে কি করে, 
লেধিন চিন্তা করল শিবনাথ। পারিজাতের স্ত্রী পারিজাতের পাশে দীড়িয়ে। 
বাচ্চাগুলোকে জলের ধারে পাঠিয়ে দিয়ে কাঠ ও খডের বৃত্তান্ত শুনে উৎসাহে বৈশাখী 
টাপাব অগ্নিময় বিভা নিয়ে জলছিল মেয়েটি। 

পডন্ত বোদের আভায় টলমল করছিল দেহে যৌবন। তার চেয়ে ক্ষীণকাক় 
পারিজাত। কিন্তু প্রফুল্ল । শিবনাথেব যেমন কানের গোড়ায় একটা ছুটো৷ চুল 
সাদ? হয়ে গেছে, পারিজাতের তা-ও না। অত্যন্ত কচি, অফুরস্ত সজীবতা প্রতিটি 
চুলে । 

খুব কাহাকাছি ঈ(ডিয়ে ছিল শিবনাথ, একসময় সঙ্কোচে একটু সরে দাভাল। 
শিধনাথের মনে হল যেন বৃটটিধো য়] সদ্যফেট] কদম ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছিল তার 
চাধপাশে। 

মনিব ও মনিব-পত্তীকে দেখে নৌকার মাঝির চিনল। স্ফীতকায় নৌক ছুটো 
ঈড়িয়ে পড়েছিল খালের মাঝখানে । 

তারপর নৌকা আবার চলতে লাগল। 
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শিশুর। জল ছুয়ে কলরব করতে করতে ফিরে এল । 

পারিজাতগিঙ্নী েন এতক্ষণ পর রুাস্ত হয়ে বলছিলেন, “চলো চলো, আর পারি না? 
এদের নিয়ে কি একটু সময় এক থাক। যায়। আমার সব সুখ দশ্ডির দল কেড়ে 
নিয়েছে। চলো চলে। গাডির গর্তে । তারপর গিয়ে ঢুকব তোমার হোটেলখানায়। 
আমি বলছি এখুনি ওদের পাঠিয়ে দাও একটা কনভেণ্টে। আমি দিনকতক হাড 
জুড়িয়ে বাচি। এরাও মানুষ হোক।” পারিজাত হেসে গি্লীর ক্লান্তি উডিয়ে দিতে 
চেষ্টা করল । “একট1 ডজ গাড়ি কেনা হচ্ছে কালপরশ্ড। আর ভাবনা নেই। 
কাউকে সঙ্গে দিয়ে ওদের এখন থেকে বড গ।/ডিতে সকালে বিকালে বেডাতে 
পাঠাতে পারবে । ছোটটা নিয়ে বেকুব আমি আর তৃমি। যতক্ষণ ইচ্ছা ছু'জন 
একল। থাকতে পারব ।' 

ম1 ঘাড ঘুরিয়ে দন্তিদের গাড়ির ভিতর ভব্য হয়ে বস পরীক্ষা করছিলেন। তাই 
শিবন।থ স্বামীর সান্ত্বনার প্রতিক্রিয়ার ছায়াট। তার মুখে দেখতে পেল না। গাড়িটা 
চলে যাওয়রও অনেকক্ষণ পর শিবনাথ গাছতল|য় দাড়িয়ে ছিল। একটা মোষের 
গ[ডি যাচ্ছে তার গা ঘেষে । শিবনাথ আর দাড়িয়ে না থেকে হাটতে লাগল । 


একুশ 

রাত্রে প্রস্তাব শুনে রুচি চুপ ক'রে বসে রইল। তার ব্যবসা কর] ছাড়া এ দ্দিমে 
উপায় নেই। শিবনাথ বউবাজারেব বন্ধুর দৃষ্টান্ত তৃলে ধরেছিল । ঘব অন্ধকার । 

মোহিত চাকরি ক'রে করত কি! সামান্য ফেরিওয়ালা থেকে এখন গাড়িবাড়ির 
মালিক। বন্ধু বেশ্তা নিয়ে থাকে, স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক বাখেনি এসব প্রকাশ করল না 
যদ্দিও শিবনাথ । 

রুচি বলপ, 'হয়তো। ছোট ব্যবসাও আরভ্ত করতে যে পুজি দরকার, মোহিতের 
সেটা ছিল, তাই ব্যবসাতে নামতে পেরেছিল । তোমার সেই পুজি নেই।' 

মঞ্জুর কানে দু'টো! রিং এবং রুচির গাত্রাভরণের শেষ চিহ্ন গলার বিছা-হাবট]। 
কিন্ত শিবনাথ মনের ভাব প্রকাশ করতে সাহস পেল না। একটু সময় চুপ থেকে 
বলল, “না, এখন পুজি ফোগ[ড কর] এখানে শক্ত । দিনকতক না গেলে, না থাকতে 
পারলে কারো কাছে লোন্নফোন্ও পাওয়] যাবে না।' 

“তার চেয়ে এখন যদি জোটাতে পার ছু' একট] ট্যুইশ।নিই করতে থাকো । দেখি 
ছু একমাসের মধ্যে! আমি আর একট] চাকরির দরখাস্ত ক'রে এসেছি 
আজ ।? 

“কোথায়? শিবনাথ ঢোক গিলল। অন্ধকারে স্ত্রীর চেহারা দেখল না। 
'কোথায়? আবার সে প্রশ্ন করল। 
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'আর একটা ইচ্কুলে |, 

“অ, তোমার ইন্কুলের দিকেই ঝৌক বেশি | শিবনাথ হাসল না| হাসির মতন 
খালার শব হ'ল । “কোন্‌ ক্লে? 

রুচি তৎক্ষণাৎ কথ। কইল না। 

শিবনাথও চুপ ক'রে গেল। 

“সম্মান রেখে স্কুল ছাড়া আর কোথাও মেয়েরা চাকরি করতে পারে না, কেউ 
গারছে না, কতদিন তো বক্তৃতা করেছ। এদিকেও। মুক্তারামবাবু স্রীটের বাসায়। 
'না1!কি এখানে এসে মত বদলেছে তোমার ?” 

কথ|ট! সত্য বলে শিবনাথ অভিযোগ অহ্বীকার করতে পারল না। একটু সময় 
চুপ থেকে পরে গলার হুর নরম ক'রে বলল, “আশ্চর্য, আমি তো সে-কথাই বলছি। 
ক্ষল ছাড় অন্ত কোথাও তোমার চেষ্ট। করার প্রবৃত্তি হবে না। মরে গেলেও না। 
আমি এখনো! বলছি । সেখানে বুঝি মাইনে বেশি? কত? 

“কুড়ি টাকা বেশি ।' 

থুব ভাল। হবেকি?' 

তা বলা যায় না। চাকরি যাওয়। এবং চাকরি হওয়ার অনিশ্চয়ত1 এক ।' 

“আমি জানি। শিবনাথ বলল, “তবু ধরা যাক সেই চাকরি তোমার হয়েই 
গেছে। ভালই হবে। আমি ভেবেছি একট! দুটে! ট্যুইশানি করব । এখানে ভাল 
লোক, বড় লোক অনেক আছে। ভাল পয়স৷ দিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়াতে মাস্টার 
রাখে । আজ বিকেলে একটা খবর পেয়েছি । রমেশ রায় আমাকে বলল, পারিজাত- 
গিশ্নী একজন প্রাইভেট টিউটর খু'জছে।” 

“দেখা করতে গিয়েছিলে কি?" রুচি প্রশ্ন করতে শিবনাথ তৎক্ষণাৎ বলল, “যাব । 
কাল আমার জামা-কাপড় ধুয়ে আসবে । ভাল পোশাক ছাড়! ওদের সামনে যেতে 
লজ্জা] করে রীতিমত । কত বড়লোক ! 

ব'লে শিবনাথ পারিজাতের সংসারের উচ্ছলতা, স্বাস্থ্য, শ্রী ও সমৃদ্ধির একটি 
আলেখ/ রুচির সামনে তুলে ধরল । 

সন্ধ্যার পর বেড়ানো শেষ ক'রে দ্বিতীয়বার যখন সে রমেশের দোকানে খেতে 
গিয়েছিল, বমেশ তৎক্ষণাৎ একট1 চিঠি লিখে নিজের নামটা তলায় বড় ক'রে সই 
ক'রে পারিজাত-গিন্ীর কাছে পাঠাতে চেয়েছে । শিবনাথ কাল যাবে বলে এসেছে। 
ওখানে তার হয়ে যাবে । 

রুচি আর কথা বলল ন]। 

শিবনাথ বলল, “এখন আমার ইচ্ছা ওই ভাল ট্যুইশানিটা যদি পেয়ে যাই এবং 
তোমারও সেটা হয়ে যায় তো৷ শহরের দিকে আপাততঃ ঘর না৷ খুজে ক'দিন কষ্টে- 
হাষ্টে এই টিনের ঘরেই চালিবে যাব । 

একটু অবাক হয়ে রুচি প্রশ্ন করল, "তারপর ?, 
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অতিরিক্ত ঘরভাড়া বাবদ যে টাকাট1 যেত সেটা হাতে জমবে । বছর-খানেকের 
মধ্যেই ওটা ছোটো-খাটে! একটা পুজি হয়ে ঈাডাবে । আমার তো মনে হয়, আমি 
একট] দে[কান-টোকান খুলে বসতে পারব। তাই কর1 উচিত। মানে বিজনেন্‌ 
ছাড়! বুদ্ধিমানের! এখন অন্ত কিছুর চেষ্টাই করছে ন11, 

কিসের দোকান খোলার মতলব শিবনাথের মাথায় এসেছে রুচি প্রশ্ন করল 
না যদিও । 

এবং বাকি রাত সে আর কথাই বলল ন1। শিবনাথের ঘুম পাচ্ছিল না। ছোট 
ঘবের অঙ্ধকাব মেঝেয় পায়চারি করতে করতে সে ভাবছিল, কাল বিকালে 
পারিজাতের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার কথা। ওদের কথা উঠতেই এখন 
এই ঘরের গুমোট অন্ধকারেও শিবনাথের নাকে লাগল সময বৃষ্টি-ধোয়া টাটকা 
কদমের গন্ধট]1। 

এই গন্ধ তেল, স্নো, পাউডাব, সাবান, আতর, এসেন্সে নেই। এ-গন্ধ থাকে 
ছেলেমেযেদের জন্মের পরও কদমের মত অটুট-স্বাস্থ্য যুবতীর দেহে । বেগবতী 
নদীর মত দীপ্তিশ।লিনী দীপ্তি রায়ের গায়ের মধ্যেও এই গন্ধ এসে বাসা বেধেছে। 
যদি বলতে পারত শিবনাথ রুচিকে শাস্তি পেত। 

কিন্তু সেই শান্তির পথ রুদ্ধ ক'রে দিয়ে কমলাক্ষী গার্লস স্কুলের সেকেও টিচার 
ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত অবসন্ন । শিক্ষিকার ক্লাস্তি, অবসন্তরতা ভাঙতে বিন্দুমাত্র চেষ্টা না 
ক'রে এক সময়ে অন্ধকারে হঠ1ৎ দাড়িয়ে শিবনাথ চিন্তা করল পারিজাত এখন কী 
করবে। যদি দীপ্তি ঘুমিয়ে পডে তো স্ত্বীকে জাগাতে পারিজাত কোন্‌ মেথড 
অবলম্বন করবে। ওর ষখন পয়সার অভাব নেই। শ্ত্রীর অফুরস্ত যৌবন শেষ করতে 
ও যখন কোনে! পস্থাই আর ব|কী রাখছে না। তবু শেষ হচ্ছে কই। শিবনাথ মনে 
মনে হাসল আর ঈর্ষা করল অনৃশ্ঠ দম্পতাঁকে। 


কেবল বারে। নম্বর ন1। 
এগারে। নম্বর ঘরেও আর একজন রাত জেগে পায়চারি করছিল । 
' কে গর স্ত্রী স্থপ্রভা। 

বেবি সন্ধ্যার পর আর বাঁড়িই ফেরেনি, কাজেই সন্ধ্যার চা-টুকু খাওয়। হয়নি 
স্বপ্রভার । পায়চারি করতে করতে কি ষেন নিজের মনে বিড়বিড় করছিল । স্ুপ্রভার 
মনে হচ্ছিল ওর জর হয়েছে । নিজের নিশ্বাস নিজের কাঁছে গরম ও ভাবী ঠেকছিল। 
একটু বাতাস লাগবে আশায় দরজার ছিটকিনি তুলে চৌকাঠের বাইরে গলাটা 
বাড়িয়ে দিয়ে চুপ ক'রে থাকে। কেউ মেই। উঠোনটা অন্ধকার । কিন্তু কেউ 
থাকলেও নুপ্রভা থা বলত নাঁ। এবাড়িতে এসে কারে! সঙ্গে কথা না ব'লেকে 
গুধর গিন্ী নিজের আভিজাত্য রক্ষা করেছে। সর্বন্ধ হারিয়েও। যেন ওর কী আছে 
এখনো হারায়নি, এমন একট] ভাব ওর চোখে-মুখে দেখছে সবাই । অবশ্থ সব সমর 
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তার] তাকে দেখতে পেত না। বস্তির লোককে বার বার তার অসামান্ত হুন্দর 
মুখখানা দেখাতেও ঘ্বণ] ক'রে বৈকি। 

তাই স্থপ্রভা আঠারো ঘণ্টা শুয়ে ঘুমিয়ে কাটায় । আগে বই পভার অভ্যাস ছিল। 
এখন তা গেছে । এখন রাম।য়ণ কি মহাভারতের মত একটা কিছু সময় সময় পডতে 
খোজে । কিন্ত মনে মনেই খোঁজা হয়। এ বাডির কাউকে কোনদিন ও জিজ্ঞেস 
করেনি সে-সব বই কারোর ঘরে আছে কিনা। রামায়ণ মহাভারতের অভবে 
অগত্য৷ হাত বাড়িয়ে একট] ক।ঠের বাক্সের ওপর থেকে বেবির ইন্কুলের পাঠ্য বাংলা 
বইথান| টেনে নিয়ে রমেশ দত্তের "দংসার' উপন্তাস থেকে উদ্ধৃত রচনাট1 পড়ে । সেই 
তালগাছ ঘেরা ক!লে৷ দীঘির জলে গ্রীম্মের সন্ধ্যায় মেয়েকে তীরে দা করিয়ে জননীব 
নান কর।, সর্বাঙ্গ শীতল করা আর জল থেকে মাথা তুলে তালপাতার সাই সাই শব্দ 
শোনা । বৈশাখের শুকনে] খটখটে বাতাস। 

পড়া হয়ে গেলে স্থপ্রভ1 বইয়ের পাতার দিকে তাকিষে থাকে। 

তাকিয়ে থেকে চিন্তা করে, মনে করতে চেষ্টা করে বেবি কোনদিন এই অংশট] 
পড়েছিল কিন1। কিন্তু স্থগ্রভার মনে হয় পড়েনি । এ বইয়ের প্রথম গল্পট। সবে শুক 
করেছিল। তা-ও শেষ হয়নি। তারপর আর বই খোলা হয়নি । বইটা তাই 
এখনে। নতুন আছে । একদিন চাকর বাঞ্াকে দিয়ে স্থপ্রভা বেবির সবগুলো বইয়ের 
মলাট লাগিয়ে দিয়েছিল । এবং প্রত্যেকটি মলাটের ওপর ন্ুপ্রভা তার দামী 
ফাউণ্টেন পেন দিয়ে বেবির পুরো নাম লিখে দিয়েছিল । 

আর একটাও অবশ্ত বই নেই ঘবে। কুণু, বেবি, কি স্বামীর, কারোর না। 

এখানে আসর আগে ঘরের সমস্ত কাগজপত্র বই ওজন দরে বিক্রি করে দেওয়! 
হয়েছিল। এটাই দেয়নি বিক্রি করতে, ভীষণ আপত্তি করেছিল বেবি। বাপ-মার 
সঙ্গে ঝগড়া। সেই বই সকলের লঙ্গে বন্তিতে চলে আসে । এখন অবশ্ঠ কেরোসিন 
কাঠের বাক্সের ওপর কে গুধ্টর রং-চট] আযাশ-ট্রে, একটা শন্তগর্ভ চশমার খোল ও রুণুর 
কুডিয়ে পাওয়! শ্বেতপাথরের একট! ভাঙা প্যাগোডার পিছনে শুয়ে থাক! বইটার 
দিকে ভুলেও বেবি তাকায় না। ভূলে গেছে এমন একট! বই তার ছিল। ওপরে 
মার হাতের লেখা ওর ইস্কুলের নাম কুমারী শুভ্রা গুপ্ত । 

কিছুদিন পর ইচ্কুলের জন্তে রাখা নামট।ই বেবির মনে থাকবে কি। স্থগুভ চিন্তা 
করে। তারপর আলশ্তের হাই ভেঙ্গে বইটা বাক্সের ওপর যেমন-তেমন ক'রে রেখে 
দিয়ে চায়ের তৃষ্ণায় কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে ছটফট করতে থাকে আর মাঝে মাঝে 
কান পেতে শোনে ওরা এল কিনা। 

রুণু বেবি ঘরে ফিরলে স্ুগ্রভা আর এক মিনিট জেগে থাকতে চায় না। অনেক 
দিনই তেলের অভাবে ঘরে আলো জলে না। কাজেই আলে! নেভানোর দরকার 
হয় না। দরজার পাল্লা ছু'টে! ভেজিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লেই হ'ল। 

যেন বেবির ঘরে ফেরাতক চায়ের তৃষ্ধা। তারপর সেই তৃষ্ণা চলে যায়। যেমন 
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কণুর ওলকপি কি ছু'টে৷ বেগুন লোকের ক্ষেত থেকে কুড়িয়ে আনার অপেক্ষায় অনেক 
রাত জেগে থেকে হ্থগ্রভা জঠরের মধ্যে জেগে ওঠা ক্ষুধার কামড় গায়ের মাংস পর্ধস্ত 
চিবিয়ে খাচ্ছে অনুভব করে । 
তারপর রুণু ফিরে এলে আর সেই ক্ষুরধার কামড় থাকে না। এমন কি ছেলে 
যদি থলে ভি ক'রে বেগুন কি কপিও নিয়ে আসে, স্থপ্রভা সেগুলে! আর এত বাত্রে 
সিদ্ধ করতে বসে না। ওর] মুন দিয়ে কাচা ওলকপি খেতে পারে ব'লে নিজের জন্তু 
সে আর কিছু সিদ্ধ করে না। যেন রুণুর ছায়। দেখে তার ক্ষুধারঞ্জার মজে যায়। 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে । রুথু বেবি তার ঘুম। 
আজ এত রাত অবধি একটিকেও ফিরতে ন1 দেখে স্ুপ্রভা ছটফট করছিল । শষ্য? 
ছেডে উঠে ঈাডিয়েছে। দরজার পাল্ল1 খুলে বাইরে মুখ বাড়িয়েছে । কার পেতে 
আছে উঠোনে পায়ের শব জাগে কিন]। 


আর জেগে আছেন? নম্বর ঘর। 

সেই রাধাবাজারের ঘড়ির দোকানের প্রাক্তন কর্মচারী | আলস।র ও বাতব্যাধি- 
গ্রস্ত ভূবন। গ্রীতি-বীথির বাবা। বহুকাল ঘডির দোকানে কাজ ক'রে ভুবনের 
সমযজ্ঞান এ-বাডির সকলের চেয়ে বেশি প্রথর । এখনে। আছে। নানাবকম 
ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে শয্যা নিয়েছে পর থেকে সময়ের আন্দাজ যেন আরো নিভূ'ল 
হয়েছে। 

ঘুমিয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ছুট ক'রে কোনে কারণে ঘুম ভেঙ্গে যেতে ভুবন অন্ক|রে 
বিড়বিড় করছিল। “রাত বারোট! বাজে, আমি বেশ টের পাচ্ছি, উঠোনেও 
আর লোকজন নেই। ঘরে ফিরে সব্ধই দোরে খিল দিচ্ছে। বীধিটাই 
এল ন1।; 

“আশ্চর্য, তুমি ওর চাকরির পয়ল! দিন থেকেই শুরু করেছ। যেমন করেছিলে 
প্রীতির বেলায়। কেমন এখন জব তো।! ওর পিছনে বেশি লেগেছিলে বলেই তো? 
আমার মনে হয় তোমার আফিং-এর মাত্রা এক তো৷লা থেকে সেই যেরাগ ক'রে মেয়ে 
আধ তোলায় নিয়ে এসেছিল পয়সায় কূলোতে পারছে ন। বলে, আজও সেই রাগেই 
ও আর বাড়াচ্ছে না। দৈনিক এক তোল কেন দুই তোলাও তোমার জন্যে এখন 
খরচ করতে পারে। কিন্ত তোমার মেয়ের আর ইচ্ছে নেই তোমাকে সুখ দেওয়। 
তোমার শাস্তি পাওয়! উচিত |, 

“আহা, আমি কি ওরা বেশি রাত্রে বাইরে থাকে ব'লে সে-সব কিছু বলতে চাইছি 
নাকি । না, ওরা আমার মেই ধরনের মেয়ে। আমি বলছিলাম, বাইরে হিম 
পড়ছে। তাছাড়া, ট্রাম বাস তে বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুখে। বোধ করি, অনেক 
জায়গায় গেছে বন্ধ হয়ে। তাছাড়া, ক্ধাও তো পায়। সেই কখন চাকরির আট 
ঘণ্ট। ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরে ছাই-ভস্ম যাহোক একট! কিছ মখে পর্যস্ত না দিয়ে 
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'আবার বেরুল। কোথায় গেল। সারাদিনের অভৃক্তই বলা চলে মেয়েটাকে । 
সেই ভাবনায় তো কাদছিল।ম। বাপ হয়ে মন মানে না।ঃ 

কিন্ত স্বামীর এই ছুঃখ প্রকাশকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ না ক'রে বীধির মা বাড়ির আর 
পাচট। জাগ্রত লোককে শুনিয়ে বলল, "সিনেমার নেশা ওর ছোটবেল! থেকে নেই। 
রেস্ট,রেণ্টে ওর থেতে ভীষণ ঘ্বণা। সাহিত্য কি সংস্কৃতি সন্মেলন-টন্মেলন ছাড়া ও 
কোনে! সভা-টভ। পর্যন্ত পছন্দ করে না । তুমি সবজান। জেনেও এমন বাড়াবাডি 
করছ ষখন তখন তা'ব ফল কী হবেজান? বীথিকে বলে রেখেছিলাম, চাকরি হলে, 
তোর বাবার আফিং-এর নাড়ি, তোর ট।কা থেকে একপো। করে ছুধ রেখে দিস্। রাগ 
ক'রে তাও ও করবে না। মনের কষ্টে।' 

শুনে তৃবনের মনেও কম কষ্ট হ'ল না। বাড়ির পাঁচটা ঘুমন্ত লোককে জাগিয়ে 
তোলার মতন গলা বড ক'রে বলল, “কী মুশকিল! কী ভীষণ লোক তুমি। আমি 
কিআমার মেয়ের ঘরে ফেরা তক দুশ্চিন্ত। করব না? ট্রাম বাসের আাকৃসিডেন্ট 
আছে। রায়ট রাহাজ|নি তো শহরে এবেলা ওবেলা। আমার বীথির মুখখানা না 
দেখা তক আমি নিশ্চিন্তে ঘুমে।তে পারব কেন ।' 

“বেশ এক ঘুম তো ঘুমিয়ে উঠেছ।' প্রীতি-বীথির মা গল।টাকে এতটুকু মোল।য়েম 
হতে, গলতে না দিয়ে রাগের ভঙ্গিতে বলছিল, “এক বাটি দুধ সুজি খেয়ে সন্ধ্যাসন্ধিয 
যে নখের ঘুমটি তোমার নিজের চাকরি নেই অবস্থায়ও ঘুমিয়ে উঠেছ, একবার 
সেইজন্ে মেয়েদের কাছে এতটুকু কৃতজ্ঞ না থেকে কি করে কেবল তাদের চাল-চলতির 
নিন্দা করছ, এইটেই আমি র|তদিন অবাক হয়ে ভাবি। তোমার হ'ল কি। 
আলপারে আমবাতে তোমার মগজটা এখনো খেতে পারছে না কেন, কেন জন্মের 
মত নষ্ট করে দিচ্ছে না চোখ কান। গায়ের শুকনো মাংস নিয়ে টানাটানি করে 
আর লাভকি। কলে কাজ সারুক। একবারে সব শেষ হয়ে যাক। মেয়ে ছুটোও 
হা জুড়িয়ে বাচুক। আমিও বাঁচি। আমারও আর স্থখের বন্ধনে এখানে আটকা 
থেকে নার্মার পচা গন্ধ শু'ঁকতে ইচ্ছা নেই, চলে যাব সেওড়াফুলি না হয় 
কদমতলায়। 

সেওভছুলি তুবনের শ্বার মাসির বাড়ি, কদমতলায় থাকে দুর-সম্পকিত এফ খুড়ি। 
ঝগড়ার্বীটি বাধলেই স্ত্রী যখন স্থান স্তরে সরে পড়ার বাসন! জানায় তৃবন চুপ ক'রে 
খাকে। কথ।টি বলে না। অন্ধকারে কড়িকাঠের দিকে চোখ মেলে চেয়ে থাকে 
এবং তখন তাকে সবচেয়ে বেশি অসহায় অথর্ব মনে হ্য়। 

"৯ আর জেগে আছে প্রভাতকণা। 

স্বামীকে মাঝখানে দীড় না করিয়ে সরাসরি সে গলা বড় ক'রে বাড়ির লোকদের 
শোনায়, 'বেশ তো? ন্ধীরের সঙ্গে আম।র মেয়ের ভাব 9 ্্যা-স্ধীরের সঙ্গেই আমি . 
মেয়ের বিয়ে দেব! দূর-সম্পর্কের মামা । আমার জ্যাঠখ্শুরের মে মেয়ে কামদার 
মামাতো ভাই। সেই সুবাদে আমার মামাতো! ভাই। সেই হুবাঁদে হ'ল নীতির 
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মামা। বিয়ে হ'লে নিন্দেরও কিছু থাকে না। সুধীর? ওরবাব1 শিলচরে মদের: 
দোকান দিয়ে লাখপতি । বালিগঞ্জে জায়গা! কিনছে । স্থুধীর তোদের পাচজনের 
কথায় এবাড়ি আসবে আর আসবে না, কেমন? বড় যে সব নিন্দে-চর্চ। শুরু হয়েছে 
ওকে আর আমার মেয়েকে জড়িয়ে--১ 

একটু সময় কান পেতে থাকলে বোঝা যায় ঘরের এমাথ| ওমাথা পায়চারি ক'রে 
প্রভাতকণ! গত রাতের ঝগড়ার জের এ-রাতে টেনে এনে একলা বকবক করছে। 
এক সঙ্গে চার পাঁচট] কলের] কেসের খবর পেয়ে বেল! ছু'টে।য় শেখর সেই যে ওষুধের 
ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে পাগলাভাক্গায় ছুটে গেছে, কখন ফেরে ঠিক নেই। হয়ত রাত 
ছু'টো বাজবে | সুনীতি খেয়েদেয়ে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে আছে। এখন ম্বামী ফেরা 
তক এই দীর্ঘ অবসর আর কোনোরকমে কাটাবার স্থবিধা ন1 পেয়ে প্রভাতকণ। 
পায়চারি ক'রে ক'রে কালকের টিপ্লনিগুলোর একট] একট। ক'রে জবাব দিয়ে চলছিল। 

কিন্ত কোনে ঘর থেকে আর উত্তর নেই। যেন সব মরে আছে, সবাই ঘুমে 
অচৈতন্ত । কিন্তু এটা অনভ্ভব। বাকি এগারো! ঘরের কেউ না কেউ রাত্রির এক সময়ে 
জেগে থাকে অভিজ্ঞতায় তা জেনে রেখেছে বলে প্রভাতকণ। নিশ্চিন্ত হয়ে গলাট। 
উঠোনের দিকের জানালার কাছে ধরে রেখে আর পালিশ ভাষা! না, নিজনম্ব খরথরে 
শব্বগুলে! প্রয়োগ ক'রে যে-ই জেগে থাকুক, শুনিয়ে বলল, 'হ', আমার মাইয়্যার, তিন 
কুড়ি বছর অইচে। তগ গোষ্ঠীর জন্মের আগে স্ুনীতির জন্ম কিন।। সেই বুঝ 
নিয়া তোর! সুখে থাক। আমার স্থুনীতির বিয়্যা অয় কিন। অয় চোখে দেখবি। 
এই ফাস্তনে। তোদের গোষ্ঠীর নাকের সামনে দিয়া আমার মাইয়্যা বরের হাত 


ধইর্যা এখান থন যাবে ।” 


আর শব্ধ হচ্ছিল কমলার ঘরে | ঘরের ভিতর না, ঘরের দরজার মাথায় ঝুলানো 
তালাটার শব্ধ । বাতাসে বাড়ি খেয়ে তালাটা কখনো লাগছিল চৌকাঠে, কখনে! 
পাল্লার গায়ে। আর ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ শব করছিল । 

যেন কমলার হয়ে ওর ঘরের তালাটা ই প্রভাতকণার কথার জবাব দিয়ে চলেছে । 

“আমি মাইয়্যার বিয়। দিমু।, 

«বিয়েকে আমি কাচকল। দেখাই ।' 

“আমার মেয়ের বিয়ের বয়স কিছু পার হয়ে যায় নি।' 

“বিয়ের বরেসকে আমি বুড়ো আঙুল দেখাই ।, যেন তালাট। টকাস্‌ ঠকাস্‌ 
ক'রে কথা কয়। এ 

'অর্থাৎ আজ সারাদিন এভাবেই কমলা! প্রভাতকণাকে জব্ষ করেছে। 

ডিউটি শেষ ক'রে সকালে ঘরে ফিরে কমলা গত রাত্রির ঝগড়টা শোনে। 
অর্থাৎ বীথির কথা শুনে .ডাক্তারনী কমলাকেও জড়িয়েছে এবং তার বন্ধু শিশিরকে । 
সেই বাঁথিকে নিয়ে শেয়ালদার রেস্ট রেণ্টে বসে খাওয়া নিয়ে। 


বারো! ঘর এক উঠোন ১৮২ 


কমল] সব শুনে কোন কথাই বলে নি। তৎক্ষণাৎ বাজারে গিয়ে এক দোকানের 
টেলিফোন তুলে শিশিরকে ডেকেছে । বন্তির ঘরে এসে কমলার সঙ্গে এক পাতে 
বসে ছুপুরবেলা মুরগির মাংস দিয়ে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ রইল শিশিরবাবুর। কমলা 
জ্যান্ত মুরগি না৷ আনিয়ে বাইরে থেকে কাটা মুরগির মাংস এনে ঘরের দরজা 
বন্ধ করে স্টোভে রান্না করল। সারাদিন ন্নান ছিল না। আলুখালু চুল। রাত্রি 
জাগরণের ক্লাস্তি চোখের কোণায় । সায়! শাড়ি টিলেঢালা ক'রে পরা। যত ন' 
শিশিরের সঙ্গে বসে মাংসভাত খেল তার চেয়ে হাসল বেশি শব ক'রে, বাড়ির বাকি 
এগারোটা ঘরকে যেন শুনিয়ে শুনিয়ে হাসল। তারপর খাওয়া সেরে মুখ ধুয়ে সেই 
ভর দুপুরে দরজায় খিল দিল । 

সারা ছুপুর ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে ছ'জনে এক সঙ্গে বসে চা খেল। কমলা 
পাতকুয়ায় সান করতে গেল। কমলার তুলে আন] জল দিয়ে শিশিরবাবু কমলার 
ঘরের সামনে রকে বেতের মোড়ার ওপর বসে সাবান দিয়ে হাত মুখ ধুলেন। 

তারপর সাজসজ্জা! ক'রে দু'জনে সিনেমা দেখতে বেরিয়ে গেছে । আজ রাত্রে 
কমলার ডিউটি নেই । ঘরে ফেরাও নেই। সেই আবার কাল সকালে। হেসে 
শুনিয়ে গেছে সে গ্রীতি বীথি ও বাড়ির অন্যন্য সখীদের। বন্ধ দরজার গায়ে ঠকাস্‌ 
ঠকাস্‌ ক'রে তালাটা প্রভাতকথাকে এখন আবার যখন তা-ই জানিয়ে দিচ্ছিল, 
সবচেয়ে বেশি খুশি হচ্ছিল গ্রীতি বীথির মাঁ। ভুবন-গিক্নী। ভূবনের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল বীথির মা। তালার খট্খটানি শুনে আবার গায়ে-পায়ে 
শক্তি ফিরে পেল। চীৎকার করে বলে উঠল, 'গ্রীতি-বীথির দরকার ছিল ওদের বাপ 
মা বেঁচে নাথাকা। আর, এক দঙ্গল ভাই-বোন । গোষ্ঠীর আহার যোগাড় করতে 
বেরিয়ে মেয়ে দু'টো খেটে খেটে মরতে বসেছে । কী দরকার ছিল। আমার 
তো! মনে হয়, ওরা যদি কমলার মত বাপ-মা মরা মেয়ে হতে! তো অনেক বেশি 
স্থখে জীবন কাটাতে পারত। আমি তাই চাই। চাইছি । তখন মরে গিয়েও 
স্থথ পাব।, 

“একটা বয়েস হলে মেয়েদের সকাল সকাল ঘরে ফেরার সামাজিক দিকটাও 
দেখতে হবে। ওদের বিয়ের প্রশ্ন আছে। চাকরি করছে বলে তুমি বিয়েট1 'এখন 
থেকেই বাদ দিতে পার না। যেন কমলার তালার মত ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করে ভূবনের 
কথগুলে কে ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দিয়ে শেষটায় গ্রীতি-বীধির মা শোনায়, “দেখছ না, 
মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে ঘরে ঘরে কত বাপ মা মাথার চুল ছি'ড়ছে। পারছে কি? 
পারছে না। কপালে লেখা না থাকলে বিয়ে হয় ন1। হয়তো যার সাত জন্মে আর 
বিয়ে হবে বলে তোমরা ভাবতে পারছ না, এই কমলার বিয়ে হয়ে যাবে আগে। 
বাড়ির সব মেয়ের আগে । এই শিশিরবাবুই বিষে করবেন। যুদ্ধের আমল থেকে 
ডাক্তার। পরিবার আছে। থাক না পরিবার | পরিবার থাকা সত্বেও মান্ষ আবার: 
বিয়ে করে। যে ক্ষমতা রাখে। 


১৮৩ বারো ঘর এক উঠোন 


হয়তো রাতজাগ। বীথির মার এই উক্তিগুলি শুনে স্থনীতির মা, শেখর-গিন্লী, 
প্রভাতকণ! শেষটায় উত্তেজিত হয়ে স্থনীতির দূর সম্প্রকীয় মামা সুধীরের সঙ্গে 
স্থনীতির এই ফাল্গনেই বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত বড গলায় ঘোষণা ক'রে বসল, আর 
স্বীরের বাবার বিত্তবৈভব বর্ণনা করে এগারোট1 ঘরকে শোনাল, যতক্ষণ না কলের! 
কেস দেখা সেরে শেখর ডাক্তার ঘরে ফিরল। রাত তখন দেঁড়ট]। 


বাইশ 


আর রাত জেগে রাগে খনখন করছিল মল্লিকা । বস্ততঃ মাঝে মাঝে এমন একটা 
ক।ণ করে রমেশ যে মঞ্পিকার চীৎকার ক'রে কাদতে ইচ্ছে হয়। 

এই এত রাতে একটা বড রুই মাছের মুড়ো পাঠিয়ে দিয়েছে আর সরু চাল। 
“মুভিঘণ্ট রান্না হবে, কর্তা লে।ক দিয়ে বাডিতে খবর পাঠিয়েছে । 

এত রাত্রে মাছের মাথ। দেখে মল্লিকার মাথা গরম হয়ে গেছে। 

“বলি খেতে শখ তে! দিনের বেলায় পাঠালেই হয়। এখন আমি বরাত ছুপুবে 
মুডিঘট চড়াই। বুড়ো হতে চলল জিহ্বা কমছে না। দিনকে দিন লক্লকিয়ে 
বাডছেই বাড়ছে । মামা আমি কোথায় যাই! এই তো দুপুর বেলা চিংড়ি 
বাধা-কপি হ'ল, মুগভাল র [ধলুম ভেটকির কাটাটা দিয়ে, আর বেগুন দিয়ে মাছ। 
ওম! এর মধ্যেই তুলে গেছে এত খাওয়া! এ» এখন আবার রুই-মুড়ো আর সরু 
আতপ চালের ঘণ্ট | একটু সময় থেমে মল্লিকা আবার বলেছে, বুঝলাম, কিন্তু এই 
ঠাগার রাতে বটি দিয়ে এতবভড মুড়ো এখন ফাক করে কে! আমার এই সংসার 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা! করে ।ঃ 

মল্লিকা যখন আর্তনাদ ক'রে উঠল, শোন। গেল যেন আর এক ঘর থেকে প্রমথর 
দিদিমা! বলল, “ক|টারি দিয়ে ফাক কর হিকুর মা, বটি দিয়ে স্থবিধে হবে না।” 

একটা ঘরের সাড়া পেয়ে মল্লিকা আরে উত্তেজিত হয়ে উঠল । 

“দিদি কাণ্ডট! দ্যাখো না এসে একবার । আমি কি এই ঠাগ্ডার রাজ্রে একটু লেগ 
মুডি দিয়ে শুয়ে থাকতে পারব না। ত্য, এত জালাতন আমার কপালে। টা 
সুখ নেই।, 

“দিদি, তোমাকে একজন দিচ্ছে তাই পাচ্ছ খাচ্ছ, দশদিক থেকে তোমার আসছে। 
বলছ জালাতন। এবাড়ি কেন, এ-পাড়ায় গিয়ে জিজ্ঞেস কর মাসে ক'বেলা ক'জন 
মাছের মুখ দেখছে । আর আমি তো দেখি রুই কই ভেট্‌ুকি আর ডিম মাংস তোমার 
ঘরছাড়া হয় না। মিছে বললাম ? 

প্রমথর দিদিমার কথায় মজিকা আর সাড়া দেয় না। যেন কা্টারি দিয়ে মুড়োটা 
হু'ধাক করল। ধ্যাচাং করে শব হ'ল। 


বারো ঘর এক উঠোন ১৮৪ 


একটু পর আবার গলা শে।না গেল। “তান হয় রাধলুষ বাড়লুম, সময়ে ঘরে 
ফিরলেই হয়। না সেই ব্বাত ছুটে! | কী কাজ, কেমন কারবারী হতে পারে একট! 
লোক যে মাসের মধ্যে দেড়দিনও সময়মত খাওয়াশোওয়] হয় ন1।, 

একথায় বাড়ির লোক আর কেউ সাড়া দেয়নি । 

"এমনি তো বুকে একটু কফ জমে বেশি ঠাণ্ডা পড়লে। ভাক্তার ঠাণ্ডাট1 ন' 
লাগে আমাকে বার বার বলছে, কিন্ত পারলাম ন1 তো কয়ে কয়ে রাত-বেরাতে 
এই শীতের মধ্যে না বেরোতে, ঘোরাঘুরি না ক'রে একটু ঘরে বসিয়ে রাখতে, 
কী মানুষ! 

এবারও বাড়ি নীরব । 

মল্লিক কড়াইয়ের গরম তেলে মাছের মুডে। ছেড়ে দিয়েছে বোঝ! গেল। 

“হোক নিউমোনিয়া ব্রস্কাইটিস। আমি পারব না। আমার গায়ে আর এত 
বল নেই। অন্খ হলে দেব হাসপাতালে পাঠিয়ে । তখন দেখা যাবে ।” 

আশ্চধ, প্রমথর দিদিমা আর কথাই বলছে না। মল্লিকার ভীষণ রাগ হয় 
এবার । দত কিড়মিড় করে ওঠে £ “যা যা, যত আপদ এসে জুটবে। কেন, আর ঘর 
দেখতে পাও না, মুখপুড়ি। গরম খুস্তি দিয়ে চোখ গেলে দেব ।, 

বোঝা গেল বিড়ালটাকে বকা হচ্ছে। 

“মাছ ছুধের গন্ধে হারামজাদী পাগল হয়ে ওঠে । আমার ঘর ছাড়া তোমার ঠাইঞ্ 
নেই কোথাও-_যা যা মুখপুড়ি।” 

ঝন্‌ করে খুস্তির আওয়াজ হয়। যেন বিড়ালটাকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে মার 
হয়েছে। 

“কপি-পাত। খ। গে, বেগুনের বৌট] চিবিয়ে থা গে, মুলো শাক গিলে পেট ঠা 
করগে। মাছ! মাছ খেতে ছুপুর রাঁতে মল্লিকার ঘরে হারামজাদ্দীর মরতে আসা 
চাই।' 

আতপ চাল আর মাছের মূড়ো টগবগ. ক'রে কড়াইয়ে ফুটছে । প্রথমে মল্লিকার 
ঘর বাপ্লান্দ, তারপর সারা উঠোনে ছড়িয়ে পড়ে মুঁড়িঘণ্টের ক্বাস। একটু পর শোন' 
যায় শিলনোভার প্রচণ্ড শব্ধ ক'রে রমেশগিন্ী এলাচ দারুচিনি পিষছে গরম মশলার । 
যেন গ্রমথর দিদিমার ওপর রাগ করে শিলনোড়ার শব্ধ করছে বেশি। ঘুমিয়ে পড়েনি 
বুড়ি, মল্লিকা ঠিক জানে । অথবা ঘুমিয়ে পড়লে, কেবল প্রমথদের ঘর কেন, বাড়ির 
বাকি দশট? ঘর জেগে উঠুক এরকম একট1 আক্রোশ, অদ্ভূত মানমিক আস্ফালন নিয়ে 
ছু'হাতের যোলটা সোনার চুড়ির রিন্বিন্‌ শক তুলে নোড়াটা জোরে শিলের' 
বুকে ঘমতে লাগল ও। আর রাত বাড়তে লাগল। 


না, বোঝা। গেল পাচুর ঘর৪ ভ্বেগে আছে। একটু আগে টলতে টলতে ভাঘুড়ী 
বন্দে পিন্সছে । এসেই ওক ওয়াক কনে ঘন্ধেঘস মেঝে ভীসিমে দিয়েছে । কেট 
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পিতলের ভাবর নিয়ে ছুটে আসার আগেই ভাদুডী ওই কর্ম করেছে। যদিও নতুন 
কিছু না। কিন্ত রাত দুপুরে হাত দিয়ে বমি কাচতে হবে দেখে দু'হাতে মুখ ঢেকে 
যশোর্দা ককিয়ে উঠেছে । "আমায় একটু বিষ দিতে পার গো! কেউ, আমি খেয়ে মরে 
যাই। এই জালা আমি কতকাল পোহাব 1, 

«এই দ্যাো, আ-হাহা তৃমি করছ কি, বাডির লোক জেগে উঠবে, মাইরি তোমার 
পায়ে পড়ি মাইরি-_এই শোন শোন-_” 

যশোদ কান্না থামিয়ে চুপ করে। 

“কি বলো ।” 

“মাইরি, আমি তোমার প| ছুয়ে বলছি, কাল তোমায় মুশিদাবাদী শাডি কিনে 
দেব ।' 

“ছাই দিয়েছ । মুখটা বাকা করে ঘুরিয়ে নেয় যশোদ]। 

পু বমি করলে যশোদ1 এমন চীৎকার আরম্ভ করে আর এত সব বাজে কথ। 
বলতে আরম করে দেয় যে বাডির লোক হাঁ-হ! করে ছুটে আসে। মাতাল মদ 
খেয়ে এসে আজ আবার বৌ ঠ্যাঙ্গাচ্ছে। বৌটাকে মেরে ফেলল, তোমর] সব বেরিয়ে 
এসো । ছেলে বুড়ো! বৌ ঝি কাচা ঘুম থেকে ল|ফিয়ে উঠে পাচুর ঘরে ঢুকতে চায়। 
যশোদাকে রক্ষা কবতে পাচুকে তার! রীতিমত কিলঘুধি খামচি মারতে আসে। তার 
কারণ নেশাগ্রস্ত লেঃকটাকে এখন মারলেও বিশেষ কিছু এসে যাবে না। এমন কি 
এই অবস্থায় লোকটাকে পুলিসে দেবার ক্ষমতা পর্বস্ত তাদের থাকে। 

এই ব্যাপারকে পাঁচু বেশ ভয় করে। 

অথচ অন্ত সময় বৌকে মেরে দেখেছে কারে ঘর থেকে হাচি কি কাশিটিও শোনা 
যায় না। যশোদ। চীৎকার করে তখনও কী ন।বলে। কিন্তু জানালা খুলেও কেউ 
দেখে না বৌকে পাচু ল।ঠি মারল কি দ1দিয়ে কোপাচ্ছে। তখন কারোর ছুটে গিয়ে 
বাধ দেওয়া ব। ছুটে! কথা বল! পাচুর পারিবারিক জীবনে হন্তক্ষেপ করার সামিল হয়ে 
দাড়াবে । তাই সব চুপ। 

এ ধরনের ঘটন।র অভিজ্ঞতা পাচুর অনেক আছে এবং মদের মুখে বৌকে 
মারতে গিয়ে সে এ-বাডিতে বেশ বিপদে পড়েছে । তারপর সাবধান হয়ে 
গেছে। 

এখন কথায় বলে অভ্যস, বাইরে মদ থেয়ে এসে ঘরে বমি করতে ন1 হয় সেজনে 
গ্লশে মদ ঢালবার আগে ছিপি খুলে কয়েক ফট! ওষুধ ঢেলে নেয়। দেশী বিলাতী 
ছুটোতেই এ ওষুধে কাজ দেয়। পাচুর কথায় বলতে গেলে বেলেঘাটার কোনে 

'শালার' ডিস্পেন্সারীতে এ ওষুধ পাওয়া যায় না। তাই মাসে একদিন সময় ক'রে 
কোলকাতায় গিয়ে এক সাহেবের দোকান থেকে ৫স ওষুধটা কিনে নিয়ে আসে? 
এক শিশিতে একমাস বায় । ইদানীং খাওয়াটা একটু বেশি হচ্ছিল এবং ওযুধও সেই 
পম বি খন্ড হযেছে ৬ হজ থেকে আব গু, নেই । আজ সমস্থ করে একবার: 
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তার চৌরঙ্গী যাওয়া হয়ে উঠেনি। অথচ সন্ধ্যার দিকে খাওয়াও নিতাত্ত মন্দ 
ছ'ল ন। পাঁচুর নারকেলডাক্জার এক ফ্রেণ্ড নিজের একটা কাজ হাসিল 
টি এসে পুরে ছটো পাইট খাইয়ে গেছে ধাপার বাজারের অশ্বিনীর মদের 
দোকানে। 

পারতপক্ষে অবশ্ঠ পাচু ধারে কাছে, কি পার লোক এক আধজনের যাঁওয়া- 
আসা আছে এমন দোক|নে যায় না। তার প্রিয় আড্ডা খালধ|রের দোকান। খেকে 
বেরিয়ে এসে ব্রীজের হাওয়াটা গায়ে লাগায় এবং সেখানে দীভিয়ে ধীরে স্ৃস্থে একটা 
পিগারেট টানে, তারপর, পা! সজূত আছে যখন বোঝে, একা! রিক্সা ডেকে__বা1 কোন 
কোন দিন হেঁটে বাড়ি ফেরে। 

গত ছু'মাসের মধ্যে পাচু ঘরে ফিরে বমি করেনি। তাই চেঁচামেচি কম হয়েছে। 
হয়ইনি একরকম। 

আজ ওষুধ ন1 থাকার দরুন এই ক1গুটা ঘটল | তা ছাডা ওই ধাপার বাজারের 
হুরেনটার কাকডা ভাজা আর ফুল্‌কো চচ্চডি। বহুকাল ওপাডার এসব জিনিস খায় না 
"পাঁচু। ছেড়ে দিয়েছে। কিন্ত রাঁধেশটা জোর ক'রে তাকে খাওয়াল। শেষটায় 
এতবড় একট। ইলিশমাছের মুডে! ভাজ! । স্থরেন শালা এত লঙ্কাবাটা মিশিয়েছিল 
ফুল্‌কো চচ্চডিতে যে, বমি করার পরও গল। জালা করছিল । 

“আমায় এক গ্নাশ জল দাও।” অনেকদিন পর হঠাৎ এতগুলি বমি করে একটু 
নিস্তেজ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল পাচু। তাই গলাট1 বেশি নরম শুনে যশোদ! আর 
চীৎকার করল না। কুঁজো থেকে একট কাচের গ্লাসে জল গড়িয়ে পাচুর মুখের 
সামনে এনে ধরল। স্থবোধ ছেলের মত পাঁচু গ্লাসটা যশোদার হাতে ধর! অবস্থায় 
গলা বাড়িয়ে বেশ সাবধানে এক চুমুকে সবটা খেয়ে ফেলল। 

যেন জল খেয়ে বেশ সুস্থ বোধ করল । 

তা ছাডা এতগুলি ভাজা তুজি নিয়ে বেরিয্পেছে বলে প্রান সবটা মালই পেট থেকে 
উঠে এসেছে । 

যেন আর কোন নেশাই রইল না, পাঁচু একটু হাক্কা বোধ করল । 

গামছাটা দাও ।। 

যশোদ] নিজের কাপড়ের আচল তুলে পটুর হাতে তুলে দেয়। পাঁচু আচলট। 
দ্ল। পাকিয়ে তাই দিয়ে মুখ মোছে। বশোদ1 দেখে খুশি হয়। নেশা করা লোকের 
হঠাৎ নেশা! নেই দ্বেখতে পেলে সবাই খুশী জানা আছে বলে যশোদার মুখের দিকে 
তাকিরে পাঁচু হেসে ফেলল । গলাট1 বেশ বড করে বলল, “মাইরি বলছি। কাল 
আমার শহরে অনেক কাজ। ফেরার সময় একটা মুপিদাবাদী আনবই 1, 

বমিটা কোনরকমে হাত দিয়ে কেচে তুলে জায়গ! পরিষফষার করে যশোদা ভাতের 

থালা এনে পাচুর সামনে রাখল । একে ওষুধ ছাড়া এতগুলে। খেয়ে এসে ঘরময় বমি 
ছড়িয়েও হাঙ্জামাটা বাধতে বাধতে থেমে গেছে তাতে খুঈী, তার ওপর নতুন আলু 
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দিয়ে রাধা পুরো একবাটি কাছিমের মাংস থালার পাশে দেখে পাচু আহলাদে চীৎকার 
করে উঠল । 

“আরে করেছ কি তুমি, এত সব খাব। আমার তো ভাল ক্ষিদে নেই। অর্ধেকট! 
মাংস তুলে নাও। 

'আমাব আছে। আমার জন্যে রেখেছি । না] রেখে কিআর তোমায় দিলুম 1, 

“বেশ তো, আছে, আবে খানিকট! তুলে নাও। বেখে দিও। সকালে পাস্তাভাত 
দিয়ে বাসি মাংস খেও। ঠাগ্ডার সময়। নষ্ট হবার ভয় নেই।, 

বাটি থেকে খানিকটণ তুলে বাখে যশোদা। 

“আজ বুঝি খুব খারাপ জিনিস খেয়েছ। সেরকমই তো গন্ধ পেলাম বমির ।' 

“তোমার মাথা খারাপ হয়েছে গিষ্নী, তোমার নাক নষ্ট হয়ে গেছে। পণাচু প্রচণ্ড 
শব করে হাসল। যখন নেশা থাকে না নেশার কথা বাড়ির এগারোটা ঘরকে শুনিয়ে 
বড গলায় বলতে পাচু একটুও দ্বিধা করে না। দিশী ছোটলোকের খাছ্য, ও ভদ্দর 
লে।কে খায় কখনো । আর খায় যার! ধার করে মদ খায় | কেন আমার কি রোজগারে 
ইয়ে পড়েছে ন।কি- হাহা", ঘর কীপিয়ে হাসল পাচু। “হোয়াইট লেবেল, বুঝলে, 
একটা! বোতল কিনতে চষ্লিশটা টাকা বেরিয়ে গেল ।, 

£ওই কব, ছাই-ভস্ম খেয়ে টাকা নষ্ট কবছ তো, আমার শাড়ি গয়না আর হবে কি 
দিয়ে ?, 

“হবে হবে" পাঁচু ভাছুভী আবার গল] নরম করে স্ত্রীকে গুবোধ দেয়। তোমার 
জন্যে টাকা না রেখে কি আর আমি মদ খাই, ন]| ইয়েতে যাই । কালীমার দিব্যি, 
কাল শাল! মুশিদাবাদী না! কিনে আমি এক ফোটা গলায় ঢালব ন11, 

'আচ্ছ। খাও, খাও। খেতে তো আমি বারণ কবছি ন1। কিন্তু তুমি ইত্েতে 
যাওয়াট! একবার বন্ধ করো তো! । ্বাস্থ্যটা খারাপ হচ্ছে একবাব দেখছ না, তাছাড়া 
লোকে বলে কি! 

এবার পণাচু শব্ধ করে হাসল । এবং বাড়ির আর পণাচট। ঘর শুনছে বলে মোটেই 
গ্রহ না করে গলাটা? বরং আরও একটু চডিয়ে দিয়ে বলল, “আমার কাছে ঢাকচাপ 
নেই গিরী, আমি কি তোমায় বলিনি আগে ।ঃ 

চুপ করে রইল যশোদা। 

'তাই বলছিলাম, মেহেনত ক'রে রোজগার করি, ছু' পাচ টাকা ক্ষৃতির জন্তে ব্যয় 
করবই। কোনো শালাকে আমি কেয়ার করি নাকি? একটু থেমে পণচু টেনে 
টেনে হাসে £ "আরে গিষ্নী আমি তো মন্দ আছিই | ইয়ে বাডিযাই। কিন্ত সন্ধ্যার 
পর অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে যাওয়াস্মাস! করে এমন ঢের ঢের লোকও আছে! বলো 
তে! আমি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি |” 

“কে কে গুনি না। গলার স্বর উচ্চগ্রামে তুলে দিয়ে যশোদ] হেসে প্রশ্ন 
ফরে। 


বারো ঘর এক উঁঠোন ১৮৮ 


কিন্ত পাচু মাথ! নাড়ল। 

পাগল হয়েছ, নাম বলব না, নাম বলি আর আমার মাথায় লাঠি পড়ুক।, 

“আহা, তুমি আমার কাছে চুপি চুপি বল না, আমি কি আর সেটা বাইরে প্রকাশ 
করছি, না চিংড়িঘাট! বেলেঘাট1র ঘরে ঘরে গিয়ে জিজ্ঞেস করছি, এমন করছ কেন গা 
আমার কি একটু জানতে ইচ্ছা করে না|” 1 

যশোধা অভিমান করছে দেখে পঁচু কথা না বলে কেবল থুতনিটা তুলে ইঙ্গিতে 
রমেশের ঘর দেখিয়ে দিয়ে কাটা ঠোট বিক্ষারিত করে টেনে টেনে হাসে। 'মাছের 
মুড়ো" "মাছের মুড়ো” করে চীৎকার করে মল্লিকা তখনও বাড়ি মাথায় করছিল। কিন্তু 
যশোদার হাসির তোডে সেই চীৎকার ভেসে গেল, ডুবে গেল। “বাইবে থেকে 
ভদ্দরলোক, কত নাম ডাক, বুঝব।র জো আছে কিছ? একাদশী ঠাকুর ডুব দিয়ে জল 
খায়, আযা, এত গুণ তার পেটে পেটে, তুমি আমায় য্যাদ্দিন না বলে থাকতে পাবলে 
কিকরে গো! বাইরে থেকে দেখা গেল না কিন্তুমনে হল যেন আহনাদের 
আতিশয্যে যশোদ! ম্বামীর ছুই কাধ ধরে ঝাকুনি দিচ্ছে আর খিলখিল ককে,। 
হাসছে। 

এটা ভাল গিন্নী, এটা! আমি অপছন্দ করি না।* হেসে কচ্ছপেব নরম হাড় কুডমুড 
করে চিবোচ্ছিল পাচু। 


কান পাতলে বোঝা ষায় আবে লোক জেগে আছে । বিমলের গলা । বৌকে 
ধমকাচ্ছে। পুজোর সময় সুন্দর একখান] ধনেখালি কিনে দিয়েছিল। সেই শাডি 
বৌ এর মধ্যেই যেন কিসেব খোচা লাগিয়ে ছিড়েছে। 'আ্যা, আমি যে শাড়ি কিনতে 
কিনতে ফতুর হয়ে গেলাম।” প্রথমে ছুঃখ প্রকাশ, তারপর ক্রোধগর্জন £ “বলি কত 
বডলে।কের ঝি তুমি যে বছরে তিন জোড! করে কাপড লাগাচ্ছ, আ্যা, বলি তুমি কি 
ইচ্ছে করে এসব করছ নাকি, পরীক্ষা করছ ভাতার কত শাড়ি কিনে দিতে পারে 
একবাব দেখি? যাও আশেপাশে আরে] ঘব আছে, গিয়ে জিজেস কর ক'মাস অস্তর 
কে ক'খান। শাড়ি পরতে পায়।, 

যেন হিরণ ফু পিয়ে কাঁদছিল। 

“পুজোর সময় তে] কেন] হয়নি, ভাত্রমাসে এ শাডি কেনা হয়েছে।' 

“এ ভাদ্র আর আশ্বিন একই, লাটসাহেবের ঝি।* বিমল ছ্বরটাকে আয়ে! বিকৃত 
করে তুলল। “ভান্র মাসে কেন] হয়েছে বলে কাপডথানা এর মধ্যেই ফালি ফালি 
করে ফেলতে হবে, বলি তোমার চার ছ"মাসও একখান শাড়ি টেকে না। আর 
এদ্দিকে দিনকে দিন কাপড়ের বাজার আগুন হচ্ছে। আমি এখন কাকে বোঝাই, 
কাকে গিয়ে বলি আমার ঘরের এ-অবস্থা। একটু থেমে থেকে বিষঙ্গ পরে শেফ 
করল, এসব মেয়েমান্ষকে লোহার জালি পরতে দেওয়া উচিত, নয়তো চট ।, 

হিরণের ক]য়া বা কথ। আর শোনা যায় না। 


১৮৯ বারো ঘর এক উঠোন 


আর গোলমাল হচ্ছিল তিন নম্বর ঘরে । 

প্রথমে চাপ! রকমের, তারপর গোলমালট। বেশ বড হয়ে উঠল। যেন দরজার 
ভেজনো পাল্লা ভেদ করে কথাগুলে৷ ছিটকে ছিটকে এসে উঠে।নে পডছিল। 

লালের বেদনা, শ্রেফ অন্থলের ব্যথ1 ওটা, আমি বলছি।” 

'অন্বলের ব্যথা কি তলপেটে হয়? আমার তো মনে হয়--১ 

“তামার অনেক কিছুই মনে হয়। তোমার তো আর মনে হওয়ার সময় অসময় 
থাকে না। বলি আট মাসে কবে তুমি হাসপাতালে গেছ? বডখোকা থেকে আস্ত 
ক'বে সাধন] মমতা সন্ত নস্ত স্থবু সমীর স্থধা এই সেদিনেব আন্না পর্বস্ত ঠিক দশ 
ম[স পডতে তবে হাসপাতালে যাওয়। হয়েছে । এযাত্রা আটমাস ন1! পেরোতেই 
বলছ-_' 

'আট মাঁস কে বলল। ন' মাস পূর্ণ হতে আব দশদিন বাঁকি। তোমাব কি আর 
দিন মাসেব হিসাব মনে থাকে । গাধা গক ছাগল ভেড। নিয়ে রাতদিন কারবার যার, 
তার এসব মনে থাকবার কথা নয়। শাস্ত্রের বচন।” কথা শেষ করে লক্্মীমণি আবার 
যন্থণায় অঃ উঃ কবছিল। 

“তা ন'মাসেই কবে তুমি হাসপাতালে গেছ, তোমার আর দশটি সস্তানের 
মধ্যে কোন্টি দশম|স না পডতে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, আমায় একটি একটি করে দৃষ্টাস্ত 
দেখ!ও তো1।” 

খিধু মাস্টারের চীৎকারে ঘরের চল কাপছিল। 

'এ'যা, তুমি কি আমায় সকল রকমে বিপদে ফেলতে চাইছ নাকি। এতকাল 
তবু ধবাবাঁধা একটা সময় ছিল, নিয়ম ছিল। এখন যে আলি ইনে কবতে আরভ 
কবেছ। আমি দাভাই কোথায়। নাকি একেবাবে খরচপত্র ছাডাই এ-যাত্রা পরিষ্কার 
হয়ে আসতে পারবে ভেবে রেখেছ, নাকি বড যে সোহাগ করে শোনাচ্ছ অন্থলের ন! 
অন্তরক্ম পেইন। এদিকে একটা এক্সট্রা ট্যুইশনি নিলাম। তা মাস পুরলে তো 
টকা পাব, নাকি তার আগেই চামেলীর মা--উঃ, আমি কোথায় যাই, গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করতে ইচ্ছা করে তোমার কাজকারবার দেখলে | 

লক্ষ্মীমণি আর কথা বলছে ন1। কিন্তু অন্য একটা ঘরে এক বর্ষীয়সীর গলা শেনো 
গেল। যেন বিধুমান্টারের রাগের আগুনে ঠাট্টার ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিতে হেসে 
বলছে, তা ন'মাস না পেরোতে যদি বেদনা ওঠে তো! কর! কি, বলি আমার কথ! 
শুনছেন সাধনার বাবা এবছর সব কিছু সকাল সকাল, দেখছেন তো মাঘ মাসের 
শুরুতে কেমন গরম পডল, গায়ে আর কাথাকম্বল ওঠে না, আর আর বছর ফাল্গুন 
মাসেও আমের গুটি দেখতে পাই না কাল দেখলাম পুকুরপাড়ের গাছটায় পাতা 
দেখা যায় না--, 

বুড়ির কথা শেষ হবার আগে আর একট ঘর থেকে কে বলে উঠল, “হন দিদি 
বলছেন আমেয় গুটি, কোথায় সেই চেত্রেয় শেষে গুরু হবার কথা, চিরকাল বেলেখাট! 


বারো ঘর এক উঠোন ১৯০ 


চিংড়িঘাটায় যা দেখে এলাম, এবছর এখন থেকেই শীতলার কপা আরভ)--ঘোলপাড 
ধুবিতলায় তো শুনলাম রোজ ছু'জন চারজনের ক'রে হচ্ছে, একজন নাকি 
মারাও গেল।” 

€হ হ, এবছর সবই সকাল সকাল, বাধ।কপিতে এর মধ্যেই পোক। পডেছে, ফুলকপি 
ফুরিয়ে গেল, নিতাই কাল এসে বলছে ধাপার বাজারে পু'ই আর ডাটাশাকের 
ছড়াছড়ি দিদিমা এখন থেকেই। তাই বলছিলাম সাধনের বাবাকে, লক্ষমীমণি 
এ-যাআা সকাল সকাল হাসপাতালে যাবে । কথা শেষ করে বষিয়সী খনখনে 
গলায় হাসছিল। 

বিএুমাস্টার অধশ্ত এসব কথায় ফোগ দেয়নি। চুপছিল। এবং আরো কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে যখন দেখল স্ত্রী একেবারে নীরব হয়ে গেছে, আস্তে প্রশ্ন করল, “কেমন, 
এখন কেমন মনে হচ্ছে ?? 

“মনে হচ্ছে ষেন ব্যথাটা এখন নেই ।, 

“নেই!” মাস্টার রাগ করল না, যেন আস্ত হয়ে গল|ট! আবার চডিয়ে দিল। 
“আমি বলিনি? অম্ল, শ্রেফ. অধ্বলের পেইন, তা ছাড। আর কিচ্ছু না। কেমন / 

অপর পক্ষের হু' ই! কিছু বোঝ গেল ন1। 

এবার বিধুমাস্টার খুশী হয়ে হেসে ঘরের চালা কাপিয়ে তুলল। “এতগুলো সম্তানেৰ 
ম] আজও কোন্টা কিসের ব্যথ! টেখ পাও ন1 অবাক লাগে, হা হাঁ" 

শিবনাথ দরজায় দীডিয়ে শুনল সব। মনে মনে হিসাব করে দেখল সে প্রায় 
সবগুলে। ঘরই জেগে আছে । কথা বলছে হাসছে কাদছে ঝগডা করছে রব ধছে খাচ্ছে, 
খাওয়ার পাট চুকিক্ে ঘুমের উদ্যোগ করছে। বুঝি রমেশ রায়ও ইতিমধে; ফিরল । 
দুরে কোথায় পেট] ঘডিতে একটার বেল্‌ বাজতে শোন যায়। অন্ধকাব উঠোনের 
দিকে তাকিয়ে উঠোন ঘিরে দ্াডানো ঘরগুলে! শিবনাথকে আবার হ্াভ-নটস্দের 
মনে পড়িয়ে দেয়। পাচু ভাছুডীর সেলুনে বিধুমাস্টারের দেই কথা। এবং 'থাকা, 
ও 'না-থাকা” নিয়েই সবগুলে। ঘর এতক্ষণ বকর বকব করল । একটি ছাড1। 

একটা ঘরের বাসিন্দা] সেই সন্ধ্যা সাতটা থেকে চুপ মেরে আছে। ঘরে কিছুমাত্র 
আওয়াজ নেই। 

খাওয়।"দাওয়া দুপুরে যদি বা কিছু হয়েছে, সন্ধ্যার দিকে আর হবে না। বাড়িৰ 
সবাই জানে। তা হলেও ওঠা-বসা চলা-ফেরা করা, কাশি কি ধমক-টমক দিতেও 
অমলকে শোন] গেল না৷ আজ । কালও এমন ছিল না। আজ একেবারে চুপ করে 
আছে। 

কিরণ তে। জানেই রাগী খু'তখু'তে সদা-অসস্তষ্ট সন্দিগ্চচরিত্্র দুর্বল ভীক্ক বেকার সব 
জায়গায় বিফল হয়ে ঘরে-ফের] স্বামী অন্ততঃ তার ওপর ছুটে! একটা কথ চালায়, 
হুকুম শাসন করে এবং কিছু ন। পেয়ে শেষটায় কুঁজে! থেকে একট? ঘটি জল গড়িয়ে 
ঢকঢক ক'রে সেট] গলায় ঢেলে হযতো। একট1 আত্মসমর্পণের ভাব নিয়ে মেঝেয় ছেড়া 


১৯১ বারে। ঘর এক উঠোন 


মাছুরের ওপর শোয়] কিরণের পাশে আস্তে শুয়ে পডে। আগের সেই তেজ বিক্রম 
নেই। আজকাল তাই করছিল। কিন্তু আজ তাও করল ন1। সারাদিন সে বাইরেই 
গেল না। কিরণ কি অমলকে কেউ দরজা খুলে একবারও বাইরে অ।সতে দেখেনি । 
গুম মেরে ঘরের ভিতর শ্রয়ে বসে কাটাচ্ছে তারা, বেশ বোঝা গেল। এখন সন্ধ্যার 
পরও ঘরের ভিতরট? গুম মেরে ছিল। 

কাল পারিজ।তের দারোয়ান জিনিসপত্র টেনে উঠে।নে বার করে দিয়ে তাদের 
বডি থেকে বেরিয়ে যেতে হুকুম করবে, কথাটা ভেবে অন্ধকার উঠে।নট।ও যেন এইব।র 
গুম মেরে রইল। 

কেবল সেই চুপ ক'রে থাকা ঘুমিয়ে থাকা বারোঘরের মাঝখানের মস্ত উঠোনকে 
বুডোআঙুল দেখিয়ে খটাস্‌ খটাস্‌ আওয়াজ করে কমল|র দরজার তালাট1 নভাচ্ড! 
করতে লাগল । 


তেইশ 


ঘটনাট। অপ্রত্যাশিত ন।। 

সকাল বেলায় মদন ঘোষ এসে অমলকে ডেকে বলে গেল যেন সে ও তার পরিবার 
সব জিনিসপত্র নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 

বেরিয়ে এসে বৌকে নিয়ে উঠোনে দাডাতে বা অন্ত ঘরে আশ্রয় নিতে সে 
পারবে কি না সেকথা যদ্দিও উল্লেখ করল না বডিওয়াল।র সরকার। 

“এটা সরক|রের মুখের ভদ্রতা, বুঝলেন না, আসলে যখন জিনিসপত্র নিয়ে ঘর 
থেকে বেরোবে, তখন সোজা আঙল দেখিয়ে বলবে রাস্তায় নেমে যাও। অর্থাৎ 
তখন আর একচোট অপমান করার সুযোগ হাতে রেখে মদন ব্যাট! এই বজ্জাতিটুকু 
করে গেল ।? 

মন্তব্যটা ঠিক কে করল বোঝা গেল না। দেখা গেল বেশ ভিড় জমেছে বাড়ির 
প্রত্যেকট] ঘরের দরজায় বারান্দায় । গল! বাড়িয়ে মুখ বাড়িয়ে সব। নিজেদের ঘরের 
সামনের লাগোয়! উঠোনে নেমে এসে অপেক্ষা করছিল কেউ কেউ। 

মদন ঘোষ বলে গেছে যদি জিনিসপত্র বাধাছদ। না হয়ে থাকে, তবে সে 
দারোয়ানকে দিয়ে ছু'টো কুলি পাঠিয়ে দেবে। 

হাত চালিয়ে ওরা সব ঠিক করে দেবে । অর্থাৎ অমলকে তাড়াতাড়ি ঘরখানা 
ছেড়ে দিতে সাহায্য করতে মদন দারোয়ান পাঠাচ্ছে।, 

একজন কে মন্তব্য করল এবং মন্তব্য শেষ ন৷ হতে হনহন করে ছু'টো কুলিকে সঙ্গে 
নিয়ে দারোয়ান ছুটে এলো । 

দারোয়ান যে দেখতে একট? খুব ভীষণ দর্শন তা না। বরং কপালে তুলসীর মাটির 
ছিটা, পি'ছুরের ফোটা, রাম নাম মুখে, খড়ম পায়ে, আটা দুধ খাওয়] রামসিংস্এর ঠাণ্ডা 


বারো ঘর এক উঠোন ১৯২ 


মিঠে চেহার| দেখলে কখ! বলতে ইচ্ছা! করে। এ বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো 
পর্যন্ত এমনি রাস্তায় দেখা হলেই রামসিং-এর সঙ্গে কথা কয়। কিন্তু এখন দেখা গেল 
রামসিংএর হাতে লাঠি, গায়ে খাকি উর্দি, পায়ে নাগরাঁ। অর্থাৎ এখন সে কেবল 
দারোয়ান না, জমিদারের পাইক। পরোয়।না নিয়ে এসেছে অবাঞ্ছিত বাসিন্দাকে বস্তি 
থেকে উৎখাত করতে। 

অবশ্ খুব একটা হাঁকডাক করল না সে। মনে হল বিড বিড ক'রে এখনও 
সীতারাম আওডাচ্ছে। আঙ্ল দিয়ে দশ নম্বর ঘরট] কুলিদের দেখিয়ে দিয়ে রামসিং 
চুপ করে দাডিয়ে রইল । 

বাড়ির সবগুলো মাহষের চে|খে-মুখে কৌতুহল বিস্ময়। কেননা জেদী একরো খা 
বোকা বেকার অমল মদন ঘোষেব কথামত তখনো৷ জিনিসপত্র ঘর থেকে বার করেনি । 
যেন তার বার করবার ইচ্ছা নেই। দরজার পাল্লা! ভেজানে।। 

খোট্টা কুলি ছু'টে। বারান্দায় উঠে “বাবু, “বাবু ক'রে ছু'বার হাকল। ভিতর থেকে 
স।ড়া না পেয়ে তার! কডা ধরে নাডা দিতে অমল দরজ| খুলল । 

অমলের চেহারা দেখে সকলের বুক টিপটিপ কবছিল। 

উক্কোখুক্ষো! চুল। চোখ ছুটে! লাল। গায়ে একট! ছেঁডা গেঞ্জি এবং বৌয়ের 
একট] ছেঁড়া শাড়ি লুঙ্গি ক'রে পব।| সকলে অবাক্‌ হয়ে দেখল একট] লাঠি হাতে 
নিয়ে সে ঘরের দরজা আগলাচ্ছে। অমল যে প্ররুতস্থ নয়, হাবে-ভাবে সেট! খুব 
বেশি প্রকাশ পাচ্ছিল। সতি] সে বেপরোয়! হয়ে দরজার পাল্লা আটকাবার কাঠটাকে 
অবলম্বন করে ঘর সামলাতে রুখে দাডাবে, কেউ কল্পনা করতে পারেনি! “সাহস 
রাখে ।” বাড়ির লে।কদের মধ্যে একট] গুঞ্তন উঠল । “মরদ্'। কেউ কেউ বলল। 

তা নাকরে করবে কি। ঘরে বিয়ে করা বৌ আছে। উপোস থাকুক আর যা-ই 
করুক, বৌয়ের সম্মান বাঁচাতে লোকের মাথায় বাড়ি দিতে অমল পিছপা! হবে না, 
আমর জানতাম ।; নু 

মন্তব্য শুনে আর একজন হেসে ঘাড় নাড়ল। “মদন ঘোষ সেজন্েই দারোয়ান আর 
কুলি পাঠিয়েছে । আমাদের তে ইচ্ছা ওর মাথায় যদি অমল দু*ঘা বসিয়ে দিত, 
কাজের মত কাজ হ'ত।' 

“কে কাক্ষে ঘা বসায় মশাই, আগে দেখুন, ওখানে কি কাগুখান] হচ্ছে ।, 

“এই শাল1 তোদের মাথ। ভেঙে দেব যদি আমার ঘড়াট। ভাঙ্গে । ব(সমনির বাজার 
থেকে আট আনা পয়সা দিয়ে আমি নতুন ঘড়া কিনেছি ।' 

সবাই চোখ তুলে দেখল কুলির! ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকে জিনিসপত্র টেনে টেনে এনে 
বারান্দায় রাখছে । অমল তেমনি কাঠটা উচিষে আছে। লাফাচ্ছে, চীৎকার করছে, 
কিন্তু ঘা বসাতে পারছে না। 

“দিক না বসিয়ে একটা ধোষ্টার মাথায় । একজন বলতে আর একজন রীতিমত . 
ভেংটি কেটে উত্তর করল £ “তা কিকরে পারবে মশাই, আপনারা কি ওকে সাপোর্ট 


১৯৩ বারে! ঘর এক উঠোন 


করবেন। আপনার] দূরে থেকে দাড়িয়ে ঠাটটাই করতে পাববেন | দিন ন1! সকলে 
দু'টো! করে টাকা । আপনার! কিছু ঠাদ1 দিলে ওর প্রায় ছু'মাসের ঘরভাডা হুবে। 
এখনকার মত তো! লোকট]1 অপমানের হাত থেকে বাচুক। বাকি টাকা সে আস্তে 
আস্তে দিয়ে যাবে । বাড়িওয়ালাকে জানালেই চলবে ।, 

“আমাদের কারোর একট পয়স। দেবার ক্ষমতা নেই। আমাদের সংসার-খরচ 
আছে, ঘরভাডা দিতে হয়, খেটে খাই, কেউ বসে খাই না। পারেন তো আপনিই 
সবট। দিয়ে দিন না। আপনার যোটর গাডি আছে, সোনার বেও ঘড়িতে, জামায় 
সোনাব বোতাম । নিশ্চয়ই বিত্তশালী । 

সকলেই চারু রায়েব মুখের দিকে তাকাল । 

অর্থাৎ অমলকে বাডিওয়।লা দারোয়ান পাঠিয়ে বাডি থেকে উঠিয়ে দিচ্ছে এই দৃশ্য 
দেখতে মুদ্দি বনমালী, কে গুপ্ত এবং তার বন্ধু চারু রায় বাড়ির ভিতর ছুটে এসেছে । 
চ।রু রায়ের হাতে একটা ক্যামেরা । ফিতে বীধা কালে? চশম] চোখে, যা অন্ত সমর 
দেখা যায় না। 

বিধু মাস্টার, ডাক্তাব, পাচু, রমেশ বায়, এমন কি লাঠিতে ভর দিয়ে রুগ্ন ভূবন 
পযন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে বাবান্দায় এসেছে । 

চর রায় পরামর্শ দিতে সবাই একসঙ্গে প্রতিবাদ কবছিল। “ভাভ।বন্ধ হলে 
আমাদেরও উঠতে হবে, তখন আপনি এসে আমাদের সাহায্য করবেন কি না 
জানি ন1।, 

বেশ সবস গলায় রমেশ রায় বলল, “একমাস দিলুম | তারপর? তারপর যদি 
ওর চাকরি ন! হয়, তখন কে চালাবে? আবার আদবেন আপনি? মশাই, অনেক 
হিতোপদেশ দেয়! যায় দূর থেকে । একবার এবাডিতে এসে থেকে দেখুন না। 
মশাই, অনেক জটিলতাময় আমাদের বস্তিবাসীর জীবন । পরোপকার করা এত 
সোজা না।? 

“আপনার! কি কোনদিন ওর ভাল চেয়েছেন? উপদেশ দিয়েছেন, অথচ শোনেনি, 
এমন হয়েছে কি ষে জিনিসটাকে খুব বাকা করে ধরে নিচ্ছেন ? 

“নিশ্চয় করেছি । আলবত ওকে পরামর্শ দেয়! হয়েছে । ওর বৌ আমাদের স্থানীয় 
কলে ফ্যাক্টরীতে কাজ পায়। আমরা স্থানীয় লোক। পাচজন গিয়ে মালিকদের 
বললেই হয়। কিন্তু তা সে করবে না। প্রতিজ্ঞা করেছে, কিছুতেই বৌকে চাকত্রি 
করতে দেবে না। এই করে করে নিজে তো মরেছেই, কচি মেয়েটাকে পর্বস্ত মারতে 
বসেছে । খাওয়া নেই দু'জনের কদিন একবার জিজ্ঞেস করুন না। 

সকলেই আবার অমলের ঘরের দিকে তাকাল । আধ-পোড়া সিগারেটট1 ঠোট 
থেকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কে গুপ্ত, বনমালী এবং চারু রায়, অমলের পাশে 
কিরণকে দেখতে. পেল । 

কিরণ আর ঘরের ভিতর ছিল না। সবজিনিস ওর] ঘর থেকে টেনে বার করার 
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আগে সে বেরিয়ে এসে স্বামীর পাশে দাডিয়েছিল। আজকালকার মেয়ে, তাই ঘোমটা 
বলতে নাক পর্যন্ত টক কাপড না। কিরণের সুন্দর কপাল দেখা যাচ্ছিল, টিকোলো 
নাক আর ভ্রমরের পাখার মত পাত.ল] মিশমিশে কালে। ভুরু ঘের] চোখ । 

যেন বাড়ির সবগুলে। পুরুষ একলঙ্ষে ঢোক গিলল। 

“তা যদি সে না চায় বৌকে ফ্যাক্টরিতে পাঠাতে, তো সেটাও আমি দোষের 
দেখি না। কেন চাইবে, ও পুরুষ, ডলিংকে এবয়সে ঘবের বাইরে যেতে দিতে কষ্ট 
পাক । পাওয়া উচিত ।' 

কেউ এ কথা উত্তর দিল ন|| চুপ করে সব চারু রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ক[ণট। দেখতে লাগপ। চ|ক বায় পকেট থেকে মণিবযাগ বাব করল। তারপর একটা 
লাফ দিয়ে অমলের সামনে গিয়ে বলল, “আমি তে। এসব জনি না, আমাব ফ্রেণড 
কে গুপর মুখে শ্তনল।ম। ত। দেখুন মশ|ই, এই টাক।ট] এখন নিন, দারোয়ানের হাতে 
দিয়ে বলুন__আপণাব জিনিসপত্র ছেডে দিক।' 

চ|রুর হাতে নতুন করকবে নোট । 

অমল ফা।ল্‌ ফ্যাল্‌ কবে যেমন চ।রু র|য়কে দেখছিল, তেমনি ম।থ|র ক।পডট। ঠেলে 
খোপা পর্যস্ত সবিয়ে দিয়ে অব।ক উৎসুক চোখে কিরণ টাই-স্থ্যট পবা পরিচ্ছন্ন কালো 
ফিতে-আ.টা চশমা-পবা উপকাবা ভদ্রলোকটিকে দেখছিল। 

চারু রায় কিরণেব দিকে আব একবাবও তাকাচ্ছিল ন। অমলেব দিকে মুখ 
ফেরানে।। 

“আপনি এধন এই ঘর ছেডেদিন। খু'জলে আরে সম্ত/মতন ঘব পাওষ| যায় 
এদিক-ওদিক । সেখানে চণে ষান। তারপর দেখাযাক। অজ আমি কলকাতাস্ব 
ফিবে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদেব রিং করে জিজ্ঞেস কবব। আপন।র নাম তে। জানাই বুইল। 
একট! চাকরি আপনাকে জুটিয়ে ন। দেওয়াতক্‌ নিশ্চিন্ত হতে পারছি ন1।$ 

অমল কথা বলল না| কিরণ মাটির দ্বিকে তাকিয়ে। ভ্র দু'টি স্তব্ধ। চুপকরে 
যেন কি ভাবছে বোঝা গেল। 

চাক অমলের হাতে নোট ক'থানা গুজে দিল। দিয়ে একটা নতুন সিগারেট 
ধরায়। কে গ্রপ্তর দিকে তাকিয়ে কি বলে বোঝা যায় না; অত্যন্ত নিচু গল।। 
গণ্ডগোল হচ্ছে শুনে বাডিব সবকাব মদন ঘোষ ইতিমধ্যেই ছুটে এসেছিল । 

সবকারের হাতে দু'মাসের ভাডা তুলে দেওয়। মাত্র কুলির! অমলের জিনিসপত্র 
ছেডে দিল। 

যেন কোথায় ঘর ঠিক কর! ছিল। টাকা পেতে এখানকার ঘরভাড়া চুকিয়ে এই 
পরিবেশ পরিত্যাগ করতে অমলও এক সেকেও দেরী করল না। একটা লোক ডেকে 
জিনিসপত্র তাব মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বৌয়ের হাত ধরে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
খেল। কে গু এবং বনমালীকে সঙ্গে নিয়ে চারু রায়ও উঠোন ছেড়ে চুপচাপ রাস্তায় 
নেমে গেল। 
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'তোমাদের সকলের মুখে কে গুগর ফ্রেণ্ড জুতো। মেরে গেল, 

চুপ ক'রে সবাই দাড়িয়ে আছে দেখে বিধু মাস্টার মত্তব্য করল । মুখট! বিরুত 
ক'রে শেখর ডাক্তার বলল, "শুনেছি ছাত্র পিটিয়ে মাস্টারগুলো। ক'দিন পর গাধ। বনে 
যায়। তোমার কথা শুনে এখন তাই পরিষ্কার চোখে দেখছি |” বলে ডান্ত।র মাস্টাবের 
দিকে ন1 তাকিয়ে শিবনাখের দিকে তাকায়। 

কি বলেন মশাই, আমবর। কে, আমাদের সঙ্গে অমলের সম্পর্ক কি। বরং বল, চলে 
বাড়িওলার মুখের উপর ইয়ে মারা হ'ল । দারোয়ান কুলি প|ঠিয়ে জাক ক'রে অমলকে 
রাস্তায় নামানে।র প্ল্যান ভেস্তে গেল।' 

শিবনাথ মুছু হেসে মাথা নড়ল। 

“কিন্ত এই পরোপকারীটি কে? হ্ঠাৎ অমলের জগ্তে তার প্রাণ কেদে ওঠ|র 
ক।রণটা কি?” রমেশ রায় উত্তরের আশায় সকলের মুখেব দিকে তাকায়। প1চুমখ 
ঘুরিয়ে কাটা ঠোট বীক1 করে কি ভেবে যেন হাসে, লক্ষ্য ক'রে রমেশ আরো উত্তেভি ত 
হয়ে উঠল। 

“তা যেখানেই চাদ যাক, আমি আমার রেস্টবেণ্টেব প।ওন। টাকা আদায় না 
ক'রে ছাডছি না। ইচ্ছে ছিল আজই এখনই লেংট| করিয়ে হাবামজ|দার পরনের 
ক।পন়্খান। খুলে রেখে দিই | জিনিসপত্র ছ।ই কি অছে চেখে তো দেখলাম। 
তাঙ্গা কডাই আর ফুটো? ঘটি একটা । ইস এতগুলো টাকা আমাব*_রাগে দুঃখে 
বমেশ দাত কিডমিভ করছিল । 

কিন্তু দেখা গেল তাব দুঃখে সহ।চ্ড়তি জানাতে সেখ।নে বড কেউ দ।ভিয়ে নেই। 
পাচু সকলের আগে সরে পড়েছে । বিধু যেন এসব কথায় কান নেই, শেখরের উক্তি 
শুনে অত্যন্ত অপমানবোধ ক'রে আকাশের দিকে তাকিয়ে বিডবিড করতে করতে 
নিজের ঘরের দিকে চলে গেছে । অমল চলে যাওয়!র পর ভুবন লাঠি ভর দিয়ে কই 
করে আর দরজায় দাড়িয়ে থাকার প্রয়োজনবে।ধ করে নি। রমেশের মন্তব্য শুনে 
হুঁ] কিছু ন। বলে শেখর ডাক্তার রুগীর বাড়ি যাবার তাড়া আছে জানিয়ে 
সরে পড়ল । রমেশের পাশে বলাই এবং শিবনাথ ছাড1 আর কেউ রইল না। 

উঠোনের আর একদিকে দাড়িয়ে মেয়ের] জটলা করছিল। দশ নম্বর ঘরের 
লোকেরা এভাবে রক্ষা! পাবে, তার1 একটু আগেও ভাবতে পারেনি । ঘরের দরজা 
এখনে। খোলা পড়ে আছে । হয়তে। ঝাটপাট দিয়ে পরিষ্কার করিয়ে পরে মদন ঘোষ 
এসে দরজায় তাল। দেবে। নতুন ভাড়াটে আসছে কি না, কবে আসছে এবং 
ভাভাটের! কোথা থেকে আসবে ইত্যাদি অআলোচন। এখনে অস্ত হয়নি । সেট! 
পরে হবে। অমল, তার বৌ কিরণ, অমল ও কিরণের উদ্ধারবর্ত1 চাক রায় এমন কি 
কে গুপ্চকে নিয়ে তাদের কথা হাসি টিপ্লনি ও রসিকতা] শেষ হচ্ছিল না। মাতালের 
বন্ধু মাতাল ছাড়! আর কিচ্ছু হবে না, তুমি খোজ নিয়ে দেখগে”, ঝগড়াঝাটি তৃলে 
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গিয়ে স্ুনীতির ম। বীধির মাকে বোঝাচ্ছিল, “হুট ক'রে পকেট থেকে এতগুলো টাকা 
বার করে দিলে, বলি বিষয়থ।ন। কি 1, 

“অমলকে চাকরি দেবে শুনিয়ে গেল তো।' 

“চাকরি গাছের ফল ন| দিদি” মল্লিক মাথ। নেড়ে বলছিল, “আমার 
বল।ট। ঠিক না, কিন্তু ন| বলে পারলাম না, কিরণের কপালে অনেক ছুংখু আছে। 
তোমর। দেখে |।' 

“আহা, আমি তো! আর কিছু ভ'বছি না” গ্রমথর দিদিমা হাত নেড়ে পাশে 
দাড়ানো! হিরুর ম।কে বোঝায়, 'যেখানে গেছে যদি হখে থাকে থাকুক, কথায় বলে 
কুকুর বিড়ালটা বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে বুকট] খালি খালি ঠেকে, দশ নম্বরের দিকে 
যেন তাকাতে প|রছি না। এমন কষ্ট হচ্ছে।, 

সকলেই অমলের ছেতড যাওয়] শুন্য ঘরের দিকে আর একবার চোঁখ ফেরায়। 

“মারধর করত, ত। হলে বৌট|কে খুব ভালব[সতে1 ছোঁড়া ।* বধিয়সী মন্তব্য 
করল। 

*ওই ভালবাসাই তে! হতভাগ|র মরণ হ'ল গো। হেসে লক্ষ্ীমণি প্রমথর 
দিদিমাকে বোঝায় £ “আর মুখপুডির রূপও দিদি] আমাদের মেয়েদেরই দেখলে 
গা ছমছম করে । চব্বিশ-পচিশ বছর বয়স খুব হবে। দেখলে আঠ|রোর বেশি মনে 
হয়না । উঠতি বয়স । আজও সেই উঠতি বসের লকলকে এক একটা আগুনের 
শিখ। যেন ছু ডির হত প।, আঙ়ল, ঘাড়, গলা, কোন্টা না!" 

'ছোডার কেবল ভয় ওর বৌকে কে বুঝি ছিনিয়ে নেয়।' প্রমথর দিদ্িম। দস্তহীন 
মাড়ি বার করে হাসল । “সেদিন ফিরিওয়ালার হাতের সঙ্গে লিহণের হাত ঠেকেছিল 
কি? আহা কী মার না মারল বৌট|কে ধরে।, 

এ ছু'দিন মারধর বন্ধ ছিল।” 

*€ুঃদিন কি ও ওর মধ্যে ছিল। ঘর ছাডতে হবে লে।টিশ পাবার পর মুখখান। 
শুকিয়ে আমসী হয়ে গেছল।' 

“দিদি বলছেন ভাল |” যল্লিক।র কথায় লক্ষ্মীমণি সায় দিতে পারল ন1। “ছোড়া 
গাছতলায় গিয়ে ঈড়ালেও যখন মারবার বৌকে ধরে মারবে । তা না। মুখ কালো 
করার অন্ত করণ আপনাদের তো জানায়নি । শনিবার রাত্রে কিরণ আমাকে 
কথট1 বলল ।, 

“কি কি শুনি? 

কৌতুহলী মুখগুলি লক্মীমণিকে দেখছিল । 

“ছেলেপিলে হবে কিরণের |” লক্ষ্মীমণি ফিক ক'রে হাসল। 

ভুরু ছুটে! কপ।লে তুলে দিয়ে প্রভাতকণা আর্তনাদ ক'রে উঠল । 'বলেন কি 
দিদি! এই বেকার অবস্থায়! ভাল হাতেই মরতে বসেছে ছুটিতে । 

“আহা, স্থুনীতির মার কথ! শুনলে রাগ ধরে] ঈশ্বর ছিলে করবে কি। 


১৯৭ বরো ঘর এক উঠোন 


মানুষের হাত আছে নাকি! রাগ প্রকাশ না করে লক্্মীমণি খিলখিল করে হেসে 
উঠল । হাসতে হ।সতে প্রায় গডিয়ে পডে। পডল না। জঠরে তারও সম্তানের 
ভার ছিল। 

ভা» রমেশগিন্নী মানে মল্লিকা টিপ্পনি কাটল £ 'দিদ্বির জানবার কথা বটে। ফি 
বছর হাসপাতালে যাচ্ছে আর ফিরে এসে ঈশ্বরের সঙ্গে কোদল করছে কিন11, 

কিন্তু জল্মীমণি তখনো! হাসি থামায়নি। ঠোটের অদ্ভুত একট! ইঙ্গিত ক'রে 
প্রগাতকণ|র নাছুসমু্স হাতের মাংসে আঙ্লের গুতো! বসিয়ে বলছিল, ঈশ্বরের 
ইচ্ছা দিদি, ঈশ্ববেব ইচ্ছা) হি-হি |, 

এই লক্ষমীমণি আগের রাত্রে অন্বল ন1 কিসের অসহ্য বেদনায় অস্থিব হয়ে ছটফট 
করছিল। এখন দেখলে বিশ্বাস হয় না, কেউ কববে না বিশ্বাস। বলাই ও রমেশ 
রায় একসঙ্গে উঠোন থেকে বেরিয়ে যাবাব পরও একমিনিট একলা উঠোনে দীাডিয়ে 
শিবনাথ লক্ষ্মীমণির কথাবার্তা শুনে ঠোট টিপে ভ।সল। লক্ষীমণি ও আরও কয়েকটি 
বষিয়সী কথ! বলছিল, মার পাশে দাড়িয়ে মুখে কাপড গুজে স্বনীতি। যেন গভীর 
মনোযোগ দিয়ে উঠোনের মাটি দেখছিল। পূর্ণযৌবনা কুমারী । হালি গোপন করে 
মাও মাপিদের (এ বাড়িতে কৃমারী ছাড়া মর বয়সের প্রত্যেক শ্ীলোককে মাসি 
ভাক। হয়) সন্তান হওয়ার তত্বালোচনা শুনছে । কাজে বেরিয়ে গেছে বলে কমলা 
প্রীতি, বীথি এবং রুচিকে দেখা গেল না। এসব আলোচন। শুনলে ওরা কি বলত 
চিন্তা করতে করতে শিবনাথ নিজের কাজে রাস্তায় চলে এল। 


চবিবশ 


বনমাল'র দোকানের সামনে চারু রায় ও কে গুঞ্চকে দেখা গেল। শিবনাথের 
ইচ্ছা ছিল আড্ডাটা এডিয়ে যাবে । কিন্তু পারল না। কে গুপ্ত তার জামার হাতা 
চেপে ধরল। “মশই, সেজেগুজে কোথায় বেরোচ্ছেন । বন্ুন না। না হয় 
আপনারা কাজের লোক, আমরা অকম্মার ঢেঁকি । কিন্তু লোক নেহাত খারাপ নই। 
অমলের কত বড একট উপকার করে দিলাম। একবার জিজ্ঞাসা করুন না 
বনমাল'কে। দশ টাকায় ঘোলপাডায় কেমন ঘর পেয়েছে । ইলেকট্রক আলো! 
শিগগির আসছে। টিনের বেড়া টিনের চাল। গরমের সময় গরম বেশি লাগবে । 
ত। লাগলেও জলের বন্দোবস্ত এখানকার চেয়ে ঢের ভাল। আর ঘরখানাও ছোটর 
মধ্যে চমৎকার । জানালা মোটে একটা । তাহলেও-_, 

“এসোপিয়েশনট। খারাপ।'--চারু রায় ভ্রকুঞ্চিত করল। শিবনাথ লক্গ্য করল 
চারু রায়ের কপালে স্বেদবিন্দু। যেন এতক্ষণ কি গভীরভাবে চিন্তা করছিল। পর 
পর অনেকগুলো সিগারেট খাওয়া হয়েছে । জুতোর আশেপাশে ছঙডানেো৷ পোড়া 
টুকরোর সংখ্য। দেখে শিবনাথ অনুমান করল । এখনও একট মুখে জলছে। 


বারে ঘর এক উঠোন ১৯৮ 


“এদোসিযেশন বলতে তুমি কি বোঝ আমিজানি নারায়। কে গুপ্ত বিশেষ 
সন্তুষ্ট নয চারুর কথা শুনে । «কেন খোট্রা-বন্তি বলে? রিক্সাওলা ঠেলওলারা৷ 
আশেপাশে আছে এতে আপত্তি?” নাকে শব কবে গ্রপ্ত হাসল। “এখানকাব 
মান্ষগুলে। কি শুনি? চোর বেশ্। সিফ্লিটিক পেশেন্ট আব আমার মতন পাঠর 
মতন মাতাল আব বনমাপীব মতন বমেশেব মতন খুনি নিযে তো পাডার এসো- 
পিয়েশন, কি বলেন মশাই |" প্রথমে শিবনাথ এবং পবে বনমাল ব দিকে তাঁকাষ 
গুপ্ধ। “কথাট। গিথা। বলল।ম ন্নমালী ৮" 

'ন। না খুণিকে খুশি বলবে ৩তে বাগ কবাব আছেকি। গুধব কথায বাগ 
কবেশি প্রতিপন্ন কবতে বনম[লী “সে মাথাট] দু'বাব নেডে একজন খদ্দেরকে বিদায় 
করতে পেধাজ ও লঙ্ক। ওজন কব। শেষ কবে ত।ডাত।ডি বালিব ডিবি খুলল । 

চারু রায় বলল, “চমৎকা'ব চ1 তৈবি কবে দ্িলে কিরণ ।' 

গুণী মেয়ে বাবা, গুণী মেয়ে।' গুপ্ত বলল, “অদৃষ্টের বিপাকে পড়ে তে। এই দশ 
হয়েছে । ত। এর মধে)ই জিশিসপত্র গুছিযে বসতে পেবেছে তুমি দেখে এলে ?, 

চারু মাথা নাডল। “বসতে পেবেছে মানে বসিষে দিয়ে এসেছি । বাজারে 
গিয়ে এটা-ওট। কেন।ক।ট1 কবে পর্যন্ত দ্রিয়ে আসতে হ'ল ।' 

'তুমি মহাত্বা লোক।' ম্বছু হাসল গুপ্ত। “কিন্ত সাবধান বায়, এখনি মোক্ষম 
কথ]টি ছাডতে যেও না, অমলট। ভীষণ গৌয|র 1, 

“পাগল | পসিগাবেটের ধেশষা ছেডে চারু আকাশের দিকে মুখ তুলল । “আগে 
অমলেব একট। কাঙ্জ হটিয়ে দিই, তাবপব ধাবে-স্থস্থে কথাটা] ন] হয-_ 

“তাই । বনমালা সায় দেষ। “এখন সিনেমা-টিনেমাব কথা বলতে গেলে 
রাগী লোক কি কবতে কি করে নসে বুঝলেন না?" 

চাক মাথ। নাডল। চুপ কবে পিগাবেট টানল কতক্ষণ। তাবপব আডচোখথে 
শিবনাঁথে” দিকে একবাব তাঁকিষে পবে কে গুপুকে প্রশ্ন কবল, 'আর কাব ওপব পোটিশ 
তষেছে ঘব ভাঁডবার বললে ন। তে। তখন ” 

“বল।ইব ওপব, আমাব ওপব | গুপ্ত হাত বাডিযে বন্ধুর সিগ।রেটেব টিন থেকে 
শিগ।বেট বলল। “আমাকে বোজই আলটিমেটাম দিষে যাচ্ছে পারিজাতের 
লোক? 

“তা তুমি থে এখনো বড টিকে আছ।" চারু মৃদু হাসল, “অন্ত বকম বন্দোবস্ত 
হয়েছে নাকি বায সাহেবের ছেলেব সঙ্গে? যাওয়া-আসা আছে ?, 

'আঘি প্রশ্ব কবতেও পারিজাতের কুঠিতে যাব ন1।* মাটিতে থুথু ফেলল গুপ্ত । 
“মদন ঘোষের মুথে শুনেছে কে গুপ্তর একট] এম-এ ডিগ্রী আছে। গত মাসে বলে 
পাঠিয়েছিল বাচ্চারদ্দেব জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটার পাচ্ছে না। আমাকে দিয়ে 
হবে কি না।' 

“তা নাও না তুমি ওট11” সোৎসাহে বশমালী মাথা নাডল। এমনি তো! বলে 


১৯৯ বারো ঘর এক উঠোন 


আছ। ঘবভাডাট! মাপ পাবে, আব তাব ওপর মাস মাস নগদ কিছু দেবেও নিশ্চয় । 
পারিঙ্াতের তো পয়সার অভাব নেই ।, 

পরামর্শ শুনে কে গুধু হঠাৎ কোন কথা! বলল ন]। 

“আমি এখন উঠি গুপ্ত।' চাকু উঠে দীডায়। 

“আচ্ছা ।' গুপ্ত মাথা নাডল। আবার কবে আসছ ” 

'আসব। কবে কখন তাব কিছু ঠিক নেই। হ্যতো কালই আবার আসছি। 
আসতে হবে। চারুর ঠোঁটে স্থপ্ষ অর্থবাঞ্ক হাসি শিবনাথেব চোখ এডাল ন]। 

“চলি মশাই | শিবনাথের দিকে তাকিয়েও চারু মাথা নাডল। শিবনাথ হেসে 
ঘাড কাত করল। 

অদুবে স্বপুরি গাছেব গু ডি ঘেষে চারুব হলদে টু-সীটার ফাডিযে। সেদিকে যেতে 
যেতে চারু শিস দেয় । 

উদ্যোগী পুক্ষ 1 বন্ধু দূধে সবে যেতে কে গুপ্ত হেসে বনমালীর দিকে তাকায়। 

'কাপ্তান লোক।' বনমালী হাসে। “তা তোমার বন্ধু এমনটি ন1 হয়ে যায়।” 

মাষাকানন ছবিতে আজকের সিনটাও থাকবে নাকি? শিবনাথ হঠাৎ প্রশ্ন 
করতে কে গুপ্ত চমকে উঠল । 

“কোন্‌ পিন্‌ কিসের সিন্‌ ? 

“এই যে অমল আর তার স্ত্রীকে বাড়িওলার লোক এসে অপমান করছিল।* 
শিবনাথ হাসে । 

ছি গুপ্ধ এবার গলা ধিখে অদ্ভুত শব বার করল। বলেছি তো মশাই,- 
আগুন, এপিডেমিক, বল।ংকার, বাহাজানি, খুন, জখম, উচ্ছেদ, উৎ্পীচন বস্তিজীবনের 
কিছুই বাদ দিচ্ছে ন|চারু | খাওয়া নেই ঘুম নেই, বাতদ্দিন এ পাঢাঁষ ঘুরঘুর করছে 
কিও সাধে। ছবির মালমশল৷ যেগ।ড করছে।' 

শিবনাথ প্রক1ণ্ড একট] ঢোক গিলে চুপ কবে রইল । কিন্তু গুপ চুপ ছিল ন|। যেন 
চাকর সামনে বনমালীর প্রস্তাবের যোগ্য উত্তর দিতে ইতভ্ততঃ করছিল। চারু চলে 
যেতে খুব এক হাত নিলে বনমালীর ওপর | 

'আমি বসে আছি কি ঘাস কাটছি তাতে তোর কি? চারু আমার বন্ধু হলেও 
এখানে সে তৃতীয় ব্যক্তি, কি বলেন আপনি? চকিতে শিবনাথকে দেখে কে ওগ্ত 
বনমালীর দিকে ঘাড ফেরাল। “আমার ইচ্ছ। নেই, তাই পারিজাতের ছেলেমেয়েদের 
ভালতে আমি সাহায্য করছি না। কী হবে লেখাপড়া শিখিয়ে শুয়ারের বাচ্চাগুলোকে। 
গল! পর্যস্ত খায়, খাটপালক্কে ঘুমোয় । বেশ আছে। বাপের টাকায় এখন খি-ছুধ খাক্সে, 
খড় হলে মর খাবে, মেয়েমানুষ পুষবে । সাবেককালে এই করত সব পয়সাওলা ঘরের 
ছেলেরা । দেশ ঠাণ্ড। থাকত, শাস্তি ছিল ঘরে ঘরে। এখন শ।লার। লেখাপড! শিখেই 
আরম্ভ করে রাজনীতি, ইলেকৃশন ফাইট, ধুয়া! ধরে সোন্তাল রিফর্ষেশন, সাভিস ফর 
হিউম্যানিটিজ সেক্‌।! 


বারো ঘর এক উঠোন ২০০ 


'মানে লোকের মাথায় বড়ি দেবার যত ফন্দিফিকির অ!ছে সব শেখে তুমি বলছ? 
ইংরেজী শব্দ গুলে ন৷ বুঝলেও বনম[লী আন্দ।জ করে নেয়। 

'আলবত । সংক্ষেপে বনমালীর গশ্বেব জবাব দিয়ে কে গুঞ্ধ তৎক্ষণাৎ 
শিবনাথের দিকে তাকায় । “মশাই, ত্রিটিশের আমলে 'ডাই-ডে” কথাট! শুনেছেন 
কখনে1?, 

«“ন1।” শিবন।থ কে গুপ্তব চেহারা দেখে হাসে। 

“হাসবেন ন৷॥ আরে আহাম্মক তোরা যে রিফর্সেশন বলতেই সকলের আগে 
মঙ্গলবারট|কে শুকনে। ক'রে ধিলি এতে ল।ভ কি হল? 

“এ একটা দিন অন্ততঃ তোমাদের পয়স।ট1] জলে গেল না এই লাভ, তা ছাডা 
হপ্তায় একদিন গল! শুকনে 1 রাখলে আ্তে আস্তে মি তোমাদের হ্থভাব পাণ্টায়।* 

শ্বভব পাণ্টায়?, বনমালীর কথা শুনে কে গ্রপ্ত গর্দন করে উঠল । 'খুব খবর 
বাখিস কি না। খোজ নিয়ে ভ্াখগে ছ" দিনে যে পরিমাণ মদ বিক্রি হয় তার আট 
গুণ বেশি কাটে এ এক ড্রাই-ডেতে | রিফর্ষেশন ]' কথা শেষ করে কে গুপ্ত শিবনাথের 
দিকে মুখ ফেরায়। কোন কথা না বলে শিবনাথ মৃছুমন্দ হাসে । 

“মশাই, এ তল্ল।টে এসে বাস] ণিয়েছি যেদিন সেদিনই আমি এখানকার ইতিবৃত্ত 
শুনলাম | রায়স।হেবের আমলে আনাচে-কানাচে পাচ-সাতট। ঘর ছিল। কমজোড়ি 
কেরোগিনের ডিবির মত টিমটিম করে জ্বললেও খেয়ে পরে এক রকম স্থখেই তারা 
দিন ক]টাচ্ছিল, পারিজাত এসে সবগুলোঁকে খেদিয়ে দিয়েছে । কারণ? পাবলিক 
ওম্যান পাড়ায় থাকলে আমি আপনি খারাপ হয়ে ষাব- হাহ 1 

“অত মন খারাপ করছ কেন, একট] পয়সা খরচ করে খেষ। পার হয়ে খালের ওপারে 
চলে যাও, ডজন ভজন মিলবে | ছ্যাখোনি সন্ধ্যাবাতি জ্বলতে তোমার মেনকা রভারা 
গলির মুখে দাড়িয়ে বিডি টানে ।” 

বনমালীর কথাষ কান ছিল না, শিবনাথের চোথে চোখ রেখে কে গুপ্ত বলল, 
'এখন পারিজ|তের ঝ|চ্চারা লেখাপডা শিখে আবার কোন্‌ বিফর্মেশনে হাত দেবে সেই 
'ভয়েই মশাই আমি স|বাহযে যাচ্ছি। আমি করব ওদের ট্যুইশনি--রাম! এষে 
নিজেব প।ষে কুডোল মারার সামিল হবে, কি বলেন মশাধ ?, 

শিবনাথ কিছু বলল ন1। 

“তোমার মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে গুপ্ঠ।, হিসাবের খাত] থেকে মুখ 
তুলে বনমালী একটা বিড়ি ধরায়। “তা নোটিশ যখন হয়ে গেছে, এমাসে না হোক 
সামনের মাসে মদন ঘোষ তোমাকে তুলে দেবে ঠিকই । তখন কি করবে,__-না কি 
ঘোলপাড়ায় ঘরটর ঠিক কর1 আছে, কিরপণদের বস্তিতে ঘর খালি আছে কিনা খোজ 
নিয়েছ ?' 

যেন এবারও বনমালীর কথায় কান দেবার বিশেষ ইচ্ছা! নেই, মুখের এমন ভাব 
করে কে গুপ্ত ওপরের দিকে তাকাল। “সেযেদিন মদন লোকজন নিয়ে তুলতে 


২০১ বারে ঘর এক উঠোন 


আসবে সেদিন ঠিক করা যাবে । আমার শালা পারিজ।তের খোয়াড, ঘোলপাড়ার 
ঘর, গাছতল| আর তোর দোকানের সামনেব এই ভাঙ্গ! বেঞ্চ সব সমান ।, 

শিবনাথ একটি ছোট্ট নিশ্বাস ফেলল। হ্র্য ডুবে গেছে । গাছের মাথাগুলো 
কালো । ইস্কুল সেরে রুচি এখন বাড়ি ফিরবে । মনে পড়তে শিবনাখ চট করে উঠে 
দাডায। 

“আহা, বস্থুন ন।।” গুপু আবাব শিবনাথেব হাত চেপে ধবল। “কি এমন 
হাজাবট! কাজ ফেলে এসেছেন যে একটু বসে গল্পসল্প কবার সময হয না আপনার । 
কেন আমাব সর্শে আড্ডা মারছেন মহিবী এসে দেখতে পেলে বাগ করবেন? তার 
কি এখুনি ফেরাব সখয হল ?' 

“না না, তা না1” মণে মনে বিবক্ত হলেও শিবনাথ সেটা মুখে প্রকাশ করল ন1। 
“একটু কাজেই বেরোচ্ছি, সন্ধ্যার পর এসে আবার গল্প কব] যাবে ।” 

গুপ্ত শিবন।থেব হাত ছেভডে দেয় । 

“তবে শুন্থন।, হাত ছেডে দিয়ে চোখের ইপিতে শিবনাথকে তার মুখটা একটু 
কাছে সরিয়ে আনতে অন্ছনয করে । শিবনাথ গ্রপ্চর মুখের কাছে গলা বাড়িয়ে দেয়। 
'বলুন।” 

“আনা চার-ছ পয়সা ধাব দিতে পারেন ? 

'ছ" আন হবে না।” শিবনাথ পকেটে হাত ঢোকায়। “আনা তিনেক দিতে 
পারি।' 

“তাই দিন তাতেই চলবে ।, খসখসে গলাব স্বর কে গুপ্তর। “কিছু মুড়ি মুডকি 
আর এক পেয়াল৷ চা দিযে শালাকে ঠা করা যাঁক। সেই সকাল থেকে কিছু 
পড়েনি আব এমন কাইকুই করছে ।' নিজেব পেটের ওপব হাত রেখে কে গুপ্ত এবার 
গুজ গুজ করে হাসল ঃ “দিন তিন আনা, গ্যাটস এনাফ | এর বেশি দিতে না 
পাবলে কথা কি।, 

শিবনাথ কথা বলল না। কে গুপ্তর প্রসাবিত হাতের তেলোয় একট] ছু'আনি 
ও ছুটে! ডবল ছেডে দিয়ে আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাডাল। 

'তা, বুঝলেন মশাই, সন্ধ্যার পর একবার আন্থন।' গ্রপ্ত পিছন থেকে ডাকল, 
শিবনাথ তাকাক্প না, ঘাভ কাত করে সামনেব দিকে হাটতে ল।গল। 

€তোমার ওই সোনার চারু বন্ধুর কাছ থেকে এক আধটা টাকা ধার চেয়ে 
নিয়ে এবেল। চারটি ভাতটাত খাওয়ার ব্যবস্থা করলেই পারতে, চিনাবাদাম আর মুডকি 
চালাবে কত। 

“তুই চুপ কর্‌, তুই থাম গাধা। চারুর কাছে এখন আমি ভাতের পয়সা চাই। 
কাফে-ডি-রিওতে বসে বারে! বছর এক সঙ্গে গ্রাস টেনেছি কি না। মুদির আর বুদ্ধি 
হবে কত--?' 

বনমালী চুপ করে রইল। 
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বন্ধু কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি, কথাটা মনে রাখবি। ওর কাছে ছ আনা চার আন কি 
টাকাট। আধুলিট। ধার চাওয়1 যায় ন1।' 

“তাও বটে। মোটা কমিশন পাবে অমলের গিল্ী যদি এক আধটা বইয়ে নামে । 
এখন আর খুচরে! ধার-ফ।র চেয়ে হাত কালে! করে লাভ নেই ।' 

কে গুধ্$ কিছু বলল ন|। | 

কেননা, হঠাৎ দূরে রুচিকে দেখা গেছে । এক হাতে একটা ব্যাগ আর এক হাতে 
মেয়ের হাত ধরা । যে-হাতে ব্যাগ সেই হাতে ঢুটে। কমলালেবু । 

দোকানের সামনে দিয়ে শিবনথের স্ত্রী যতক্ষণ পর্বস্ত হেঁটে রাস্তাট। পাব হয় এবং 
বাড়িতে ঢোকে ততক্ষণ কে গুপ্ত সেদিকে তাকিয়ে থাকে । 

“অত তাকিয়ে দেখছ কি, গিলে খাবে নাকি | বনমালী এক সময় হিসাবের খাতা 
থেকে মুখ তোলে। 

কে গুপ্ধ দোকানের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসল। 

“কি বললি? 

“বলছিলাম তুমি তে1 তাকাও, কিন্তু খুকির মাটি একদিনও তোমার দিকে চোখ 
ফেরাল না। সাজা অন্দরে চলে যায়।' 

গুপ্ত কথা বলল না। 

“বেশি লেখাপডা জান] মেয়ে কি না তাই অহঙ্কার মনে মনে । বনমালী বলল, 
“আমাদের বিশেষ ভাল চোখে দেখেন না। তোমাকে ভাবে রাস্তার একটা মুদির বন্ধু। 
'অডিনারী লোক ।” 

“বেশ তো, আমিও ওর চোখে কিছু স্পেঠাল হতে চাইনে। কে গুপ্ু পায়ের 
কাছ থেকে বন্ধু চারু রায়ের ফেলে-দেওয়া পোডা সিগারেটের একটা বড় ট্রকরো কুডিষে 
নেম । সেটা মুখে গুজে বলে, “দে দেশল|ই।" 

ইচ্ুলের মাস্টারনী তার আবার অত দেমাক।* এক গাল ধেশাযা ছেডে গুপ্ত বলল, 
“আমি মহিলার বূপযৌবন না, লক্ষ্য করছিলাম আজ চেহারাখান]। 

“কি ব্যাপার |” বনমালী ফ্সিফিস করে উঠল। “কিছু হয়েছে নাকি ? 

“মহাশষটি বেকাব।” 

কে? তারম্বামী? এই যে এখানে এতক্ষণ বসে ছিল, শিবনাথবাবুটি ? 

গ্থ্যা, মহারাজ হ্যা, পরশুর্দিন কথাট। বেরিয়ে পডেছে। এতকাল ঢাকাচাপা 
ছিল। তা বেকারি কে কতকাল ঢাকতে পেরেছে । পরশু রাত্রে ছু'্জনে রীতিমত 
ঝগড়া, কথ! কাটাকাটি । বেশি রাত করে বাড়ি ফিরলে বেবির মা আমার ঘরে ঢোকা 
বন্ধফরে দেয় জানিদ তো। পরশু রাত্রে বারান্দাষ শুয়ে শুয়ে সব শুনলাম । ওদের 
শ্বরের চৌকাঠের কাছে আমার মাথাট। ছিল।” 

কিন্তু ভদ্রলোকের হাবভাব দেখে তো মনে হয় না যে উনি ইস্সে 


হয়েছেন ?' 


২০৩ বাবো ঘর এক উঠোন 


এসব লোক ডেঙ্জারান, বুঝলি | কে গুপ্ধ অনেকটণ নিজেব মনে হাসল। এএবা 
মুখে তা কথনে। প্রকাশ কবে না।' 

“তাই বলে। |” বনমালী সাধ দেয। “আমি বলি এই আদমি খুন কবতে পারবে। 
এ ঢা, দ'বেলা এখানে আসছে বসছে গল্প কবছে, মুখ দিযে একদিন বাব কবল না যে 
চ/কবিট নেই। কই তুমি তো পাবনি। প্রথম দিনই তে সব খলে বললে ।” 

«বৌ একটাতে লেগে আছে কিনা তাউ ঘ| এখনে! ঢেকে বাখতে পাঁবছে।, 

“কাল যদি বৌবের ওট| যাঁষ ?" 

কে গু মাথা নাডল। “গেলেও ভান কববে যাযনি। 

লাভ কি, বনম[লী বলল, “ওব| না বলে চু চাঁব ছ"দিন কি ধবো এক মাস, রকম 
সকম দেখে কাবো তে! আর বুঝতে বাকি থাকে ন1?ঃ 

“তা না থাকলেও মুখ দিয়ে সেট প্রকাশ না কবাব মধ্যে একটা বাহাছ্ধরি আছে 
বলে ওরা মনে কবে- হাহা ।' গুপ্ত এবাব জোরে জোবে হাসল । 'অমল ঢাকতে 
পাবেনি, বলাই পাবছে না, আমি শন] এক বেলাও পাবলাম না, কিন্ত উনি পারবেন, 
ওব স্ত্রী পাববেন, এক নম্বব ঘক্বব, কি নাম হাবামজাদ ব/_-কমলা পাববে, ভৃবন- 
বাবুর মেয়েবাও হয়তো পাবতে পাবে,__কিস্ত আজ বিধু মাস্টাবের চাকরি যাক, 
দেখবি কাল সকালে পাষখানার কি নদমাব পিছনের শ্বাওড। গাছটায ওর শরীরটা 
ঝুলছে | 

“তোমরা সব বলদ কি না, তুমি, অমল, বিধু মাস্টার।' বনম।লী দোকানে 
সন্ধ্যাদীপ দেখায় £ “হবি বোল্‌ বোল হরি, হরি শ্রী প্রেমানন্দে হরি হবি বোল্‌ হরি |" 
কাঠের ক্যাশবাক্সেব গায়ে মাথাট। তিনবার ঠকাস ঠকাঁস ঠেকিয়ে প্ুপদানীট। হাত 
থেকে নামিয়ে বনমালী কথাটা শেষ কবলে £ 'ওব। বেশি সেয়।ন।, অতি চালাকেব দল, 
ঠেকতে ঠেকতেও চলে যায়, পডতে পডতেও উঠে ঈাডায়।, 

'যা বলেছিস।' শব্ধ নাকবে কে গপ্ত হাসল। অন্ধকাব। ত। হলেও দেখা 
যাওয়ার মতন একট! 'াতও গুগ্তুব আস্ত ছিল না। ম্পিবিটে পবগুলোব মাথ৷ ক্ষয়ে 
গেছে। মাটিতে থুথু কেলে বলল, “আমি বলদেব বাডা। নাহলে কি আব একটি 
বেকাবেব কাছে চা-মুডিব পয়সা চাই | যাক্‌গে--তুই যে ধানাই-পানাই নানান 
কথা শুনিয়ে আমার ভূগগিয়ে বাখছিস, এক আঁধট? পঁইট ভবে নাকি । আজ সাত দিন 
বকে বকে গলা শুকিয়ে গেল,কই তোর তো। কোন সাড়া পাচ্ছি না, 

ঝিঝি ডাকছিল। তা হলেও বনমালীর গলাট? কম স্পষ্ট ছিল ন।। 

'বাজার মন্দা গুপ্ত, বাজার খারাপ । দেখছে! তো বেচাকেনার অবস্থা । আমার 
আরে। একট টাকা লোকসান হয়েছে অন্ত ব্যাপারে । শাল ব্যবসার কারবারের 
আগ পাছা কিছু বুঝবে না, তবু হাত লাগায়। বখরা পাব আমি । আরে আশ্বিনের 
আগে পিয়াজ পচবে না, আমায় তুই শেখাবি? আমি তোজানি তোর বাণিজ্যের 
অংশীদার হয়ে ঘরের টাকা আমি খালের জলে ফেললাম ধাপার মাঠেনর 


বারে! ঘর এক উঠোন ২০৪ 


বিষ্টায় | হাসের গুয়ের বুদ্ধি নেই তোর মাথায়, তুই কববি হাঁসেব ডিমের 
কাববার ।+ 

কবে কার সঙ্তে ডিষেব ব্যবসায় ঢাক ঘেলে বনমালী বড রকমের মার খেয়েছে, 
সেই সম্পর্কে প্রশ্থ কব! নিবর্থক ভেবে গুপ্ত উঠে দাভাল। 

€তো মার ইচ্ছ। হয় খাওয়াবে, না হয় খাওয়াবে না। বললাম। হাতী পা ভেঙে 
তোমার দুয়াবের সামনে হেঁট হয়ে পড়েছে, দেখতেই তে পাচ্ছ। তাই বলে তে] আর-_ 


অম্পই এবং বেশিব ভ।গ ইংবেজী শব্ধ ছিল বলে বনমালী শেষেব দিকের কথাগলো। 
বুঝল না। তা হাঁড। শুনলও ন। আব তেমন কিছু । কে গঞ্চ বাশ্তায় নেমে কবিতা 
আুড়ায় 
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“কে? কে? 

গুপ্তর পিছনে লোক হাটছিল। 

তারা বলাবলি কবছিল, 'নাম কি, কোথায় থাকে ?” 

থাকে এখানকার একটা বস্তিতে | ইংবাজীতে ফাস্ট ক্লাশ এম-এ।” 

«এই অবস্থা কেন ? 

“বেকাব ।, 

ব্যবসাটযাবসা কবতে পাবছে না, টুকিটাকি অর্ডাব সাপ্লায়েব কাজ? মাস্টাবি? 
এ] কোটট1 একেবাবে ছেঁডা।, 

বস্কত; কথা গুলো শুনেও গুপ্ত পিছনের দিকে তাকায় না। খালি পা। ছু'দিন 
এখন খা।ল পায়েই চল|ফেব। কবছে। সেপ্দিন ডে।মপাডাব আগুন দেখতে গিয়ে ছেড। 
চটিব একটি খুইযেছে। বনম]লী বলছে যে বমেশ বায়েব কুকুবট1 তাব একপাটি চটি 
মুখে পয়ে গেছে সে দেখেছে । কিন্তু গুপ্ধ বনম।লীব কথায বিশ্বাম করে না। গুধর 
সন্দেহ জুতে।91 কেউ পায়ে দিবে সবে পড়েছে । এখানকার সবাই চোর, সব ভিঙ্ুক। 
ছেঁডা জুতো ও ওব' সবিরে ফেলে ইত্যাদি। পিছনের লোকটি তাঁব সঙ্গীকে বলছিল, 
পুথি পড়া বি, প্র্যাটহিক্যাল নলেজ নেই, বাস্তব জগতেব সঙ্গে সম্পর্ক হয়তে! 
কোনোকালেই ছিল না, স্থখের চাকরি কবত, আজ বেকার হয়ে আর একটা কিছু 
জোটানোর মত ফর্দিফিকিব মাথায় আসছে না, তাই এ-ছুরবস্থা। |? 

লোক ছ্রটিকে এগিয়ে যাবার পথ দিতে কে গু সরু রাস্তার একপাশে সরে 
বাসকের জঙ্গল ঘেষে একটু সময় দাডায়। বিঝির ভাকের মতন পুরনো মামুলি 
একঘেয়ে বচন আওডাঁতে আওডাতে ওর অন্ধকারে মিলিষে যাবার পর জঙ্গল ছেড়ে 
রাস্তায় নেমে আবার হাটতে লাগল । “নন্সেক্স। গুপ্ত নিজের মনে বিড়বিড় বরে। 


পঁচিশ 


রমেশ রাষের সই করা চিঠির ওপর দ্রুত চোখ বুলিয়ে পারিজাত মুখ তুলল। 
শিবনাথেব বুক ছুরছুর করছিল । স্ু্রী হ্ববেশ পরিচ্ছন্ন এবং অতিরিক্ত রকম মাঞ্জিত 
এই শ্লোকটর সামনে ব'সে খিবনাথেব বীতিমত ভয করছিল পাছে না সে কোনরকম * 
অপৌজন্যত।, অভদ্রতা, নোংবামি কি কথার উত্তর দিতে গিয়ে নিবু'খিতা প্রকাশ 
করে । 

আর শিবনাথ তাকিয়ে তাকিষে দেখছিল পারিজাতেব ডুইংরুম | 

অতিবি ক্তবকম আুনিক। পবিচ্ছন্ন এবং থসঙ্জিত তো বটেই। 

একট। শোফাব ওপব শিবনাথ মেরুর্দাডা বেঁকিয়ে বসেছিল । আর পাবিজাত 
তাব সুন্দর বাঘছাপ চটি পাযে পাষচাবি কবছিল। টিন থেকে পিগাবেট তুলে 
পাবিজাত মুখে গু জল এবং দেশলাই জ্বেলে তাতে অশ্নিসংযোগ করল | শিবনাথকে 
সিগ বেট অফার কবা হ'ল না। 

“মশাই আপনারা ধি-এ, এম এ, পাশ করেছেন কিন্তু আপনাদের শিক্ষা দেওয়ার 
পদ্ধতি ভাল না।' 

“কি বক? প্রশ্ন কবতে গিয়ে শিবনাথ করল না । কেন না পারিজাতের বক্তব্য 
৩খনে। শেষ হযনি । 

“আপনি কি আট নম্বব বস্তিতে থাকেন ? 

শিবনাথ ঘাড নাডল। 

“নতুন এসেছেন ? 

শিবনাথ মাথা নাডল। 

আপনি আর কিহ্ব কবেন কি? 

“আমি আপাততঃ কিছু কবছি না। তবে একটু ব্যবসাট্যাবসা করব ইচ্ছা! 
আছে।? 

পারিজাত অল্প শব ক'বে হাসল। 

'ব্যবস। করবেন, কিছু টাকা সংগ্রহ হযেছে বুঝি ? 

ধঠিক তা না।* শিবনাথ বলল, 'আমাব ওয়াইফও গ্র্যাজুয়েট । তিনি কমলাক্ষী 
গার্লস হাই স্কুলের টিচাব। আমাব ট্যুইশানির টাকাট1 জমিয়ে আমি ছোট-খাট 
কিছু স্টার্ট দিতে চাই।, 

গুড. আইডিয়!।' 

পারিজাত একসঙ্গে প্রচুর ধোঁয়া উদ্দিগিরণ করে শিবনাথের চোখের দিকে এতক্ষণ 
পর তাকাল। রমেশের সই-কবা চিঠিটা ছি'ড়ে ছু'টুকরো করে ফেলল | 

“না, বলছিলাম আপনাদের বস্তির আর এক ভদ্রলোক সেদিন এসেছিলেন। 
এম-এ পাশ। উঃ, আমার সাত আট বছরের ছু'টে। বাচ্চাকে পডাতে বসে তিনি 


বারো ঘর এক উঠোন ১৪৬ 


আধ ঘণ্টার মধ্যে আলীট। ইংরেজী শব বলে ফেণলেন। আমি ওদের পড়ার ঘরেই 
তখন ছিলাম ।” 

“কি পড়াচ্ছিলেন ?, শিবন।থের হাসি পেল। 

“প্রাথমিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান] পারিজ।ত এখন আর হাসছিল না। “ব।ংল৷ শব 
গুলোর বাংল! মানে তিশি হুঙ্গে গেছেন বলে মনে হ'ল । অপরিচ্ছন্ন বোঝাতে ভার্টি, 
বাপ বোঝাতে ভেপাব, বীজাণু বোঝাতে ব্য।ক্টেরিযা ইত্যাদি আমদানী করলেন। 
চতুর্থ শ্রেণীতে পডে আমার ছেলে ছু*টি। একবার চিন্ত। করুন|, 

শিবনাথ চুপ ক'রে রইল। 

“কি নাম ভদ্রলোকের, হ্যা, কে গুপ্ত। একক[লে তিনি কোন অফিসের ভয়।নক 
বড় অফিসাব ছিলেন শুনেছি ।' পারিজাত এবার মদ হাসল । 

“তারপন 1 কৌতুহল দমন কবতে ন|। পেবে শিবন।থ বলে ফেলল, 'তাই 
বলুন ।' 

“তারপব আর তাকে আমি আসতে নিষেধ করলম।* পরিজাত বলল, 'অমার 
ছেলেরা বাঙ|লা, সাত থেকে আট খছর ওদের বয়েস। পড়াতে বসে যিনি কথাটা 
তুলে যান তাকে আমি শিক্ষক বলি ন1।, 

শিবনাথের হাসি পেল এবং দুঃখ হ'ল । তথন রয় সাহেবের নাতিদের পডানে।র 
প্রস্তাবে বনমালীর ওপব কে গপ্তব ন্ষিপ্ত হওয়ার দৃশাটা মনে পডতে শিবনাথ 
লোকটিকে মনে মনে করুণ! না ক'রে পারণ না। 

কাজেই বুঝতে পারছেন--+ পাবিজত এব অধিক কিছু বলল না। 

শিবনাথ ঘাড নাডল। 

ভাল কথা, আপনি পডতে চাইছেন, আমার আপত্তি নেই। আপনি ওদের মার 
সঙ্গে কথা বলুন । এই ডিপার্টমেন্ট শ্রীমতীর | হাজার কাজে আমায় এত বেশি 
এন্গেজ ড থাকতে হয় যে, এদিকে আর--” বাক্য শেষ না ক'রে পারিজাত শরীর নাম 
ধরে ভাকলেন। পর্দা সরিয়ে মহিষী ড্রইংরুমে এসে টুকলেন। যেন পর্দার ওপারে 
দ্বীপ্তি অপেক্ষ। করছিলেন । হয়তো এতক্ষণ দু'জনের কথাবার্তাও শুনেছেন । 

শিবনাথ হাত তুলে নমস্কার করল। প্রতিনমস্কার জানিয়ে তিনি শ্বামীর পাশে 
দাডান। 

“আপনি আমাদের আট নম্বর বস্তিতে থাকেন? 

শিবনাথ ঘাঁড নাডল। আমর] নতুন এসেছি ।? 

“তা জানি। দীপ্তি মাত্র একবার শিবনাথের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে তারপর 
আর সেদিকে তাকালেন না1। টেবিলের ফুলদ্বানিটা একদিক থেকে সরিয়ে আর 
একদিকে রাখেন। একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে থেকে শিবনাথ অন্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে 
প্রস্তুত হয়। 

'এর স্ত্ী গ্র্যাজুয়েট । একটা স্কুলে আছেন।' পারিজাত শ্রীকে বলল। কিন্ত 
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দীধ্ধি তাতে বিশেষ মনোযোগ দিলেন না। কথাট1 তিনি আদৌ শুনলেন কিন! 
বুঝতে না পেরে শিবনাথ একটু অশ্বন্তিবোধই করল । সিগারেট মুখে রেখে পারিজাত 
কথা বলে। 

চলতি কথায় প্রাইভেট টিউটর বলতে যা বোঝায় আমি আমার ছেলেদের জন্তে 
সেরকম কিছু চাইছি না।" দীপ্তি এবার মুখ ফের/ন। “আমি জানি, জানতাম 
এসব জায়গায় এসে বাস করলে আর যা ই হে।ক, বাচ্চাদের লেখাপড়া হবে না।' 

কব্ধ কঠম্বরঃ শিবন|থের বুঝতে কষ্ট হ'ল ন|। 

'কেন, সেই যে, কি নাম? এদের নামগুলো আমি যখন তখন ভূলে যাই,- বুড়ো 
মাস্টারকে তোমার পছন্দ হ'ল না? ভেটারেন স্থুল মাস্টার শুনছি।” 

স্বামীর দিকে না তাকিয়ে দীপ্চি শিবনাথকে বললেন, “আপন।দের বাড়ির বিধু- 
মাস্টারের কথা বলছে গ। আপনর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে নিশ্চয়ই | 

হ্যা, পরিচয় মানে একদিন ছু" একটণ কথা হয়েছে, এই পধস্ত | মহিলার কঠম্বরে 
তচ্ছিলেযর ভাব লক্ষ্য কবে শিবন।থ সতর্ক হয়ে উঠল। “এদের কারোর সঙ্গে 
আমাব তেমন-' 

“তা ৫5। হবেই, তা তো বটেই ।” পারিজ"'ত বলল, “এদের মধ্যে যারা অশিক্ষিত 
৩[র! €৩। বটেই, লেখাপড। জানা লোকগুলো ও কেমন আন্কালচার্ড রাস্টিক, কথা- 
বার্তায় এমন একটা-_" 

'ক্রট্‌ ক্র ।' দীপ্তি একট শোফায বসে পডলেন। কহস্বরে ত।চ্ছিল্যের চেয়ে 
পা বেশি, বিরক্তির চেয়ে রাগ । ভ্রমরকৃষ্ণ ভ্রযু্গলের কুক্ন প্রসারণ লক্ষ্য করতে 
গিয়ে একটু বেশি সময় শিবনাথ মহিলার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল । 

“বিধুকে ডাকিক়ে একদিন ট্রায়াল দিয়েছিলাম । উ:-_+ দীপ্তি মুখখানা আবার 
বিকৃত করলেন। “একে এমন নোংরা বেশভূষা, পড়াতে বনে একটা কাঠি দিয়ে দাঁত 
খোচাতে লাগল, থুতু ফেলল জানালার গরাদে, সেই কাঠি আবার কানে গু'জে 
নোংরা হাত ছেলেদের বই খাতার ওপর রাখল, আপনি কল্পনা করতে পারেন ? 
দাড়িয়ে আমি দৃ্থাটা দেখলাম । আমার মাথ! ঘুরছিল। ত্যা, এই লোক আমাদের 
ছেলেদের মানুষ করবে 1 

“তারপর? শিবনাথও দ্বণায় মুখ কুর্কিত করল। “আমি স্কবাম্টার সঙ্গে কথাই 
বলি না। মুখে দুর্গন্ধ ।' 

বস্তির লোক। এর চেয়ে ওর কাছ থেকে আর কি ভাল আশা করতে পার।, 
পারিজাত শব্ধ ক'রে হাসল। 'সেদিনই মাস্টারকে জানিয়ে দিতে হ'ল আমাদের 
ছেলেদের পড়াতে হবে না|, পারিজাত শিবনাথের দিকে তাকায়। 

শিবনাথের ছুই কান লাল হয়ে গেল। কিস্ত মুখের হাসি নিভতে দিল ন1। 
“আমার ধারণা ছিল এখানে,-অবশ্ত কম থাক বেশি খাক, সেটা বড় কথা নয়, 
চলাফেরায়, কথাবার্তায় অন্ততঃ এর! সভ্য স্ত্রী হবে, কিন্ত এখন দেখছি অন্তরকম 1” 
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শিবনাথ পারিজাতকে বোঝাতে চেষ্টা করল। 'শহরে ঘর একরকম পাওয়াই যাচ্ছে 
না। ফাইগ্ডিং নো আদার অলটার্নেটিভ, বুঝলেন না» নিরুপায় হয়ে আজ এখানে 
আমি আছি- -অন্ঠত্র স্থবিধামতন ঘর পেলে ই--' 

পারিজাতের আগে দীপ্ি শিবনাথের ছুঃখট! বুঝলেন । “অবশ্থ সবাই যে বিধু- 
মাস্টারের মতন আমি তা বলব না। ভদ্রসমাজে মিশতে পারে এমন লোকও 
ছু একজন আছে, এই ধরুন আপনাদের রমেশ। আমার তো! বেশ পছন্দ হয় 
লোকটিকে ।” 

“ও বরমেশ! হি ইজ ওয়[গারফুল।” পারিজাত মাথা নাডল। অথচ দেখুন 
লেখ[পড়া একরকম জানে না বললেই চলে । তবু কত সভ্য, মাজিত।' 

তা ছাডা যাকে বলে সেল্ফ-মেভ্‌ ম্যান। ভয়ানক গরিব ছিল যখন এখানে 
আসে । আমি শ্বশুর মশায়ের কাছে শুনেছি। কিন্তু মাথা খেলিয়ে এট ওট। করতে 
করতে বেশ ছ'টো৷ পগস। ক'রে ফেলেছে ।” 

'আমি শুনেছি, আমায় বলেছেন সব রমেশবাবু | শিবনাথ গবিতভাবে দীপ্তির 
চোখে চোখ রাখল | “অবসর সময়টা আমি তার চায়ের দোক।নেই বসে কাটাই 1" 

“আমি তাই ভাবি'। পারিজাত বলল, 'শুনি লোকে উপোস থাকছে, বাড়ি- 
ভাড়ার-টাকা যোগাড করতে পারে না, স্ত্রীপুত্রকন্তার পরনে কাপড জামা নেই, কিন্ত 
কেন এমন হয়, নিশ্চয়ই তাদের বুদ্ধিব দোষে এমন হচ্ছে ।, 

“আবো। কারণ আছে।” দীপ্তি একটু বক্তৃতার সুরে বললেন, “অলসতা, কর্মবিমুখতাও 
দারিদ্র্যের লক্ষণ। না হলে ধরুন, এই অমল, তেমন লেখাপডাঁও জানে না, বেশ 
তো, চ1করি ছিল না, তুমি ফিরি করে এটা-ওটা, যেমন লজঞুস বিস্কুট কি তেল সাবান 
বিক্রি ক'রে ছুটে! পয়স। রোজগার করতে পারতে, নিশ্চয়ই তাতে তোমার সম্মান 
ক্ষয়ে যেতো ন।।” 

পারিজাত বলল, “যোয়ান ছেলে, রিক্সা টানতে পার, মোট বয়ে পেট চালাতে 
তোমার মত লোকের আপত্তি কর উচিত না, কি বলেন ?, 

ক্ষীণ হেসে শিবনাথ বলল, “এসব ওদের বোঝায় কে বলুন-_" 

বাধ! দিয়ে উত্তেজিত স্বরে পারিজাত বলল, 'বোঝাতে যাওয়! বিপজ্জনক, সছু- 
পদদেশ কেউ দিতে গেলে তারা তার অন্ত রকম অর্থ ধরে নেয়। নিয়েছে । এ্াাজ ফর 
ইন্স্টেন্স, রমেশ বুঝি বলেছিল তার স্ত্রীকে না হয় আমাদের গেঞ্জির কলে কাজ নিতে, 
এণ্ড ভ্যাট বাগার ওষেণ্ট আপ টু কিল্‌ হিম, অমলকে নাকি ইন্সাণ্ট করা হয়েছে একথা 
বলার দরুন,_বুঝুন । মারতে চেয়েছিল সে রমেশকে।, 

শুধু তাই?” শিবনাথ লক্ষ্য করল দীষ্চিও কম উত্তেজিত হন নি। চোখের 
ইঙ্জিতে স্বামীকে দেখিয়ে বললেন, 'পর্যস্ত গর সম্পর্কেও নানারকম কথা বলতে অমল 
জ্রক্ষেপ করেনি,--মোজার কলে গেঞ্জির কলে মেয়েদের ঢোকানে। হচ্ছে এট। কিছুতেই 
অমল আর তার দলের লোকেরা ভাল চোখে দেখছে না””, 
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'মূর্থ।” অক্ফুটে বলল খিবনাথ। 

'এরকম সমস্ত ব্যাপার |" পারিজাত উত্তেজনাট। একটু প্রশমিত করে সিগারেটের 
পরিবর্তে এবার পাইপ ধরায়। তারপর আস্তে আস্তে পায়চারি করে বলে, এদের 
ভাল করতে যাওয়৷ উচিত না, ভাল করতে গেলে তাতে মন্দের অংশ কতটা দাঁডি- 
পাল্লা নিয়ে ওজন করতে বসে, উপকার করতে গেলে তাতে কী পরিমাণ ক্রাট অ|ছে 
খুজতে আরম্ভ করে। ঘরের অভাব, শহর শহরতলীতে লোকের সংখ্যা বেডে গেছে, 
ভঙ্গল কেটে খান। ভোবা বুজিয়ে খরচপত্র করে টিনট।লি দিয়ে আস্তানা তৈরী। করে 
মানুষকে থ।কতে দেওয়] জল, অমনি নিন্দা আরম্ভ হ'ল বস্তি বসানে। হয়েছে গরিবদের 
এন্সপ্রয়েট করতে)__কেপিটেলিম্ট রায় সাহেব আর তার ছেলের আর পাচট1 কারব|রের 
মত এটাও বড় রকমের একট! বিজনেস ।” 

পারিজাত চুপ করতে দীপ্তি বললেন, “এ্যাজ ফর ইন্স্টেন্স, এখানে য়েদের একটি 
সমিতি আছে, সমিতি ম!নে পাচটি মেয়ে একত্র হয়ে আমাদের বাড়ির পিছনের জমিতে 
কন[মাছি খেলত, এসে দেখেছি, তারপর আমি ট।কা ধিল|ম, বই এল, পাঁচরকমের 
খেলাধূলার সরঞ্জাম এল, মেয়েরা নাচ গান, হুচের কাজ, বান্না, রুগীর সেবা] শিখতে 
পরে তার সবরকম ব্যবস্থাই করে দিলাম । কিন্তু অন্তধিক থেকে আরম্ত হ'ল এডভাস” 
ক্টপিজম, কি, না? কথ| অসমাপ্ত বেখে দাণ্তি স্বামীর দিকে তাকান। মুখ থেকে 
পাইপ সরিয়ে পারিঙ্গ।ত শিবনাথের দিকে তাকিয়ে মু হেসে কথাঢা শেষ করল £ 
'দঙলোক গররবদের শোবণ করছে, কিন্তু বডলোকের গ্রিনী সমিতি টমিতি ক'রে 
দেঠ্াাল ওয়েলকেক্।র দ্েখাচ্ছেন। মানে ইলেকশন আসছে কিনা, স্ত্রী মারফত 
পারিঙ্জাত ভোটের অঙ্ক বাডাবার ফিকিরে আছে- বুঝুন ।' 

শিবনাথ মৃদু হাসল । 

কাজেই আমিও ঠিক করেছি, ওদের ভাল আর করব ন1।” প্রায় ঈাতে দীত ঘষে 
পরিজাত বলল, “ইচ্ছা ছিল আপনাদের বাডির সামনের রান্তাঁট। পাকা করে দেব, 
কিন্ত দিলে হবে কি, বলবে বস্তির লোকের সুবিধার জন্যে কি আর পারিজাত এটা 
ক্সছে, জলকাদায় নিজের গাড়ি চালাবার অন্থবিধা হয় দেখে এদিকে নজর পড়েছে ।' 

তুমি অতি সহজেই ডিসহার্টেন্ড হয়ে পড়ো ।” স্বামীর কথ। শুনে দীপ্তি কষ্ট হন। 
কুঞ্চিত ভ্রমুগল | শ্বশুর মশায় অসুস্থ । নিজে এসে দেখাশোনা করতে পারেন ন1। 
কিন্তু তাই বলে তুমি যদি হাল ছেড়ে দাও, তবে কিছুই থাকবে ন1। বস্তি এখন বড় 
কথা না। ব্যবমা বাণিজ্য ছড়িয়ে আছে, সেগুলো! দেখতে হবে । যদি বোঝ বেশি 
বাড়াবাড়ি করছে আস্তানা ভেঙ্গে দাও, দরকার নেই আমার বেকার বাউওুলে সব 
ভাড়াটে বসিয়ে ফি মাসে ঘরভাড়া আদায়ের হাঙ্গামা পোহানো।' 

নানা, ত। হবে না। পারিজাত আবার ধীরে ধীরে পায়চারি করছিল । 
“আই হাভ ডিনাইডেড--+ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আঠারো! টাকা ভাড়া দেবার 
সামর্থ্য নেই, কিন্তু চল্লিশ টাক] ভাড়। গুনতে পারে এমন লোকেরও অভাব হবে না। 
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বাবার সঙ্গে কনসাল্ট করতে পাবছি না, কপেশারেশনের সঙ্গে হাঙ্গামাটা চুকছে ন 
তাই। আরে] কিছু টাক] ঢালতে হবে হয়তে!। ড্রেনের মামলাটা চুকে গেলে 
আমি ওখানে পাকা বাঙি তুলব। বেকার বাউগুলেব বস্তি আব বাখছি ন11, 

“তাই কব, তাই কর] উচিত।” দীপ্তি হ্ব।মীব দিকে ন। শিবন1থের দিকে তাকান 
কুৎসিত কদর্ধ ওয়ান পাইস ফাদাব মাদ[রদেব বাড়িব কাছে বেখে জায়গাটাকে নরব 
করে রেখে। না, কি বলেন ? স্বন্দব অধবোষ্ঠেব বন্ধিম ভঙ্গিম। শিবন।থকে মুগ্ধ কবল 
“নিশ্চয়ই |” মাথা নাডল সে। 

দাঞ্তি আলন্তভঙ্গেব ভাই ক্লে বললেন, 'য।কগে, এখন ক।জেব কথ|য আসা যাক 
রমেশ পাঠিয়েছে, তুমি কি এই ডদ্রলোককে ছেলেদেব টিউট।ব রাখবে ঠিক কবলে? 

'হ্যা, সেজন্তেই ০৩1 এও কথাবাঙা।” পাবিজাত স্ত্রীব দিকে তাক!ল। “তুমি 
কি আজই একে ট্রায়যাল দিয়ে দখতে চাও” 

“আজ, ও বাবা, ভীষণ টায়ার্ড আমি । ত। ছাড।, ওর। এখন পর্যন্ত ফিরলই ন]। 
অ|সবে, বিশ্রাম কখবে, পোশ।ক বদলাবে, দুধ খাবে- পড়া আবস্ত কবতেই অনেক 
রত। ওব। আজ পডবে ন।, তা ছাডা, অতক্ষণ কি উনি বসে থাকবেন ? 

চারদিকে তাকিয়ে যেন অন্ধকবে টিল ছোডাব মতন শিবনাথ প্রশ্ন করল : 
বাচ্চার] বুঝি এখনে। বেডিয়ে ফেরেনি ? 

হ্যা, ওদের জন্তে নতুন গাড়ি কেন] হয়েছে আজ। খুব বেডাচ্ছে, সারাদিন 
বেডিয়েছে, একটু আগে সবকারকে সঙ্গে দিয়ে শহরে পাঠালুম । আমার ওযুধও আনা 
হবে, ওদেরও বেডানো হবে।; 

কি ওষুধ, খাওয়ার কি লাগাবাব, অন্থথট1 কোথায় ইত্যাদি জানবার জন্যে শিবনাথ 
ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত কৌতৃহলবোধ করল, কেননা শোফার ওপর ঈষৎ হেলে বসা 
পারিজাত-গিম্নীব পেঁয়াজ রঙের একটা ওভারকোটে গল। পর্বস্ত ঢাকা নাতিবুহৎ তনু, 
শঙ্খের মত গ্রীবা, আপেলমশ্ছণ লাল।ভ গ[লের কোথাও অস্থখ থাকতে পারে শিবনাথ 
চিন্ত; কবতে পারল ন।| বাঁ হাতের অনামিকায় একট হীরের আউটি। উজ্জ্বল 
কালে চোখেন তার1। চোখেবও কোন অস্থথ নেই, এ সম্পর্কে শিবনাথ নিশ্চিন্ত ছিল। 
একবাবও চে।খেখ প।তা একত্র না ক'রে শিবনাথ তার দুধে-আলতা বং আঙ্লের 
নথগুলি দেখতে ল।গল। প্রসারিত বা হ।তট। দীপ্তি একটা হাটুর ওপর বেখে পাটা 
একটু একটু নাডছিলেন। 

“আমরাও এই সবে বেডানে। শেষ কবে ঘরে ফিরলাম ।' পারিজাত বলল । 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি।” রমেশের চিঠি নিয়ে শিবনাথ বিকেল থেকে এখানে 
অপেক্ষা করছিল। বাইরে বারান্দায় বসে ছিল। তার! বাড়ি ফিব্বে তাকে ড্ইংরুমে 
এনে বপিয়েছেন। 

'আজ দু'জন একলা বেড়াতে বেবিয়ে আমরাও অনেকদূর গিয়েছিলাম । দীপ্তি 
বললেন, “ত1 আপনি কাল একবার আন্মন।, 
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“কখন, সকালে ন| কি-_” শিবনাথ মেকুর্দটাড। সোজা করল। 

'ও, বাবা, সকালে হবে না, মেয়ের গানের মাস্টার আসে, আমাকেও কাছে 
থ[কতে হয় 

'বেশ তো" না হয় বিকেলে, মানে সন্ধ্যার পুর এমন সময়_-' ইতস্তত; করছিল 
শিবনাথ। ও 

“'আন্থন।? 

শিবনাথ উঠে দীড|বে এমন সময় বাইরে' কলরব শোনা গেল। গাড়ি এসে 
দাডিয়েছে দবজায় বোঝা গেল। 

“ওরা এসেছে। পারিজাত তুরু তুলল। 

যা, বেডানে। হযে গেল 1 দীপ্তি তডাক্‌ কবে সোফা ছেঁডে উঠে দাডান। 
'ববলু-_মোনা- চন্দন-_কেয়া_-বেবাঁ রঙ্জু-শোভন, ওকি এব মধ্যেই তোমাদের 
হযে গেল। সরকার মশায় কোথায় ? 

দরজায় দাড়িয়ে দীপ্তি রীতিমত ই।পাতে থ|কেন, অ|র সব ভিড করে মাকে ঘিরে 
দড়ায়। 

বড বড চোধ, কালো কৌকড1 চুল, পাকা ভালিমদানাধ মতন গায়ের রং। 
ছেলেগুলে। হ্বন্দব কি মেয়েগুলো বলা শক্ত । শিবনাথ ই| ধরে তাকিয়ে দেখল। 
দেখে যেমন সেদিন খালপাডে বিস্মিত অভিভূত হয়েছিল, এখনও তার মনের অবস্থ। 
তই হল। দীপ্তিব দিক থেকে শিবনাথ চে'খ ফেব|তে পাবছিল না। গর্ভধারিণী! 
যেন বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস করতে বাধছিল শিবনাথের | হঠাৎ তার খেয়াল হয় 
সব[ই তার দিকে তাকিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে । শিবনাথ লজ্জ। পায়। 

“কে মা, ইনি কি-_. 

“তোমাদের নতুন মাস্টার মশায়__ 

“এখনে হয়নি, কাল ঠিক হবে|, পারিজাতেব দিকে রুষ্ট ভ্রভঙ্কি হেনে দীপ্তি 
বাচ্চাদের বললেন, “আট নম্বর বাড়িতে থকেন 1, 

£3, সেই বস্তিতে, ধ্যেৎ!? বড ছেলেটি তৎক্ষণাৎ আপত্তিহ্চক মাথ। 
ন/ড়ল। 

বড় মেয়েটি গাল ফোলাবাব মতন চেহারা কবে বাবার দিকে তাকায়। *ইস্‌, 
মণ্টদ[র মতন মাস্টাব এখানে পাব না বাবা, উনি কি আমার অঙ্ক বোঝাতে 
পারবেন ?, 

মেজ ছেলেটি বড় ছেলেটির কাধ ঘেষে দাড়ায় । 

“আপনি কি ফুটবল খেল! দেখেন, বলুন তে! এবার ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের 
কাছে এত মার খেল কেন? 

শিবনাথ অবাক হল এবং খুশিও হ'ল শিশু প্রশ্নকর্তাদের গভীর চেহারা দেখে । 

মেজ মেয়েটি বলল, 'আমি জানি, এবার নিউ এম্পায়ারে যে গীটার বাজনা হয়ে 
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গেল, আপনি দেখুতে যাননি । লঙ্কা মেয়েটার দেশ কোথায় আপনি জানেন? 
জানেন না। নরওয়ে । নরওয়েজিবান গল" । নাম মিস রুবেল।।” 

“আঠ, এত কঠন প্রধের দরকার কি? বড ছেলেটি বোনকে ধমক দেয়। “তুই 
চুপ কর কেয়া, আমি একট। সহজ প্রশ্নে ভদ্ঘরলোককে কাবু করে দিচ্ছি। আচ্ছা বলুন 
তো, একট! পার্টিতে আপনি উপস্থিত আছেন। এক গ্লাস গেলার পর আপনি আর 
ড্রিংক করতে চাইছেন না। তখন কি করবেন ?? 

চোখ বড করে শিবনাথ পারিজাতের বড ছেলেকে দেখছিল । প্রশ্ন করে ছেলেটি 
হাতের ঘডি দেখছে । আট বছরের ছেলের হাতে সুন্দর রিস্টওয়াচটি দেখে শিবনাথ 
যত না পুলকিত হয়, তার চেয়ে বেশি হয় তার ঘডি দেখার ভঙ্গি দেখে। এক 
দ্ুই। ছু' মিনিট পর হবার পরও শিবনাথ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না দেখে 
ছেলেটি মুখ তুলে মার ধিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। “কিস্ম্‌ ন(, বেগাস। জেনারেল 
নলেলে পণ্ডিত।? 

দীপ্িব মুখে এতবড একটা পিক্কেব রুমাল । 

অর্থাৎ শিবনাথ বাচ্চাদের হাতে ভীষণ ঘায়েল হচ্ছে দেখে তিনি হাপি লুকোন। 
পারিজাত পাইপের তামাক পাণ্টায়। 

“বাবলু, তোমবা তুলে যাচ্ছ ইনি ব্যারিস্টার হয়ে বিলাত থেকে আসেননি । 
সাধ।রণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । তা] হনেও একজন গ্র্যাগুয়েই। তার স্ত্রী গ্র্যাজুষেট | 
আট নর বস্তিতে আছেন এরা, কাজেই আমাদের প্রজা বলা চলে। সুতরাং 
বিলাতী কালচার জান! ন1 থ।কলেও আমাদেব প্রজা! হিসাবে এদের যতট। সম্ভব 
সথযে!গ স্থবিধ! দেওযাই আমাদের উচিত। আজ আর সময় হবেনা। কাল তোম।র 
মা টেস্ট ক'রে যদি বোঝেন রাখ! চলে, তবে আপাততঃ একেই তোমাদের প্রাইভেট- 
টিউটার হিসাবে এপয়েন্টমেণ্ট দেয় হবে, আমর ঠিক করেছি। এতক্ষণ এই নিয়ে 
কথা হচ্ছিল।” 

ব[বলু অর্থাৎ বড় ছেলেটি বাবার কথ শ্তনে বিষগ্ন মুখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল। 

দীপ্চি মুখের রুমাল সরিয়ে শিবনাথকে বলেন, "শুর মশায় বেশি অসুস্থ ছিলেন 
বলে গত বছর আট ন' মস আমাকে বাচ্চাদের নিয়ে বালিগঞ্জের বাড়িতে থাকতে 
ইয়েছিল। সেখানে মণ্ট, ব্যানাজি ওদের মাস্টার ছিল। ব্যারিস্টারি পাশ করে 
পসার জমাতে পারছিল ন1 বললে ওর ওপর অবিচার কর] হয়, আমি বলি পসারের 
দিকে ওর মন ছিল না, নেই । বাচ্চ৷ পড়িয়ে বেড়ানো! হবি। তা-ও কি খুব একটা 
বেশি টাকা নিত, একশ টাকা। আমার তে] মনে হয় সে-টাকায় ওর মাসের 
পিগাঁরেটের খরচ উঠত ন1।' 

“তিনি এখন কোথায় ?, মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল শিবনাথের | 

অত্যন্ত করুণ চেহার। ক'রে দীপ্তি বললেন, “তিনি কি আর বেলেখাটা চিংড়িঘাটায় । 
আসবেন আমার ছেলেমেয়েদের পড়াতে । তাই তে।বলি, এখানে জমিধারী ব্যবস! 
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ফেদে সবচেয়ে ক্ষতি হ'ল আমারই, আমার ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার স্থবিধা 
হচ্ছে না।' 

“তুমি একটুতেই ডিস্হ্র্টেন্ড হয়ে পড়ে দীপ। শীগগিরই সবগ্তলে! ইংরেজী 
বাংল। কাগজে বিজ্ঞাপন ছাড়া হবে। এখানেও অনেক লেখাপভডা জানা লোক আছে। 
আগে এদের চান্ন দেবার কারণ ট|কার ডিমাণ্ড এর] খুব একটা করবে না। মণ্ট, 
ব্যযনজির মত প্রাইভেটদেব এখানে আনিয়ে পডাতে গেলে আডাই শো ইকবে।" 
পারিজাত পাইপে আগুন দিল। 

“তাই তো বলি, টাকা সন্তানের চেয়েও টাঁক।র মমতা বেশি তোমার, অমি 
একথা প্রথম থেকে বলে আসছি ।, অভিমানাহত কণন্বর স্ত্রীব। 

“এরকম ধাবনা করা তোম।র অন্ঠ|য় দীপ ।' পারিজাত শক ভঙ্গিতে একট] দেয়াল 
মুখ করে দ্াডাল। সেখানে একটা বড চণ্ডা ফ্রেম বাধানেো আরশি টাঙ্গানে।। 
পারিজত নিজের চেহারা দেখতে দেখতে বলল, 'ছেক্েয়েদের জন্তে আমি কী 
করছি, কতটা কবছি, তোমার চেয়ে বেশি আ্বাব কারো তা জানবার কথ নয়। 
আমার কথা হচ্ছে মণ্ট, ব্যানাজি তো হাতে আছেই। এরা গরিব। আয়ন।র 
মধ্য দিয়ে শিবনাথের দিকে দৃষ্টি সধালন করল পারিজ।ত। ঞজাদের মধ্যে যদি 
শিক্ষিত লেক থাকে আর আমি তাদের স্থুযোগ-স্থবিধা! না দিই তো! ল্যাগুলর্ড হিসাবে 
আমার কি বদনাম উঠবে তা! তুমি জান ।, 

পাক কমুনিস্ট বনে গেলেই পার। হাতের রুমালটা দিয়ে দীপ্তি কপ।ল 
মোছেন। 

গল]বন্ধ ওভারকোটের দরুন এবং পাবিজ|তের কথ।র দরুন বিরক্ত হয়ে ঘেমে 
উঠেছেন তিনি | ঘন ঘন নিখাস ফেলছেন। বক্ষম্পন্দন দেখেই শিবনাথ অন্থম।ন 
করল। 

ধএদ্রিনে একটু ডেমোক্রেটিক আইডিয়। নিয়ে চলতে হয় বৈকি। তাছাডা সামনে 
ইলেকশন | সবদ্দিক বুঝে শুনে না! চললে বিপদ আছে। স্থানীয় লোকদের সাপোর্ট 
আমার খুব বেশি দ্রকার। 

'যা বোঝ তা-ই তুমি করো।” যেন এই নিয়ে বাক্যব্যয় করে দীপ্তি আর রুাস্ত 
হতে নারাজ । ছেলেমেয়েদের হাত ধরে তিনি পাশের ঘরে চলে যান । 

তিনি চলে যাবার পরও দরজার ঘন নীল ভারি পর্দাটা কাপতে থাকে । সেদিকে 
কতক্ষণ তাকিয়ে থেকে পারিজাত পরে এদিকে ঘাড ফেরায়। শিবনাথের দিকে 
তাকায়। “দেখেছেন মশাই, আপনার তে! আমাদের-_-বড়লোকদের মানে 
ক্য।পিটেলিস্টদের উঠতে বসতে বাপাস্ত করছেন। শালার সমাজের মাথায় বসে 
কেবল স্থখ লুঠছে। ন্বর্গের সুখ । কিন্তু এধানেও পাতালের দুঃখ, অগাধ অন্ধকার । 
একবার নিজের চোখে দেখে যান ভিতরট11, 

বলে পারিজাত শিবনাথের চোখে চোখ রেখে দার্শনিকের মত হাসল ও ফলা 
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নশ্বাম ফেলল । শিবনাথ কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে আস্তে বুদ্ধিমানের মত বলল, 
“বালিগঞ্জ ছেড়ে এখ।নে এসে তার অন্থবিধ। হচ্ছে,_থাকতে |” 

তা তো হবেই । মশাই ব্যরিস্টার মাস্টার রেখে ছেলেমেয়েদের লেখাপড! 
শেখাবার মেজাজ তৈরী করে দিয়েছেন দ্রীপ্তির বাপ মেয়ের। এখানে এলেই তার 
ধুতখুত আরন্ত হয়। মানে, শ্বশ্তবেব ওখ|নে ওটা মিথ্যা কথা, থাকেন তিনি 
সেখানে তার বাপেব ব|ডিতেই। বালিগঞ্জে তারও বাপেব বাসা। ই, আমার 
বাবার চেয়ে ওব বাবার পয়স। বেশি। আর ওবাডির সঙ্গেই মণ্ট, ব্যানাজির 
ঘনিষ্ঠতা ।” 

শিবনাথ অধে|বদণ হয়ে শুনল। 

পারিজাত, বোঝ।| গেল, খ্বীর ওপর ভয়ঙ্কর ত্রদ্ধ আছে কে।নে। ব্যাপারে । গন্তীর- 
ভাবে ঘরময় পায়চ|রি করতে লাগল । একটু পর শিবনাথ মনে স।হস সঞ্চয় ক'বে 
বলল, “আচ্ছা স্যার, অ।জ চলি, কাল একবার দেখা করব।; 

“আসবেন। মহিষী তো জানিধেঞ্দিয়েছেন। আমি বলেছি তো আপনাকে 
এসব আমার ডিপার্টমেন্ট না। কাল এসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ ককন। তাকে গ্রিজ 
করুন| বহাল হযেযাবেন। অ--আ কোনে দিন শিখতে পরবে না যে-সব বখ|টে 
ছেলেমেয়ে, ত।দের শিক্ষার্দীক্ষ1 সম্পর্কে ভেবে সময় ব্যয় না করে আমাকে অন্ত অনেক 
কিছু করতে হয়।? 

পারিজাত আবাব দ্রুতভঙ্গিতে প।ইপে তামাক পুবল, তারপর তাতে অগ্নিসংযে|গ 
করে এবং এক সেকেণ্ডও আর অপেক্ষা! না করে ছুটে বাইরে গিয়ে 'গাডি, গাড়ি”, বলে 
চীৎকার করে উঠল । 

ষেন গ্যারেজ থেকে গাড়ি বেরিয়ে এল। পারিজাত গিয়ে গাডিতে উঠল। 
শিবনাথ শব শুনে আন্দাজ করল। আরো! একটু সময় বসে কান পেতে থেকে পরে 
পারিজ/তের ডষিং-রুম থেকে শিবনাথ যখন রাস্তায় নামল তখন শুনতে পেল বাড়িতে 
কে পিয়ানো! বাজাচ্ছে। এ-বাডিতে দীপ্তি ছাডা আর কে পিয়ানে! বাজাতে পারে 
কল্পনা! করতে করতে শিবনাথ রাস্তায় নেমে এল । “আমর1ও মশাই শ্রেণী-সংগ্রামের 
অসহা যাতন। ভোগ করছি । আমার বাবার চেয়ে দীপ্থির বাব বেশি বড়লোক 
এই গরমে স্ত্রী খামীর জীবন অহরহ্‌ পুঁভিয়ে মারছে। মিষ্ট দীপ্চিকে একবার 
আপনার চোখে দেখুন ।? 

রাস্তায় চলতে চলতে পারিজাতের করুণ হাছতাশ মাথা চোখ ছু'টোর অর্থ 
শিবনাথ এখন বেশ বুঝতে পারল। বুঝতে পেরে নিজের মনে ঠোট টিপে হাসলো । 

কিন্ত সবচেয়ে বড কথা-_“ওকে প্লিজ করুন, বহাল হয়ে যাবেন । পারিজাতের 
স্থন্দর উক্তিট! শিবনাথের কানে পাকা হয়ে রইল । 


ছাব্বিশ 


বলাই ও রমেশ রায় গভীর কোনো বিষয় নিয়ে আলোচন] করছে। 

তাই শিবনাথ তাদের প।শ কাটিয়ে চলে যেতে পারল । কথায় মত্ত বলে রমেশ 
রায় শিবনাথকে দেখতে পেল না । তাই আর তাকে ডাকল না। না হলে শিবনাথকে 
আবার রেস্টরেন্টে টুকে চ। খেতে হ'ত এবং এবাড়িতে আর কে ঘরভ|ড1 দিতে 
প৷রছে না এবং তার সম্পর্কে শগগির কি ব্যবস্থা কর! হবে ইত্যাদি গল্প শুনে অনেক 
সময় নষ্ট করতে হত। কিন্তু শিবনাথ এখন আর সময় নষ্ট না করে তাড়াতাড়ি ঘরে 
ফিরে রুচিকে খবরটি দিতে চাইছে । একট] সুখবর । হ্যা, এমন ভাল ট্যুইশানিটা 
তার হয়ে যাচ্ছে । একজন ব্যারিস্টার এই পদের প্রার্থী। খবরটা বেশ রসালো করে 
রুচিকে শোনাবার জন্যে শিবনাথের জিহ্বা চুজবুল করছিল। হ্যা, আর একটা বথা ॥ 
টাকা-পয়সা থাকলেই মানুষ দাম্পত্য-জীবনে সুখী হয় না । আজ ক'মাস শিবনাথের 
চাকরি নেই বলে রুচির রাগারাগি (তার চাকরি আছে। আজও চারবার করে 
খাওয়া-দাওয়া চলছে এ-ঘরে )। "আর ওদিকে বালিগঞ্জ থেকে মণ্ট, ব্যারিস্টারকে 
এখানে আমদানি ক'রে বাড়িতে বেখে ছেলেমেয়েদের মাস্টার হিসাবে পুষবার ক্ষমতা! 
(ইচ্ছা?) পারিজ!তের নেই বলে স্বামীর ওপর দীপ্বির ক্রোধ ও মানাভিমানের জাত 
এক। এ আর তলিয়ে দেখতে হয় না।, রাস্তায় চলতে চলতে শিবনাথ রুচিকে 
বলল মনে মনে । 


“মশাই, শুনুন | আপনাকে ভাকছি।, 

পিছন থেকে তারা তাকে গলা বড় করে ডাকল। ঘাড় ফিরিয়ে শিবনাথ বনমালী, 
কে গুধ ও চারুকে দেখতে পেল। 

একটু রাত হয়েছে। 

এই মাত্র শিবনাথ ঘরে ফিরেছে । আজ তার মেজাজ ভাল। বাড়িওয়ালার 
বাড়ির প্রাইভেট টিউটার হবে শুনে রুচি পর্যস্ত গলে গেছে। 

বলতে কি রাত্রে আজ মাছ খেতে ইচ্ছে হয়েছে শুনে রুচি তার ব্যাগ খুলে 
তৎক্ষণাৎ একটা দু'টাকার নোট শিবনাথের হাতে তুলে দিয়েছে। শেয়ালদা থেকে 
ইলিশ মাছ আর বীধাকপি নিয়ে আহক । 

আজ এ-বাড়ির নতুন ভাড়াটেদের.ঘরে একটা ভারি খাওয়া-দাওয়া হবে, রুচি 
ও শিবনাথের চলাবলা দেখে বাড়ির বাকি ঘরগুলো টের পেল। অধিকাংশ দিনই 
দু'বার উচ্ন ধরে না। কিন্ত আজ রাত্রে রুচি রান্না করবে। কাল একট। পাবলিক 
হলিডে, তাই ইস্কুল নেই। একটু বেশি রাত জেগে খাওয়া-দাওয়! করলেও ক্ষতি 
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হবে না। কাল বেলায় উঠবে বিছান1 থেকে। রুচির গলার স্বরে একট! গড়িমসি 
প্রকাশ পাচ্ছিল। 

তাড়াতাড়ি শেয়ালদ। ছুটে গিয়ে আন্ত একট] ইলিশ মাঁছ ও একট] বড় বাঁধাকপি 
কিনে বাড়ি ফেরে শিবনাথ। বাড়িতে ঢুকবার মুখে বনমালীর দোকানের সামনে 
তার। তাকে পাকড়াও করল। তিনজন প্রতিবেশীর সম্মিলিত ডাক শিবনাথের 
উপেক্ষা করবার ক্ষমত। ছিল না1। সে ী(ডাল। “কিব্যাপার ? 

“মশাই আছেন সুখে । কে গ্রপ্ত মুখ থেকে সিগারেট নামিয়ে বলল, “সদ্ধ্যাবেল! 
যে এ পাড়ায় ভীষণ ঘটন। ঘটল, তার খবর রাখেন কিছু? 

কিছুই জানে না শিবনাথ এরূপ চেহার। করতে যাচ্ছিল, তারপর তার মনে পড়ে 
গেল অমলকে | সকালে অমলকে এ-বাডি থেকে তুলে দেবার ঘটন1। 

ঘটনাটা সে দেখে গিয়েছে চোখের এমন ভাব ক'রে শিবনাথ সেই সম্বন্ধে বরং 
আরও নতুন রকম প্রশ্ন করল £ “কেন, দশ নম্বরে মানে অমলের খালি ঘরটায় নতুন 
ভাড়াটে এসেছে বুঝি, সেই খবর ?' বলে সে হাসল। 

"আরে ধ্যেৎ যশাই, ভাডাটে ! গুপ্ত রুষ্ট হয়ে উঠল। “এরকম খবর কি আর 
আম|দের পার্লামেণ্টে ওঠে যে তাই নিয়ে আমর] সারাদিন ম|থা ঘাম।ব? অমলের 
খবর তে সেই দুপুরের পরই বাসি হয়ে গেছে মশাই । অমল এখন ভিজে তুলতুলে 
হয়ে আছে। সন্ধ্যাসন্ষি চ।রু কলকাতা থেকে খবর নিয়ে এস্ছে, সাতদিনের মধ্যেই ' 
অমলের দেডশ টাকার চাকরি হচ্ছে। সেই স্থুবাদে যে মশাই আজ সন্ধ্যায় 
ঘোলপাডায় অমলের বাডিতে আমদের বড রকমের যিষ্টি হয়ে গেল। কিরণ বান্না 
করেছিল। ইলিশ ম|ছ ভাজ! আর থিচুডি। দেখুন না চারুর পেটট1 কতট। ফুলে 
উঠেছে। ওকে খাঁওয়ানে। উপলক্ষেই এই অনুষ্ঠান। খরচট1 অবশ্ট আজকের মতন 
ট/কুই চালিয়েছে। এতটা যখন করল আর এইটুকুন বাদ থাকে কেন। সুতরাং" 

শিবনাথ থলের হাত পাণ্টায়। 

বনমালী চালাক লোক । শিবনাথকে লক্ষ্য ক'রে বললে, 'ব।ব' গুধু, ভদ্রলোককে 
যে কথা বলতে ডেকেছে তাই বলে দাও, তোমাদের অমল-কিরণের কেচ্ছা ওকে 
শুনিয়ে কি হবে!” 

তুই শালা চুপ কর্‌।' গুপ্ত বনমালীকে ধমক লাগায়। “তুই মুদি-_ 
লে।কের গলায় দা বলাতে এখানে দোকান খুলেছিন। আমাদের, ভদ্রলোকদের 
চাকব্রি-সহ্বল শিক্ষিত বাঙালী ছেলেদের দুরবস্থা সম্পর্কে এখানে কথা হচ্ছে। হ্যা, 
বড় যে তোদের এখানকার মনিব পারিজাত অপম।ন করতে চেয়েছিল অমলকে আর 
তার বৌকে_ এখন ওরা ছু'টিতে কেমন কাচকল। দেখিয়ে ঘোলপাড়ায় অল্প টাকায় 
আরে! ভাল ঘর পেয়ে বাসা বেঁধেছে, মেই কথাটা ইনিকে শোনাচ্ছিলাম। ধর ইনিকই 
ধর্দি কাল চাকরি গেল, তখন-_- 

". “ইনিয় স্ত্রী চাকরি করেন।* 
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হ্যা, তা করেন বটে। বনমালীর যুক্তি তৎক্ষণাৎ কেটে দিলে কে গপ্ত। স্ত্রীর 
চাকরি যেতে কতক্ষণ । এক চাকরি চিরকাল থাকবে এতবড দার্শনিক আমর বা 
আমাদের স্ত্রীব। কেউ হ'তে পারি নি, কি বলেন মশাই ।, 

হুঁ, তা বটে।” শিবনাথ মু ঘাড নাডল। 

তৃই মুদি, অশিক্ষিত, তুই কতট? বুঝবি আমাদেব শিক্ষিত লোবের দুর্গতি কত, 
আজ চারু অ।ছে বলে অমল বেঁচে গেল। কাল যখন মদন ঘোষ আমাকে কি বাড়ির 
আর কোনে। ডিফলটার ভাডাটাকে তুলে দেবে, তখন উপায় হবে কি আমাদের 
সেই ভাবন11, 

বনমালী আব কথ। ন1 বলে হিসাবেব খাতার পাতাটা ওলটায়। 

শিবনাথ আবার হাত পাণ্টায় তার থলের । কপি ও মাছে বেশ ভারি হয়েছে 
থলেট।। 

কে গুপ্ত চারুর টিন থেকে একটা সিগারেট তুলে মুখে গ'জে বলল, 'মশাই, বললে 
বশ্বাস করবেন না, সেই বাড়িতে গিয়ে একট] বিকেলেব মধ্যে কিবণ কতট] ফি হয়ে 
গেছে। হ্য। আমি লক্ষ্য কবেছি এ-বাডির পেত্বিগলো, মানে আমাদের কমল বীি 
প্রীতি মাস্টারের মেযেগুলে] কিবণকে দেখলে খামোক] নাক সি্টকাতো।। অপরাধ? 
পাডাগা। থেকে এসেছে, লেখাপডা জানে না। আরে তোরা যেকিরণের পায়ের 
দাসী, তোরা হে ওর আঙ্কুলেব নখ ছোখ।বও যুগিযি নস কেউ, সে কথাটাই এ-বাড়ির 
আর একজন বসিন্দা হিসাবে আমি আপনাকে শোনাচ্ছিলাম। আপনিও চোখে 
দেখেছেন মশ।ই, অহংকাবী পাজী মেয়েগুলোর মধ্যে থেকে কিরণ কতট] অসুখী ছিল। 
আজ দরে সরে যেতে বে।ঝা গেছে কত স্থন্দর ভদ্র ষরোয়ার্ড মেয়ে কিরণ, 

চারু রায় হেসে উঠল । 'থ।ক। কিবণের প্রশংসা আর ওকে শুনিয়ে পাভ নেই + 
ওঁর স্ত্রী নিশ্চয় কাজ থেকে সবে ঘরে ফিরেছেন । তিনি অপেক্ষা করছেন, ইনি বাজ।র 
নিয়ে গেলে ব।নাবান্না খাওয়া?াওয়। হবে | ছুজনেই টায়র্। তোমার মতন তে! 
মুক্তপুরুষ সবাই নয়। একে এখন ছেড়ে দাও ।, 

স্থ্যা, ছেড়ে তো! দেবই, বৌয়েব হাতের রান্না খাওয়া, তা-ও কপালের ভাগ্য, 
আমার তো! মশ|ই বৌ থেকেও সেটি হয় না|” রুক্ষ লম্বা চুলগুলোর মধ্যে হাত ঢুকিছে 
কে গুপ্ত ক্লান্ত ভর্গিতে হাসল । কেন হয় না বলল না৷ যদিও । 

শিবনাথ একটু অসহিষু হয়ে বলল, “কি যেন ঘটনার কথ বলছিলেন, বলে ফেলুন ।” 

“না তেমন কিছু কি,' যেন কথাট। বলবে কিন। ভেবে গুপ্চ ইতস্ততঃ করছিল । 

বনমালী বলল, “তা ছাডা এই ভদ্রলে।ককে বলেই বা কি হবে। এ-বাড়ির কোনে! 
ভ।ড়াটেকে এখন বলে কিছু হবে না। যে যার নিজের মাথ! আগলাতে ব্যস্ত। 
তোমার নিষ্বের মামলা এটি। থানায় গিয়ে ডাইরি করাবে কিন? তুমি বুঝে দেখ ।* 
কথ! শেষ করে বনমালী একবার শিবনাথকে দেখে পরে আবার কে গপতর দিকে 
ঘড় ফেরায়। 


বারো ঘর এক উঠোন ২১৮ 


চারু রায় শিবনাথের চোখে চোখ রেখে বলল, 'মশাই, এই একটু আগে এখানে 
রাস্তার ওখানটায় আকৃসিডেন্ট করেছে পারিজতের গাড়ি। হ্যা, আপনাদের 
ল্যাগুলর্ড | কে গ্রপ্ত থুতনি দিয়ে বাদামতলাটা দেখিয়ে দিল। 

শিবনাথ একটু অবাক হয়ে সকলের মুখের দিকে তাকাল । 

“আমার ছেলে রুধুকে চেনেন তে।? ওই হারমজ।দার পায়ের হাঁড ভেজেছে। 
পারিজ[তের গাড়ির তলায় চাপ। পডে মরতে গেছল।' 

“মরেনি | বনমালী বলল, তখখনি ব্রেক কষতে পেরেছিল পারিজ।তের ড্রাইভার । 
শিখের বাচ্চা, হত ভাল ।, 

একটু সময়ের জন্য সবাই চুপ। 

সিগারেটে শেষ ট।ন দিয়ে চারু রায় বলল, “হাসপাতালে আছে কে গুঞ্ধর ছেলে 
কেন্বেলে, আমি গাড়ি করে দিয়ে এল।ম।' 

'আপনিও কি ঘটনার সময় ছিলেন নাকি?” বুদ্ধিমানের মত শিবনাথ প্রশ্ন 
করল । 

না, আমি ছিলাম ঘোলপাডায় কিরণের ওখানে, ওখানে খাওয়।-দাওয় সেরে 
কে গুপ্ত আমার আগেই এখ[নে চলে আসে । এসে ওর মুখে শুনলাম এই ঘটন|।' 

দুর্ঘটনার সময় আপনি ছিলেন কি? 

বনম।লী মাথা নাডল। “আমি তো! এই সবে কে|লকাতা থেকে ফিরেছি। এই- 
মাত্র দোকান খুললাম। সওদা আনতে বড়বাজ[র যেতে হয়েছিল । রাত হ'ল ফিরতে। 
এসে শুনলাম রমেশ রায় নাকি ছিল তখন।” 


'আর বলাই।' কে গুপ্ধ বলল, 'কিনস্ত ওর) বলছে অন্ঠরকম ।' 

“কি রকম? শিবনাথ স্থির হয়ে সোজা হয়ে দাড়ায়। যেন আরে! কি একট! 
ব্যপার আছে এর মধ্যে। 

মশাই, সত্যও হতে পারে, মিথ্যাও হতে পারে ।, কে গুপ্ত তার লম্বা! চুলের মধ্যে 
আঙুল ঢোকাল। আমি রিপোর্ট পেলাম, আমার পুত্র শ্রীমান রুখু ও বলাইয়ের মেয়ে 
ময়না হাত ধরাধরি ক'রে মাঠে হাওয়! খেয়ে বাড়ি ফিরছিল। ওরা যখন 
বাদাম গ|ছটার নীচে তধন আযাকৃসিডেন্ট হয়। গাড়ির ধাক্কা লেগে রুণু মাটিতে 
পড়ে যায়। ময়না এমনিও ছেলেমানুষ, তার ওপর মেয়েছেলে' কি আর করে, 
ছুটে গিয়ে বাডিতে নাঁকি খবর দিতে যাচ্ছিল এমন সময় সেখানে রমেশ ও বলাই 
খ্গ্রড়ে পড়ল ।' 

'ও, চাপা পড়েনি, ধাকা লেগেছিল?” প্রশ্থট1! ক'রে শিবনাথ কে গপ্তর দিকে 
তাকাতে কে গুধ ধমক দিয়ে উঠল। হ্ঠ্যা মশাই হ্যা, কিছু না, মাইনর ইঞ্জুরি-- 
রমেশও তাই বলছে। ব'লে কে গু বনমালীর দিকে তাকাল। বনমালী বলল, 
এমন সময় সেখানে চারুবাবু এসে পড়েন। এই তো তিনি রুণুকে হাসপাতালে 
রেখে ফিরছেন ।? 


২১৯ বারো ঘর এক উঠোন 


শিবনাথ আবার ঘাড ফিরিয়ে অদূরে বাদামতলাট? দেখতে চেষ্টা করল। 
জার়গাট] অন্ধকার। ভাল দেখা ষায় না। শিবনাথ আবাব এদের দিকে মুখ ফেরায়। 
“তা রমেশ বলাই কি বলছে? 

বনমালী বলল, “কি বলছিল একে শুনিষে দাও গুপ্ত 1 

চারু শিবনাথের দ্বিকে চোখ ফিবিয়ে বলল, “মশাই, বমেশ বায় বলছে অন্তবকম। 
রু; ও এ-পাডাব আবে! চাব পাঁচট। ছেলে নাকি এ-বাডিব ভাভাটে অমলকে তুলে 
দেয়াব পর থেকেই আজ সাবাদিন বান্তায় মাঠে ঘুবে ঘুরে টেচামেচি করছিল। বাড়ি- 
ওয়ালব জুলুম চলবে ণা, ঘবভাড1 কমিষে দ1৩,-_-এইসব। কে গুপ্ত বলছে, রুণুর 
সঙ্গে বলাইয়ের যেয়ে ছাডা আব কেউ ছিল না, আমি মেয়েটাকে দেখিনি অবশ্য । 
ক]ুটা একল। মুখ থুবডে মাটিতে পডে ছিল | খমেশ বলে-_রুণু ও তার সঙ্গীরা নাকি 
পারিজাতেব গাডিট!? আটকাতে গিছল।” 

“কী ভীষণ কথ।!" যেন নিজেব মনে কথ বলল শিবনাথ। 

কে গুপ্ত ও বনমালী চুপ | টিন থেকে চারু বায় আব একটা সিগারেট তুলল। 
কি একটু ভেবে শিবন।থ পবে প্রশ্ন করল, “বলাই ? বলাই কি বলছে?” 

জানি না| কে গ্প্ত হঠাৎ আকাশের দিকে মুখ তুলে বলল, “আমি 
তো শাল! তখন বাস্তাব ওধাবট|য় ছিল'ম | এদিকে নজব দিইনি | দেখছিলাম 
খুব স্টাইল কবে নতুন শাডি জুতো পবে তৃবনের মেয়ে বীথিটা রাস্তা দিয়ে 
যাচ্ছিল। আচ্ছা মশাই, ও কি একটা চাকবি পেয়েছে শুনলাম । আপনি 
শুনেছেন নাকি কিছু । বড যে রাতারাতি শ্রীমতীব চেহারা পালটে গেল । 
দেখেছেন ?' 

শিবন[থ কিছু বলবার আগে বনমালী কে গুপ্তকে ধমক লাগায় । 

“কোথায় তোমার ছেলে গাড়ি চাপা পড়েছে, থানায ডাইরি করানে! হবে কিন! 
কথা হচ্ছে, তা না, তুমি ভবনের মেয়ের শাড়ি জুতোর ব্যাখ্যা করছ । তোমায় নিয়ে 
আর পার] গেল না।' 

“বেশ হযেছে, মরে যাক ছেলে ।' আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে কে গুপ্ত 
বনমালীর দিকে তাকিষে একটু সময কি ভাবল। চারু রাষের টিন থেকে একট! 
সিগারেট তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে বলল, হারামজাদা ক্লোগান তৃলতে গেছল কিনা 
তাইতে আমি কেন্‌ করতে গেলে ওর! উদ্টো৷ পলিটিক্যাল কেস করবে। বাড়িওয়ালার 
জুলুম চলবে ন1।' 

“না, এভাবে পলিটিক্যাল শ্লোগান তোলা! ঠিক হয়নি । এতে কেস্‌ পারিজাতের 
ফেভারে যাবে | শিবনাথ না বলে পারল ন1। 

“বেশ তো ছিলি বাঁধা, প্রেম করছিলি যয়নার সঙ্গে কপি ক্ষেতে বসে । আমি যশাই 
সব রিপোর্ট পাই । আমি সংসারের দিকে চোখ রাখতে পারছি না ব'লে ছেলেমেয়ে 
ছু'টো একেবারে গোল্লায় যেতে বসেছে ।' 


বারে৷ ঘর এক উঠোন ২২ 


বনমালী চুপ করে রইল | চুপ থেকে শিবনাথের চোখে চোখ রাখল। 

কে গুপ্ত বলল, “সর্িন চায়ের দোকানে রমেশ রায়ের ভাই ক্ষিতীশ বেটিটাকে 
চুলের মুঠি ধরে খুব মেরেছে ।' 

কেন? শিবনাথ ইচ্ছা ক'রে ঢোক গিলে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করল, 'আপনি ওকে 
রমেশের দোক।নে যেতে এলাউ করেন কেন ?” 

কে গুপ্ত চোখ বড করে শিবনাথের দিকে তাকাল | “কেন, আপনি কি মশাই 
বলছেন আমি বারণ করলে বেবি সেখানে যাওয়া বন্ধ করবে? 

“হ্যা করবে, কেন করবে ন11” শিবন]থ কণম্বর দৃট করল। “আপনি বাপ, 
গাডিয়ান।' 

মাথা নেড়ে বনম।লী বলল, 'আপনি মশাই দেখছি প|গলের স্ঙ্গে কথায় 
মেতে উঠলেন। যান তো নিজের ঘরে। বৌদিমণি রান্না করবেন বাজারের 
আশায় বসে আছেন। ক!কে আপনি উপদেশ দিচ্ছেন । একবেল। খেতে দিতে 
পারে না, নিজে উপোস থ।কছে বেলার পর বেলা । অর্ডার করলে ছেলেমেয়ের! এখন 
তা শুনবে কেন? তাছাডা যেমন ছেলেট] তেমনি মেষেটা। বযস তে! আর একটিরও 
কম হয়নি। যদি আপন।র। দশজনে মিলেও অ।জ বেবিকে নিষেধ করেন, দরকার নেই 
মাগন] চ।'ঁচিনি এনে, তোদের সংসারের সব খরচ আমরা চালাব, আর রমেশ রায়ের 
দোকানে গিয়ে কাজ নেই, তবু যাবে । ক্ষিতীশ যদি এখন জুতোও মারে তবু বেবিকে 
যেতে হবে ছু'বেলা ওই দোকানে । ম|নে সর্বনাশ যতটুকুন হবার হয়ে গেছে। কাজেই 
আপনি আমি মুখ ভরিয়ে এখন আর করব কি। চুপ থাকুন।' 

শিবনাথ একটু ন্বপ্তিবোধ করে, বাডির দিকে পা বাডাবার জন্ত্ে প্রস্তত হয়। 

চারু রায় বলল, “মশাই, আমার ইচ্ছা ছিল লালবাজারে একটা ফোন করে দিই। 
আমার বন্ধু পুলিশের বড়কর্তা। শ্বনলে অবশ্য এসে স্টেপ নেয়। কিন্তু দেখলাম কে 
গুপ্ত নিজেই সায়লেন্ট থাকতে চাইছে । তাছাড়া, তাছাডা--, 

গিগারেটের ছাই জমছিল, সেট] ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চারু বলল, “কিন্ত আমার 
পক্ষেও সেটা সুবিধা ব৷ সম্ভব হয় না। কেননা, এই অধলে আমকে ঘনঘন যাওয়া- 
ঘাস করতে হচ্ছে। এখানে আমার নিজের ইন্টারেস্ট বেশি না। পাবলিকের 
প্রতি দায়িত্বট।ই গুরুতর । লিমিটেড কোম্পানী, মাইনে করা চাকর আমি। আজ 
এখানে ছবির মেটেরিয়েল যোগাড় করতে এসে যদি এখানকার ল্যাওলর্ডকে ক্ষেপিয়ে 
চুলি, তে! আমার আসা সকলের আগে বন্ধ হবে। হেভি লস্‌ হবে কোম্পানীর । 
কোম্পানী ডুববে। তার অর্থ আপনাদের মত পাবলিক,--এমনি কয়েকট। নিরীহ 
লোক মারা বাবে । অর্থাং যার। দেশের ফিল্মে ইণ্ডান্ট্রির উন্নতি হবে ভেবে ব্যাঙ্কের 
সমান সবস্ব আমাদের হাতে তুলে দিয়েছে, ওদের ঘুমে মার] হবে।, 

কথ। শেষ করে চারু রায় ঈষৎ হাসতে শিবনাথও হাসল। 

'আরে ছিছি1, কেওুপ্র্দাত দিয়ে জিভ কাটল। 'আমিও, রায়, তোমাকে 
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বলব না খ।মোকে। একট] বাজে মামলায় জড়িয়ে শেষটায় তোমাদের কোম্পানী হেভি 
লস্‌খাক। ওই বনযালীই ঠিক বলেছে । আমার সর্বনাশ শুরু যেদিন থেকে পারি- 
জাতের টিনের শেডের তলায় এসে আশ্রয় নিয়েছি । বাস্তুবিকই তো, কদক থেকে 
লোক এসে আমার ছেলেমেয়েদের রক্ষা করবে । আজ পলিটক্যাল কেস থেকে 
রুনুকে বাচাব। কালই পডবে হারামজাদা রেপ কেসে। রাতদিন বলাইর মেয়েটার 
পিহনে ঘুরছে, আমি লক্ষ্য করছি।” 

এবার অবশ্ঠ শিবনাথ আর বলল ন|, “এই মেয়ের সঙ্গে আপনার ছেলেকে মিশতে 
শিষেধ করুন|” 

কেননা, তার আগেই কে গুপ্ত মাথার লম্বা চুলগুলোর মধ্যে তার রোমশ 
শীর্ণ হাতথানা ঢুকিয়ে দিষে বলেছে, আমি খেতে দিতে পারিনা তো ওরা 
এভাবে ন1 হয় সেভাবে মববে, এট1 তো! দিনের আলে।র মত সবই পরিষ্কার দেখতে 
পচ্ছে। কেন আমি বলব, একে-ওকে মশাই, ওদের পিছনে ঝুপ করে ক্ছি টাকা 
ঢলুন। আমি এই বিপদে পডেছি।' 

চ।রু আনত চেখে হ।তঘডিব কাট] দেখছিল । 

শিবনাথ স্যে।গ বুঝে বলল, “আচ্ছা, আমি চপি মশ।ই, ওদিকে আবার--, 

হ্যা, অ।পনাব গৃহিণী অধাব তয়ে উঠেছেন | জনি আপনাদের খাওয়া-দাওয়] 
হবে। সুতরাং আপনাকে আর বেশিক্ষণ ধরে রাখব না, আচ্ছা, আপনি কি জানেন, 
সন্ধ্যার পর পারিজাত ব|ডিতে ছিল, না গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিল? কিছু খবর রাখেন, 
কারেক্ট ইন্ফরমেশন দিতে পারেন ?+ 

“কেন বলুন তে1?' শিবনাথ প্রশ্ন না ক'রে পারল না। কেননা, মদের 
জিহ্বা বলে সব কথাই একটু হিউমার ক'রে বেশ জড়িয়ে জড়িয়ে এতক্ষণ 
বলছিল কে গুপ্ত। তার এইত্বর শুনেই শিবনাথ অভ্যন্ভ। এখন হঠাৎ লোকটির 
মুখে একটু কডারকম ভাষা শুনে শিবনাথ চমকে উঠল। কিন্তু কিছুমাত্র ইতস্ততঃ 
করল না চট ক'রে বলতে, “আমি কি ক'রে বলব। আমি তো। এইমাজ্র বাজার 
সেরে ফিরলাম ।” 

'তার ঘরভাড়া। আটকে থাকে না যে, তিনি পারিজাতের খোজ রাখবেন । 
কখন রায়সাহেবের ছেলে এলো, কখন গেল। নাকি পারিজ'ত এবার নিজেই 
জমিদ|রী রাখতে তোমাদের ভাড়াটেদের শায়েন্তা করতে ছুটে এল। মনিবের 
চলাফেরার দিকে নজর রাখ|। তোমাদের কাজ । তোমার, বলাইর | অমল উঠে 
গেছে রক্ষা পেয়েছে ।' হিসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে বনমালী আর একট! ধমক 
লাগাতে কে গুপ্ত আকাশের দিকে তাকাল। 

চারু রায় উঠে দাড়াল এবং আর একবার হাতের ঘড়ি দেখতে দেখতে বলল, 
“আমি আর ওয়েট, করতে পারছি না গুপ্ত। তোমরা বলে গল্প করো, আমাকে ছুটি 
দ্াও। এধান থেকে গাড়ি নিয়েও বাড়ি ফিরতে রাত বারোটা বাজবে ।” 
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হ্যা, ব্রাদার তুমি চলে যাও। আমর] একটু সিরিয়স্‌ টক করছি।, 

'বাই-_বাই 1 শিবনাথের হাতে একটু ঝাকুনি দিয়ে চারু রায় ক্ষিপ্র পায়ে 
রাস্তায় নেমে তার টু-সীটারের দিকে ছুটল। গাছের অন্ধকারে গাড়িটা শিবনাথ 
এতক্ষণ দেখতে পায়নি । 

এবার কে গুপ্ধ সিরিয়স্‌ হওয়ার অগে শিবনীথ কভা স্বরে কথা ব'লে উঠল, “আমায় 
ছেড়ে দিন মশ1ই, ঘরে কাজ আছে। ব'লে শিবনাথ স্পষ্টতঃ বডির দিকে পা 
বাড়াতে চেষ্টা কবল । 

“আহা, আমি তে। ঠিক আপন।কে অ|টকাচ্ছি না। মশাই, রমেশ রায়ের গলার 
স্থরটা আমার ভাগ লাগল ন।। জিজ্েদ কবতেই বলল, পাবিজাতেব তিনদিন 
ইনফ্লুয়েঞধী। বিছানা থেকেই উঠছে না। সেগাডি নিয়ে বেবোবে কি! গাডিট! 
রায়সাহেবের ফ্যামিলির হতে পারে । তা সবুকাব বা ডাইভ|র ব। পারিজাতের কোনে। 
আত্মীয় বা কোনে কর্ধচারি ষে চালিয়ে ন। যাচ্ছিল তখন, তাকি ক'রে জানলেন। 
আর তাছাডা, আপনি যখন নম্বর পাখেন নি। কাজেই কি করেই বা পুলিশকে 
বোঝাবেন যে ওট] পাবিজাতের গাডি। এ রাস্তায় উটকো অনেক গাড়ি রাত- 
বের]তে ছটোছুটি করে।? 

কে গুপ্ত কথ! শেষ করতে শিবনাথ বলল, “তা হবে,» আমি জানি ন।। আমি 
তো আর রমেশ বায়ের মত রায়সাহেবের বাঁডিতে র|তদিন ধাওয়া-আসা করছি না। 
হয়তো৷ ওরা জানে, হয়তো রমেশ যা বলছে ত|ই ঠিক। আমি কি ক'রে কারেক্ট 
ইন্ফরমেশন দিই ।” 

বলে শিবনাথ*লম্বা পা ফেলে বাজারের থলে হাতে বাড়ির ভিতর ঢুকল । 


সাতাশ 


রুচির সঙ্গে এই নিয়ে শিবনাথ খুব বেশি কথা বলল ন1। এটা তার নিজব্ব 
চিন্তা । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কে গুপ্তর প্রশ্নটা আর একবার মাথায় নাড়াচাড়া 
করে শিবনাথ তার ঘরের অন্ধকার জানালায় বাড়ির উঠোনের দিকে 
চোখ বেখে লিগাবেট টানতে ল।গল | বিছানাষ মঞ্জু ঘুমিয়েছে। রুচি ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। এইমাত্র জেগে উঠে এক গ্লাস জল খেয়ে আবার শুয়েছে। হয়তে' 
ইতিমধ্যে আবার ঘুমিয়ে থাকবে। 

আর মন্ত বড উঠোন বুকে নিয়ে বারোটা ঘর রাত্রির জলে সাতার 
কাটছিল। 

আজ সব ঘরকে টেক! দিয়েছে বীথিদের ঘর । অফিদ-ফেরতা বীথির সাজসজ্জা 
চমক। বীথি একটা নতুন ডিজাইনের ল্যাম্প কিণে এনেছে । কেরোসিনের যদিও । 
কিন্ত বাতিটার বিচিত্র গড়ন আর হুবহু ডিমের মত দেখতে চিমনিটার স্বচ্ছতা ও দীপ্বি 
দ্ধ) থেকে বাড়ির লোকগুলোর দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। 
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বলতে কি, আজ উঠোনে বেশি লোকের চলাফের] নেই । শবও কম। তাছাড়া 
ব'ডিতে লোকও কমেছে এই দুর্দিনে । অমল নেই, তাবস্ত্রী। 

কমল। আজও রাত্রে বাড়ি ফিরছে না। রমেশের ঘর খাওয়া দ।ওয়া ক'রে 
খুমিয়েছে। ডাক্তাবের ঘর চুপচাপ । বিধুমাস্টার এতক্ষণ তার দুই মেয়ের চলাফেরা 
এবং কথাব।তা সংশোধন ক'রে দিতে দিতে বলছিল, “কান্ুর আশ। আমি ছেড়ে 
দিয়েছি। তাছাড ও পুরুষ, ধৈর্য কম। ভেঙে পড়ে ওব1] সহজে । মানে বাজে 
দেমাক আছে, আসল কাজে মজি নেই। কোন্থান থেকে লাখ টাকা রোজগ|র করে 
এ।নবি, আমার জান! আছে। যদি ঘরে কিচ্ছু অসে, যদি বুডে! বাপ-মাকে ছুটি 
খেতে দিতে পাবে এদ্িনে তে! সে ছেলেবা না, মেয়ের | এটা মেয়ের যু্গ। এখন 
অব অত মান সন্ম(ন লজ লজ্জা নিয়ে বসে থাকলে চলে না। কাবোর মেয়েই 
থাকতে পাবছে না। কাজ করতে হবে, বিয়ে যদ্দিন না হচ্ছে। গৌরীদানের যুগ 
চলে গেছে, কথ।ট। মনে রাখবি।, 

বিধুমাস্টারেব জী কথা বলছিল না। 

তেমনি সংশে।ধন করা হচ্ছিল আর এক ঘবের মেয়েকে । বড গলা ক'রে বলাই 
ন্লছিল, “তুই, কথায় বলে সমর্থ মেয়ে আমার ঘরে । হুট্‌-হাট ঘব থেকে বেরিয়ে যাস 
কোন্‌ আকেলে? কপি, মূলো? কেন ক'বেল। ভাত খাস না যে, লোকের ক্ষেতে 
চুবি করতে য|স্‌। আমার কি হাতে বাত নেমেছে যে, তুই বোজগ|র ক'রে আনবি 
আব তাই পেটে দিয়ে আমাব জীবন কাটবে ! আজ থেকে ঘরেব বাইরে পা বাডানে। 
নষেধ। এইটুকুন বলে রাখলাম। ঘরে থেকে মার কাজে সাহায্য করবি, তবেই 
আমার চলবে ।, যেন চাকা ঘুরে গেছে, উপার্জনেব ভাল বাস্তা বলাই খু'জে 
পেয়েছে। 

শিবনাথ কান পেতে রইল । 

যেন ময়ন] হুস্‌-হুস্‌ কবে কাদছিল। বলাই আবাব বলছিল, “দিন কারোর সমান 
যায়না । শনির চক্র য'দিন থাকে মানুষকে ঘোরাবেই । আমারও শনির দশা 
ছিল। ন। হলে আর টিনের ঘরে মাথা গুজব কেন | কিন্তু দশা! এবার কাটল ।' 

শিবনাথ চমকে উঠল । 

বলাইকে কাল বাড়ি থেকে তুলে দেবার কথ । সে এমন কি রাতারাতি স্থবিধা 
করে ফেলল যে, আর সে কিছু ভয় করছে না? খচ ক'রে কথাট1 মনে পড়তে 
শিবনাথ বেশ কিছুক্ষণ বলাইর ঘরটার দিকে চোখ রেখে অন্ধকারে গলা বাড়িয়ে দিয়ে 
চুপ ক'রে রইল। 

“সব শাল! এ-বাড়িতে, এ-পাড়ায় স্বার্থপর । বনমালী দেখল না, কে গুধ নিজে 
দেখল না, চারু রায় পরে এসেছে । তবে কে দেখতে পেয়েছে শুনি কে গুগুর ছেলের 
সঙ্গে ময়ন1 ছিল ? যে-শাল! একথা! বলে, আমি তাকে মজা দেখাচ্ছি, আর দুটো দিন 
সবুর ॥ 
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বল।ইর গলার স্বরে সার] বাডিট] গুমগুম করছিল। যেন এ-কথার উত্তর দিতে 
কেউ নেই। সব চুপ। 

প্রতিবাদ করতে গেলে ঝগডার স্থষ্টি হবে। বণ্তিবাডির দস্তর | শিবনাথ ক'দিনে 
"অনেক ঝগড। দেখেছে । তাই আর কোন ঘরে কথা নেই। 

অবস্যু রুধুর, এ-বাডির একটি কিশোরের হঠাৎ এই ছুরপৃষ্টের সংবাদ পেয়ে অস্থির 
হয়ে পডেছে, এমন লোকও আছে । 

আত্মীয় না। অপর লোক। একটা উঠোনের ওপর আজ কতদিন একত্রে 
আছে এই সম্পর্ক_পরমাম্ম'য়ের মতন কেঁদে উঠেছিল বধীয়সী। প্রমথর দি্দিম1। 

প্রমথ রুণুর্র সমবয়সী, সাথী, সেই স্বাদে রুধুরও দিদিমা । গত আশ্বিন মাসে সব 
ছেলের মধ্যে অগ্রণী হয়ে রু] বাডন্ত লাউ গাছটা প্রমথদের দরজার ওপরে ঘরের চালে 
বাড়িয়ে দিতে সাহ।ব্য করেছিল। সেই স্থতি বুডীর মনে আছে। আজ সন্ধ্যাবেল। 
রুখুকে ওর] ধরাধরি কবে হাসপাতালে শিয়ে গেছে এবং অক্সিজেনের জোরে এখন প্যস্ত 
বাচিয়ে রেখেছে, সংবাদটা বুডীর কানে পৌছে গেছেল। তারপর থেকে মাঝে মাঝে 
কেঁদে উঠছিল । 

কিন্তু ডুকরে বেখিক্ষণ কাদতে পরেনি প্রমথর দিদিমা । সেই ঘবেব পুরুষ বুডীকে 
সাবধান করে দিয়েছে £ “বকার নেই অত আত্মীয়ত1 ফলিয়ে। গেছে অমুক নম্বর 
ঘরের লোক গেছে, আম।দের কি--শহবে, শহবতল'তে ব।তদিণ আাকৃসিভেণ্ট হচ্ছে। 
যাদের ঘরে আজ হল না, কাল তদের ঘরে হবে। আফসে।সেব কিছু নেই। 
কাজেই এত কাদ[কাট] করে একদিনে সব ফুরিয়ে লাভ নেই জেঠী। তাছাড়া এসব 
ক্ষেত্রে পুলিস এনকোয়ারি আছে, জিজ্ঞ/সাবাদ আছে, অমুক ঘবেব ছেলে, তোমাব কে 
হয়, তুমি কে ওদের সংস|রে রোজগেরে নেই, তো দিনের পর দিন খাচ্ছে কি, 
উপ|্জনের রাস্তা কোন্টাঁ_, 

পুরুষ গল] বড ক'রে বার বার ঘরের জ্যাঠাইমাকে বোঝাচ্ছিল, গ্রতিবেশীর জন্ত 
এতটা! শোকবিহবল হতে গেলে ঘরে বিপদ ডেকে আন হবে । কেননা, রুগুব সমান 
বয়সের আর একটি ছেলে প্রমথ । এ-ঘরের বপিন্দী। কাজেই “বাডিওলার জুলুম 
চলবে না'--দলে কে কে ছিল ইত্যার্দির এনকোয়ারি শেষটায় এখানে আসবে। স্থুতরাং 
চুপ থাকা বুদ্ধিম'নের কাজ। 

প্রমথর দিদিমা আর কাদেনি। অল্লবিস্তর সব ঘরই রুষ্থ সম্পর্কে এরকম নিষ্প্‌হ 
খখাকার মনোভাব দেখাচ্ছে, বাড়িতে পা দিয়ে শিবনাথ টের পেয়েছে এবং এতটা রাত 
ছবধি জেগে সে সব শুনছে। 

প্রমথদের ঘরই সবচেয়ে স্পষ্ট ও নির্ভীক ভাষায় জানিয়ে দিলে £ “না, রুপুর সঙ্গে 
প্রমথ ছিল না। কোনদিন মেশে না। কুধু ছেলেটা টিরকালই বদ এবং শহরের 
ছেলেদের সঙ্গে ওর আড্ডা । পার্ক সার্কাসের ছুটো-একটা বন্ধু এখনো যাবে মাঝে 
এখানে আসে আড্ডা দিতে । হয়তো! ও ওদের সলাতে পড়ে পারিজাতের গাড়ি আটকে 
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মারতে ছুটেছিল। তাই ন! এই অনর্থ ঘটল । এখন? ঠ্যাল। সামলাও | কে দেখে, কে 
যায় হাসপাতালে ছুবেল। খবর নিতে- খাবার দিতে । এই কম ছেলে ঘরে না থাকা 
ভাল। বংশের কুলাঙ্গার । ওদিকে বাপ তো “বোতল', টি ক'রে বান্তাক় 
ফ্যা-ফা। করে ঘুরছে ।, 

বলে প্রমথর বাব! সজোরে দরজার পাল! ছুটো বদ্ধ করেছিল। বাড়িট। কাপছিল 
সেই শবে । 

বলাইর মত প্রমথর বাবাও বড় গলায় বলছিল, 'আমার ছেলে দলে ছিল কেউ 
বললে আমি ঠ্যাং ভেঙে দেব, দিয়ে বুড়ে। বয়সে জেলে যাব'__ ইত্যাদি 

তারপর আর কারে ঘরে এ সম্পর্কে কথা! শোন। যায়নি । 

কেবল, প্রমথর বাবার হু'কে! টানার ঘড়াৎ ঘড়াৎ আওয়াজ । 


অর্থাৎ এ-বাড়িতে আসার পর যত ঘটন! ঘটেছে, এটাই সবচেয়ে বড় এবং বিশ্রী 
এবং এর জন্ত প্রত্যেকট। ঘর এখন সতর্ক। ফিরিওয়[লার পয়স। চুরি যাওয়ার পর থেকে 
ডে।মপাড়ার মস্ত বড় আগুন, বৌকে ধরে অমলের রাত ছপুরে মার, কি রাত ছটোয় 
কলের! কেন সেরে এসে শেখর ডাক্তারের স্ত্রী প্রভাতকণাকে ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে. 
অঙ্গীল ভাষায় গালিগালাজ বা অমলকে বাড়ি থেকে তুলে দেওয়ার কাহিনী বা হঠাৎ 
অবিশ্বাস্ত রকম বীথির একট] ভাল চাকরি পেয়ে যাওয়ার সংবাদের সঙ্গে এ-ঘটনার 
একেবারে মিল নেই। 

সে-সব ঘটনায় এ ওর পক্ষ নিয়েছে এবং আর একদল গেছে বিপক্ষে । কিন্তু আজ 
প্রায় সবাই নিরপেক্ষ থাকতে চেষ্টা করছে। 

আর আর প্রত্যেকট1 ঘটনায় ঝগড়া-বিবাদ হয়েছে, কথা কাটাকাটি হয়েছে। 
প্রভাতকণার মেয়ে সুনীতি সেদিন এ-বাড়ির সকলকে দেখিয়ে সিনেম। দেখে এসেছে, 
রেন্ট রেণ্টে খেয়ে এসেছে, ঘট! করে সবিস্তারে মা সবস্বলছিল--এ বাড়ির আর একটি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে কম ঝগড়াঁবিবাদ হয়নি। 

অর্থাৎ প্রভাতকণা স্থির করে ফেলেছে স্থধীর তার ভাবি জামাতা। কিন্তু শেখর 
ডাক্তার বাইরে থেকে একটা 'কারেক্ট ইন্ফরমেশন' নিয়ে আসে, যেজস্ত হুধীরকে আর 
কোনমতেই বর করা চলে না। এমনকি, তার সঙ্গে মেয়েকে মিশতে দেওয়াও 
অন্গচিত। 

বিকেলে মেয়েকে সিনেমা দেখতে পাঠিয়েছিল প্রভাতকণা স্থ্যীর়ের সঙ্গে । যে 
গহনাগুলে। স্থনীতির বিয়েতে দেবাক্ক:. 'জণ্তে গড়ানো, সেগুলে। পরে স্থনীতি স্থধীতব 
মামার সঙ্গে সিনেম! দেখতে বেরোর আর সেই রাত্রে খবর নিয়ে আসে সুনীতির বাবা। 
শেখর 'ভাক্তার পামারবাজার.রোডে তার বন্ধু উনাপদবাবুর কাছে স্থধীরের সব বৃত্তান্ত 
জেনে 'এনেছে। ' শিলচরের লোক উমাপ্ ভট্টাচার্য । ডাক্তার । এলোপ্যাথি ৯. 
এখানে লিযোজকারগাগারারর ঘটেছে শেখবের সঙ্গে । 
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«বুড়ো! মান্গুষ--মিথ্য। কথা বলেন না। আর তা-ছাডা স্থধীরের বাবার সঙ্গে তার 
শক্রতাও নাই। দেশে থাকতে ন্ুধীর উমাপদবাবুর কাছে তার অন্ুখের চিকিৎস! 
করায়। বড়লোকের ছেলে বেশ পয়সা খরচ করতে পেরেছিল তখন নিজের ব্যাধিটি 
সারাতে । প্রায় সেরে এসেছিল। বাপের ব্যবসা সংক্রান্ত কাজে হুট, করে হঠাৎ 
চলে আসে কলকাতায় । অন্নথটি জটিল। সম্পূর্ণরূপে আজও আরোগ্য হয়েছে কি না 
উমাপদবাবু ব্লাড এগজামিন ন1? করে বলতে পারেন না। তবে ছেলে বুদ্ধিমান। 
বাপের সম্পত্তি বাডাতে না পারলেও কমতে দেবে না, এইটুকুন গ্যারাট্টি দেওয়। যায়। 
এই হিসাবে পাত্র খারাপ না, ইত্যাদি । 

এখন কর্তব); কি? 

সব বঙ্গ শেষ করে শেখর ডাক্ত।র বাত্রে স্ত্রীকে প্রশ্ন করেছিল। শুনে প্রভাতকণা 
চুপ করে থাকে। 

কিন্ত খবর সেখানেই চাপ] থাকে না। কুয়োতলায় যাবার সময় ডাত্তারের ঘরের 
ভেজানো পাল্লার সামনে একটু সময়ের জন্তে আডি পেতে থেকে গ্রীতি-বীথির মা! সব 
শুনে ফেলেছে। 

ঘরে এসে বলেছে সে মেয়েদের কাছে। 

তাই নিয়ে ছু'বোন সারা রাত বিছানা শুয়ে থেকে-থেকে হেসে উঠেছে । বেশ 
জোরে । অর্থাৎ উত্তরের অপেক্ষায় তখন স্থনীতির বাবা প্রভাতকপার মুখের দিকে 
তাকিয়ে £__'এই অবস্থায় স্থধীরের হাতে মেয়েকে দেওয়া উচিত হবে কি না, তুমিই 
বল। স্থনীতির সর্বনাশ হবে, ভবিষ্বাতে ওর গর্ডে যে সন্তানটি আসবে, তারও সর্বন।শ 
হবে। 

মুখ অন্ধকার করে প্রভাতকণা হ্ব/মীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। 

সেই সময় গ্রীতি ও বীথির খলখল হাসি তার কানে যায়। 

তখনই একট! কিছু সন্দেহ করেছে । পরদিন সকালে প্রভাতকণ|র বুঝতে বাকি 
থ'কে না। সুনীতি কুয়োতলা য় মুখ ধুচ্ছে, এমন সমন বীথি গিয়ে সেখানে পডে। 
স্বনীতিকে দেখে গত বাত্রিব কথ! মনে পড়তে বীথি খুকু করে হেসে ওঠে । ঘরে ফিরে 
স্থমীতি মাকে কথ|ট1 বলতে গ্রভাকণা তৎক্ষণাৎ আশবটি নিয়ে ছুটে গিয়েছিল 
বীথিদেব ঘরের দরজায় £ “আপিসে নাম লেখ|ইয়! আইছিস, তুই আমার মাইয়ার 
স্থখ দেইখ্যা! হি"পায় মরবি না তো! মরবে কে, হারামজাদী-__আয় তর নাক কাটুষ। 
আয় পোড়ারমুখি-+ 

হাতের বটি আন্দোলিত করে রণমৃতি গ্রভাতকণ! আস্ফালন করছিল আন 
চীৎকারে বারোটা ঘরের চাল। কাপিয়ে তুলছিল। বীথি ভয় পেয়ে দরজার আড়ালে 
আশ্রয় নেস্ব, কিন্ত বডবোন গ্রীতি ছুটে এসে চৌকাঠের বাইরে দাড়ায় । 'সাষি খানায় 
খববু দেব, ভোমাকে পুলিশে দেব, বজ্জাত মাগি । শ্রীতির গলাও কিছু কম খায় ন।£ 
“তোমার মেস্েকে দেখে বীথি হেসেছে বেশ করেছে, আমি হাসব, পাশের ঘরের 
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লক্ষমীদি হাসবে, হিরণ বৌদি হাসবে, কমলা হাসবে, রুচিদি হাসবে । সবাই হাসবে। 
বড যে মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে তডপাচ্ছ, দাও না এখন স্থধীরমামার সাথে বিয়ে। 
স্বীরের কি রোগখানা আছে, এধনে। খবর পাওনি বুঝি । আশবটি নিয়ে ছুটে এসেছে 
এখানে, কত বড বুকের পাটা প্রীতি দম নিচ্ছিল, আর সেই ফ|কে প্রভাতকণ। বুঝি 
তার ফুসফুল ফেটে যায়, এমন জোরে চীৎকার করে বলছিল ঃ “আয় কুত্তি, আগে 
তর গল। কাটি-_টেলিফুন আপিসের বোজগার খ্যাইয়্যা গতরে তব চবি জম্ছে বেশি, 
আয় চবি চাইছ! দেই বটি দিয়া__, ইত্যা্দি-_ 

প্রীতি দরজার কাঠ নিয়ে ছুটে এসেছিল গ্রভাতকণ।কে মারতে । একটা রঙ - 
বক্তি হত, কিন্তু বিএম।স্ট|রের স্ত্রী, রুচি এবং আরও ছু” একজন গিয়ে দু-পক্ষকে থামিয়ে 
দেয়। 

আজকের ঘটনায় রক্তপাত আছে, কিন্তু এই জগ্ভই কি তার গুরুত্ব বেশি । বথাট। 
চিন্তা করছিল শিবনাথ। রকুপত ছাডাও অন্ত জিনিস আছে। রাজনীতি, পুলিসের 
তদস্ত, মামলা মোকদ্দমা, ক্ষতিপূরণ, জেল। অত্যন্ত বিশ্রী ব্যাপার। শিবন।থ 
চিরক।ল এগুপিকে ঘ্বণা করে । তার সাদামাঠ। জীবনে এসবের স্থান নেই। চিরকাল 
.স এসব থেকে দূরে থেকেছে । বোধ কবি, বাড়ির বাকি ঘরগুলোর এ সমস্ত ভয় 
আছে বলেই চুপ করে আছে, এখন বুঝতে কষ্ট হল না তার। আর একট! সিগারেট 
এরিয়ে শিবনাথ নিশ্চ,প বসে থেকে তাই লক্ষ্য করছিল । কিন্তু সবচেয়ে অবাক হয়ে 
সে দেখল, যাদের ছেলেকে নিয়ে এই হাঙ্গামা, তাঁরা যেন সকলের চেয়ে বেশি নীরব । 
বনমালীর দোকানের সামনে বেঞ্চে বসা কে গুধর চেহারা মনে পড়ে শিবনাথের 
হাসি পেল এই কারণে যে, না হলে না হয়, জিজ্জেস না করলে নিতান্ত খারাপ দেখার 
তাই, কে গ্প্ত তাকে তখন উট্‌কো প্রশ্নটা করে বসল | 'মশ|ই, পারিজ1ত গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়েছিল, আপনি জানেন কিছু ? 

প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে রমেশের কথার নডচড থাকতে প|রে আশঙ্কা ক'রে যেকে 
প্তপ্ত এ-প্রশ্ন করছিল না, শিবনাথ্‌ এ সম্পর্কে নিশ্চিস্ত ছিল। 

মোটর আযাকৃসিডেণ্টের প্রসঙ্গট। ওঠার আগে তখন কি নিয়ে গুপ্ত তার চারু বদ্ধুর 
সঙ্গে আলাপে মগ্ন ছিল চিস্তা করে শিবন।থ এখন অন্ধকক।রে নিজের মনে হাফল। 
আর ঘাড ঘুরিয়ে কে গর ঘরখানা দেখতে লাগল। এবাডির সবচেয়ে নীরব ঘর। 


ঘরে আলে! নেই। কেউ জেগে আছে কি লা, তাও বোঝা যায় না। দরজায় 
পাল্লার একট। খোলা, একটা! ভেজানে]। 

যেন এই মাত্র হাটু অবধি ধুলে! নিয়ে বেবি ঘরে ফিরেছে । হয়তে1 হাসপাতাল 
থেকে । ফেলনা, বাড়িতে ঢুকে শিবনাধ ক্লুচির কাছে জানতে পারে, ছেলের গাড়িচাপা 
পড়ার খবর পরনে ক্পুর ম। নুপ্রভা চুপ করে অনেকক্ষণ চৌকাঠ ধরে স্থির হতে দী ধির্থে- 
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ছিল। এ সম্পর্কে কাউকে আর কোন প্রশ্ন করেনি | যেন নিজের মনে কি চিন্তা 
করল। তারপর ঘরে গিয়ে শুয়ে পডেছে । সন্ধ্যার পর ঘর থেকে আর তাকে কেউ 
বোরোতে দেখেনি । এত রাত অবধি শিবনাথও দেখল ন1। বেবিকে ক্ষিতীশ 
দোকান থেকে ছুটি দিয়েছিল রুণুর সঙ্গে হাসপাতালে যেতে । সম্ভবতঃ ও এই 
হাসপাতাল থেকে ফিবে এল। 


শিবনাথ অনুমান করল, ত।সপ।তাশের খবর তেমন খারাপ হলে ঘরে অন্ততঃ এখন 
একটা কান্নাকাটি শোন। যাবে। কিন্ত তা শোনা না যাওয়াতে সে নিশ্চিন্ত হল। 
বেবি পায়ে ঠেটে শেষালদার ক্যাদ্েল হাসপাতাল থেকে ঘরে ফিরছে । তাই পায়ে 
ধুলো । বীথিদের জানাপাব আলোটা বেবিদেব বাবান্দায় এসে পডেছিল বলে 
শিবনথ ধুলোট| দেখতে পায়। সম্ভবতঃ বাস প1ওয়া যায়নি । বাস পেলেও বেবিকে 
হেঁটে হাসপাতাল থেকে ফিবতে হত কিন] চিন্তা করে শিবনাথের পয়সার প্রশ্নটা 
মনে ওঠে। 

রমেশ বাক্ষিতীশ এই সময় ছু'চ।র-আন। দিয়ে মেয়েটাকে সাহায্য কবার মত সদয় 
ছিল কি না, শিবন।থের সংশয় ছিল। 

প!রিজ[ত নিজে সেই গ।ডিতে ছিল না-_তিন-দিন ইনফ্রুয়েঞায় শয্যাগত | যদি 
কে গুকে রমেশ এই মিথ্যা সংবাদট! বলে থাকে তো কেন রমেশ তা করল বুঝতে 
শিবনাথের খুব বেশি ভাবতে হল না। 

প|রিজাত রমেশের একদিকে মনিব, অন্তদিকে বন্ধু। বডলোক বন্ধু হলে রমেশ 
রায়ের মত 'করে খাওয়ার” লোকের] বন্ধু বিপর্দে পড়েছে দেখলে বন্ধুকে সাহায্য 
করে। কে গুধ্ধ বুঝতে পা পারলেও শিবনাথ এ সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন । হয়তো 
ইতিমধ্যে বনমালীও এক-আধট1 পাইট দিয়ে কে গুপ্তকে একটু ঠাণ্ডা রাখতে চেষ্টা 
করবে। কেন বনম্লী তা করবে, শিবনাথ তা-ও বেশ বুঝতে পারছিল। 

বনমালীর এই দোকান-ঘব এখনি ডবল টাকায় ভাড়া দেওয়া যায়, যদি তাকে 
এখন তুলে দেওয়া হয়। মুখে সে যতই পারিজাতের নিন্দাবাদ করুক, উচ্ছেদের 
মামলায় ট!ক। ঢালাঢালির প্রতিযোগিতায় সে যে কোনমতেই পানিজাতের সঙ্গে এটে 
উঠতে পারবে নণ, বনমালী এ সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ | তাই এব্যাপারে সেও নীরব । 
নিজের চোখে আকৃসিডে্ট দেখেছে এবং কে কুণুকে গাড়ি চাপা দিলে সত্য কথা 
পুলিসপকে বললে বিপদ হবে চিন্তা করে যে বনমালী 'বড়বাজারে মাল কিনতে গিয়েছিল, 
মিথ্য! কথাটা বলেছে, শিবন।থের মনে তা-ও ইশার] দিয়ে গেল। আর থাকে চারু রায়। 
চাকু রায় 'পরিফার খুলেই বলেছে তার ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বার্থ আছে এতল্লাটে । 
সন্ধ্যার দিকে যখন ঝি'ঝি ডাকছিল, বাদাম গাছেক্ নিচে যে জায়গায় আ্যাকৃলিডেন্ট 
হয়েছে শিবনাথ দেখে এসেছে সে জায়গ1। বেশ অন্ধকার থাকে তখন ওধারট1। 
অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত। তারপর অবশ্ত কর্পোরেশনের লোক গ্যাসের খাতিটা 
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জালিয়ে দিয়ে যায়। এবং আলো! জলবার পর রান্ত।টা ভ।ল দেখা যায় বলে আবার 
লোকজনের চেলাফের আরম্ভ হয়। বাড়ির অধিকাংশ লোক তখনই ঘরে যেরে। 
রুচি ফেরে, প্রীতি ফেরে । কমল! কোনদিন ফেরে, কোনদিন ন1। রুচি এবং 
ভুবনবাবুর দুই মেয়ে আজ দুর্ঘটনার আগেই বাড়ি ফিরেছে । কমলাযফেবেনি। আৰ 
ফিবলেও যদি সে স্বচক্ষে দুর্ঘটন। দেখত, ঘরে এসে রুণুর ম' সুগ্রভাকে এসে ঠিক কি 
বলতো চিন্তা করল শিবনাথ। 

শিবনাথ প্রত্যেকের বিষয়ে আল [দাভাবে চিস্তা করল এজন্য যে, এবাডির রূণুর 
গাডিচাপা পডা ও পারিজাতের হঠ[ৎ একটা আাকৃসিঙেণ্টের মামলায় জড়িয়ে পডার 
সঙ্গে শিবনাথের ঠিক কালই ও-বাডিব ট্যুইশানি পাওয়|র একট! সম্পর্ক আছে। এর 
জন্য, এই গোলম|লে পডে পারিজ।ত কি তীর স্ত্রী হয়তো] শিবনাথের সঙ্গে কাল বথ|ই 
বলবে না। অর্থাৎ সবটা] জিনিস পিছিয়ে যাবে। হয়তো ট্যুইশানিট। সে আর 
পাবেই না। তার কারণ বমেশ যেখানে বলছে প|বিজাত অন্থস্থ, তিন দিন শয্য।|শায়ী, 
শিবন।থ বলবে ঘটন।ব একটু অগে, বিকেলে সে পাবিজাতের ছেলেমেয়েদেব প্রাইভেট 
টিউটারেব পদপ্র!থী হয়ে রায় সাহেবের বাংলোর ছিল এবং তখন সে দেখে এসেছে, 
প।রিজাত গ|ডি নিয়ে বেরিয়েছে । অর্থ/ৎ বমেশেব বিপে।ট ভূল | কিন্তু-_ 

আবার এও চিন্তা করল শিবন|থ, সেখান থেকে বেরিয়ে বাড়ি এসে পরে সে 
বাজারে যায়। হয়তে! সে যখন বাজবে ছিল, তখন আ।কৃসিডেপ্ট হ্য়। কিন্তসে 
সময়ে, অর্থাৎ, বৌয়ের সঙ্গে বাগ কবে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে মাঝ রাস্তা থেকে আবার 
যে পারিজাত বৌয়ের মন ভাঙ্গাতে তখনি ঘরে ফিরে যায়নি, তা-ই বা কে জানে। 
অর্থাৎ একট! পি পভেকেও চাপা না দিয়ে? কিন্তু রমেশের ইনক্লুয়েজার বর্ণনাটাই সব 
গোলমাল করে দিচ্ছিল। 

একট] মিথ্যা] অনেক মিথ্যাকে টেনে আনে । 

বন্ততঃ বলতে কি, কে গুঞকে হট করে মিথ্যা! কথাট। বলে এসে শিবনাথের মন 


খুতখু'ত করছিল। 
করছিল আর যেন কেমন একটু অপরাধীর চোথে সে কে গুগ্তর ঘর 


দেখছিল। 
রাত্রে ওদের খাওয়া-্াওয়! কিছু হয়নি অনুমান কর] শক্ত না, কেননা, এখানে 
এসেছে পর থেকে শিবনাথ শুনছে পাশের ঘরে ক্ুণু কিছু শাকসজি সংগ্রহ করে আনলে 
তবে সেটা দিয়ে রাত্রির পর্ব সারা হয়। দিদ্ধবাকীাচা। 
আজ রুণু অনুপস্থিত । 
বেবি ষে হাসপাতালে যাবার আগে মাকে একটু চ1-বিদ্ষুট খাইয়ে গেছে, সেটাও 
বিশেষ ভরলা করা যায় না। 


সার! বাড়ি নিঝুষ | 
এক বীথি যদি ওধারের বারান্দায় দাড়িয়ে ওর ভিজে তোয়ালের জল ঝাড়তে 


বারে! ঘর এক উঠোন ২৩০ 


ফটাস্‌ করে একট] শব না করত, তো] শিবনাথের মনে হ'ত সারাটা বাড়িই বুৰি 
হাসপাতালে রুখুর অবস্থা! এখন কিরকম ভাবন। চিন্তায় বিষ মৃতপ্রায় । 

কিন্তু ত। না, শিবনাথ হঈমনে ন'নম্বর ঘরে নতুন কিনে-আন ল্যাম্পটার স্বচ্ছ 
অ লে! বিভাসিত আঠাবে বসম্ঘেরা একটি যুবতীর বক্ষ দেখে শিউরে উঠল । 

এক সেকেগ্ড। এক সেকেণ্ড ক।পডট]1 বুক থেকে সরিয়ে বীথি আর একবার 
তোয়ালেটা চেপে ধরে বাকি জলট্ুকু শুধতে চাইল, কিন্তু অন্ধকারে কেউ তাকিয়ে 
দেখছে, কোনে! ঘরের খোল জান।লায় পুরুষ দিয়ে, টের পেয়ে যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্ট বীথি 
বারান্দা ছেডে এক ঝটকায় ঘরের ভিতর অৃশ্ট হল। আলোট1 নিভল। কেউ 
ওদের তাকিয়ে দেখছে টের পেতে সংসারে মেয়েদের জুডি নেই । যেন গন্ধে ওবা! টের 
পায়। শিবনাথ নিজের মনে হাসল এবং চাপা রুদ্ধ একট] নিশ্বাস ফেলে তার 
জানালার পাল্প! দুটোও ভেজিয়ে দ্িল। রাত বেশি হয়েছে । না, ক্ছানায় ওয়ে 
শিবন।থ এটাকে একটা কিঃ অপমান বলে মনে করল না। এবং তার নিজের দিক 
থেকেও এভাবে চুরি করে বীথিকে দেখাট। অপরাধ বলেই গণ্য করতে পারল ন1। বরং 
যেন শিবনাথের মনে একটা তুলনামূলক সমালোচন1 এল | যেমন জীবনেব তীব্র 
টু/জেডি ভুলতে বগলোক মোহিত বেশ্কাসক্ত হয়েছে বা জীবানব চবম ব্যর্থতা ভুলতে 
কে গু মদের আশ্রয় নিয়েছে, তেমনি শিবন।থও যেন একট] অন্বস্তিকব অগ্রীতিকর 
ঘটনা ভুলতে কতক্ষণেব জগ্ মনটাকে অন্যদিকে ক্যাপৃত বাখতে চাইল। এই 
অন্ধকার একট| ঘর হাতেব কাছে সে আব কী নেশ। পাচ্ছিল ষে, প1শের ঘরের 
ছেলেটির গাঁডিচাপা পডার দুঃসংবাদ পেয়ে এবং এই নিয়ে বনমালীর দোকানের 
সামনে লে নিজেও কিছুক্ষণ কথ|বাতা বলে এসে এখন অনিদ্রার বিশ্রী অব।ছ্িত সময়ট। 
কাটাতে পারতো । 

এদিক থেকে শিবনাথ ছুঃযী বৈকি। 

রাত্রির এই গাঢ প্রহরে স্ত্রীর সঙ্গে দুটো! কথা বলে মন হ্ান্ক! কবার ভাগ্য 
শিবনাথের নেই । কেননা, রুচিকে ঘুমে।তে না৷ দিলে কাল সারাদিন স্কুলে ওর শরীর 
মেজাজ ভাল থাকবে না। তর ঘুমের দক্কার। বস্ততঃ আয়তনে ছোট হলেও 
শিবনাথেব একট! ছুংখ তে। বটেই। 

এবং বড় ছুঃখ ভূলতে বড় বড় নেশার যেমন দরকার, তেমনি ছোট ছুঃখ, একটু 
আধটু ব্যথ। ভুলতে হাত বাড।লেই অনেক ছোটখাটে। নেশার দ্রব্য পাওয়া সায় 
জীবনে, এই অভিজ্ঞতা নতুন না হলে৪ শিবনাথ আর একবার তার হ্বাদ অনুভব করে 
রোমাঞ্চিত হল। এবং অন্ধকারে অনেকক্ষণ ঘুমোতে চেষ্টা করেও যখন ঘুমের পরিবর্তে 
বীধির নগ্ন স্থডে|ল কুমারী বুকের ছবিটা চোখের স।মনে ভেসে উঠতে লাগল, তখন 
অভি সন্তর্পণে সেই অদ্ভুত জলন্ত নেশ! ভুলতে ভয়ে ভয়ে নিজের হাতখান! বাড়িয়ে 
রুচির (তখন মৃতগ্রায় বলা চলে) এখনে ওখানে একটু আধটু হাড় বের-হওয়া! কোমরের 
ওপর সেটা রাখল ও খ্ুমোতে চেষ্টা করল। 


আটাশ 


এ সম্পর্কে খুব বেশি কৌতৃহৃল কি জিজ্ঞাসাবাদ ন] করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে 
চিন্তা করে শিবনাথ পরদিন প্রায় সারাদিন বাইরে বাইরে কাটাল। মানে এই নিয়ে 
দুশ্চিস্ত! হ'ত ষদি সে বাড়িতে বসে থাকত । তার হাতে কাজ নেই, তা ছাড়া গুপ্তর 
ঘর তার ঘরের লাগোয়া, এ সম্পর্কে একট] দু'টো কথাও তার কানে এলে খামোকা 
মনট। খারাপ হ'তে পারে চিন্তা করে যেন শিবনাথ রুচি বেরোবার প্রায় পিঠেই 
পাঞ্জাবি ও একট! ব্যাপার গায়ে চড়িয়ে অতিরিক্ত ছুটে! টক! পকেটে পুরে সোজা 
শেয়ালদার বাসে চাপল । 

হ্যা, অনেকদিন পর সে লাইটহাউসে একট] ছবি দেখল। ভাল একট। দোক।নে 
একটু চা খেল এবং হাতে আরো ছু*'টো৷ একটা টাকা থাকলে সে লাইটহাউসের 
পাশের দোকানের সেই পিতলের ওপর কাজ কর সুন্দর ফ্র।ওয়ার-ভাসট1 কিনতে 
পারত। কিস্তট!কার অভাবে কিনতে না পারলেও বেশ কিছুক্ষণ দোকানের শো-কেস্‌- 
এর সামনে দীডিয়ে চীন! শিল্পীর হাতের তৈরী জিনিসটি দেখতে অবহেলা করল না। 
এবং সেটা দেখতে দেখতে শিবনাথ এইটুকু প্রমাণ করল যে, কোন এক ট্যাংরা- 
বেলেঘাট।র বন্তিবাণী হযেছে বলে সে তার শিল্পবেধ, শিক্ষিত রুচিপম্মত স্থুন্দর 
মনটাকে বিসর্জন দেয়নি । 

ফুলদানি দেখ! শেষ করে সে ঘড়ি দেখল। সন্ধ্যাসদ্ধ্যি সে বাড়ি ফিরতে 
চায় । 

মানে এখান থেকে এখন রওনা হলে এক ঘণ্টার মধ্যে সে ওখানে গিয়ে 
পৌছবে । বেডানে। শেষ করে ইতিমধ্যে পারিজাত, দীপ্তি ও তাদের ছেলেমেয়েরা 
নিশ্চয় ঘরে ফিরবেন। শিবনাথ একান্তভাবে আশা করছিল যদি এই ট্যুইশানি হয়ে 
যায় তবে তার সংসার মোটামুটি স্বজ্ছল হবে। ব্যবসা-বাণিজ্য তার মনের কথা। 
যদ্দি সেটা সম্ভব না-ও হয়, ওবাড়িতে যাওয়আস! পারিজাতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হওয়ার একটা মূল আছে বৈকি! চাটে পাট-_বডলে!কের সঙ্গ রাখা ভাল । রমেশ 
রায়ের কথাট' তার মনে আছে। 

দোকানের সামনে থেকে সরে এসে শিবনাথ বাস ধরতে বড় রাস্তার দিকে এগোর। 
এমন সময় আর একট] দোকান থেকে বেরিয়ে প্রায় লাফিস্তে পেভমেন্ট-এর ওপর এসে 
ফাড়ায়, হ্যা, শিবনাথের সঙ্গে তেমন মাথামাথি না থাকলেও ক'দিনে অনেক রকম 
কথাবার্তা হয়েছে লোকটির সঙ্গে, কে ওপর বন্ধু, চারু রায়। 

'আগপনি এখানে ? 

হ্যা, এ বইটা দেখবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম ন1।' শিবনাথ আজ চারু 
রায়কে পিগারেট অফার করল । 


বারো ঘর এক উঠোন ২৩২ 


€ওয়াগ্ডারফুল |, চারু রয় আড়চোখে আলে।র ফুলকি পরা লাইটহ।/উসের আকাশ- 
স্পর্শা গম্থজের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ হাসল। “অ!মি দেখব--আমার দেখার ইচ্ছা আছে, 
সময় ক'রে উঠতে পারছি ন1।; 

“এখানে, এই দেকানে ? 

চারু রায়ের হন্দর বেশভূষা ও মেয়েলী মুখখান? আবার ভাল ক'রে দেখল শিবনাথ। 
'মাকেটিং ?, 

ক্যা, তা, পকেট থেকে লাইটার বের করে সেটা সিগারেটের আগায় 
ঠেকিয়ে চারু বায় মাথা নাডল। শিবনাথও পরে সেই আগুন থেকে সিগারেট 
ধরাল । 

“অন্য কিছু না।' মুখ থেকে বাডতি ধেঁয়।টা বের কবে দিয়ে চার বলল, “আমার 
ক্যামেরার ফিন্ম ফুরিয়েছে তাই কিনতে এসেছিলাম |, 

যেন একসঙ্গে অনেক কথা মনে পডল শিবনাথেব | কিন্তু সেসব সম্পর্কে এখন 
আর একটিও প্রশ্ন না কবে বলল, “যে তল্লাটে বাস! শিয়েছি সেখ!নে ভাল হাউস 
নেই এবং যে-সব ছবি সে-অঞ্চলে দেখানে। হয় ত। কোনো রুচিসম্পন্ন লোক বসে 
দেখতে পারে না ।; 

বটেই তো।' চারু ঘাড নাঙল। এবং যেন কি ভাবল। তারপর মেয়েদের 
মত সবগুলে! নিমল পবিচ্ছন্ন দাত একসঙ্গে বের ক'রে দিয়ে হাসল। “তা বডভযে 
একল1? ম।নে আমি গুঁদেব__অ1পন।ব স্ত্রী ছেলেমেয়েদের কথাই বলছিলাম । ন! 
কি তিনি- আপনর ওয়।ইফ বিল।তী ছবি দেখতে ভালব।সেন না?” 

“বাসেন না মানে? শিবনাথ নাক দিয়ে ভাসিব ম্বছুবকম শব বর করল। “দেশী 
ছবিতে কিচ্ছু থাকে নারতদ্দিন তো কমপ্নেন করে শুনি এবং ছ"মাসের মধ্যে সে 
কোনো বাংলা কি হিন্দী বই দেখেছে বলে আম।র মনে পড়ে না। আমিও দেখি না। 
অন্ত আবে! ছু'টে! একট কাজে আমাকে এদিকে আসতে হয়েছিল । বইটা দেখে 
ফেললাম। তা ছাড স্কল সেরে এখানে এসে তার সিনেম। দেখ! সম্ভব হয় না। বেশ 
দূর পডে যায়। ছুটির দিন ও দেখবে ।” 

চারু বায় সিগাবেটের ছাই ঝাডল। প্লিজ এক্সকিউজ মি। যেন কি 
মনে কবে হাসল। “আপনি কিছু মনে করবেন না। আই হাভ সিন্‌ সো 
মেনি পিপল। ধরা, কেশ জনি ফ্যামিলিম্যান হওয়া! সত্বেও, এমন কি 
অত্যন্ত সলভেন্ট যর তীার[ও, ভীষণ একল। একল। ছবি দেখতে ভালবাসেন । 
কেন বলুন তো? 

“মানে একেবারে নিঝণ্ধাট হয়ে স্বার্থপরের মত তারা এই আমোদটি উপ- 
ভোগ করেন। তখন দরা-পুত্র-পরিবার কেউ 411 শিবনাথও ঘাড় ছুলিয়ে 
হাসল । 

ইয়েস এক্জ্যাক্টলি সো। কেন এমন হয় বলুন তো? আমি তো, আমার 


২৩৩ বারে। ঘর এক উঠোন 


অবশ্ট ছবি তোল|ই পেশ1। কিন্ধ যখন বসে দেখি তখন বৌ ছেলেমেয়ের] ডাইলে 
বায়ে না থাকলে বোরিং মনে হয়,_তা যত ভাল ছবি হোক না_১ 

আমিও পারি না, আমারও ভ|ল লাগে না।' হাসিটাকে না নিভিয়ে 
শিবন1থ বলল, টু ম্পীক দি উথ, রোড. টু হোপ দেখতে দেখতে আমি, ওরা 
আজ সঙ্গে ছিল ন! বলে নিরাশই হচ্ছিলাম। ছুটির দিন ওদেব নিয়ে এসে আবার 
দেখতে হবে, সকলে মিলে আবার দেখব এবই।” 

“দি আইডিয়। 1 চারু চোখ বুজে যেন ম্বগতোক্তি করল। তারপর শিবনথের 
মুখের ওপর সবট। দৃষ্টি মেলে ধবে অত্যন্ত গণ্ভীর হয়ে বলল, “ত1 যত খুশি এখন 
দেখুন ইংরেজী ছবি। বাংল। ভাল ছবি যখন আজো! তৈবী হ'ল না তো করা 
কি। কিন্তু বলে রাখছি “মায়।কানন' যেদিন রিলিজড্‌ হবে সেদিন আবার 
ম[পনাকে সপবিবাবে সে বই দেখতে হবে, না দেখে শ।স্তি নেই হা--হা।' কথা 
শেষ কবে চাক শব ক'রে হাসল। 

“নিশ্চয় দেখব | এবং আমি আশা কবছি গ্াটু উইল বি এ গ্রেট পিকচার । 
হ]-হ|। আপনি সত্যিকাবেব একটা বড জিনিসে তত দিয়েছেন, এ আমি সবদ|ই 
াবছি।” শব্দ কবে শিবনাথ৭ হ।সল। 

ছু'জনেব হ।সিব শবে পথচ|বীবা ঘ|ড ফিবিয়ে এদিকে তাক!ল | এক তকুণী মেম- 
“[হেব ছুটি বাচ্চাব হাত ধবে গুটি গুটি চলে যাচ্ছিল। যেন অবাক চে।খে বাঙালী 
৬দ্রলে।ক দু'জনকে সাহেবপাডায় দাটিয়ে এতট] গ্রগলভভ।বে কথা বলতে, উচ্চরবে 
হ/সতে দেখে মেয়েটি একটু সখয়েব জন্য থমকে দাডাল। এবং তাগ। যে উচ্চাঙ্গের শিল্প 
'মআলোচন। করছে বিদেশিনীর তা-ও বুঝি বুঝতে কণ্ঠ হল না অন্থমান করে শিবনাথ 
ভিতবে ভিত অত্যন্ত গর্ববোধ করল। চ|কা ঘুবে গেছে, শ্রীমতী বুঝুক, কেবল ফে 
দেশ স্বাধীন হয়েছে বলে বাঙ্গলী ছেলের] চৌরঙল্ীব ছবিঘরগুগোতে ইংরেজী ছবি 
দেখতে এসে নাজ ভিড করছে তা না, তাদের সুস্ম শিল্পবে।ধ, ফিল্স আর্ট সম্পর্কে চিন্তাঁ, 
ধারা কতট। অগ্রসর--শিবনাথের চিন্তায় ছেদ পডল। 

“আচ্ছা, চলি, নমস্কার ।, 

“নমস্ক।র। শিবনাথ দু'হাত একত্র করল। 

আব কোন কথা না ব'লে নীরব মেয়েলী হাসিট।] ঠোটের আগায় ঝুলিয়ে চারু 
পেভমেণ্ট ছেডে রাস্তায় নামল এবং এতক্ষণ পর শিবনাথের চোখে পডল সেখানে 
হলদে টু-সীটার দাডিয়ে। হাজারটা গডির ভিডের ম[ঝখ।ন দিয়ে পথ ক'রেক'রে 
কেমন আশ্চর্য নিপুণতা।র সঙ্গে চ|রু রায় বেরিয়ে গেল চুপ করে কতক্ষণ দাড়িয়ে 
শিবনাথ দেখল। ছোট্ট হল্দে গাড়িট। অনৃশ্ত হ'তে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । কত 
ভদ্র কত মাঞ্জরিত রুচি! মনে মনে বলল শিবনাথ। এত কথা এতটা আলোচনার 
মধ্যে একবারও যে চারু ট্যাংরাঁবেলেঘাট! বস্তি, বনমালীর দোকান, এমন কি কে 
গুধর প্রসঙ্গ তোলেনি সে জন্তে শিবনাথ মনে মনে শ্রদ্ধা জানাল লোকটিকে । সত্যিই 
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তো, এখানে এই বিলানী পাভায় এমন গমগমে আবহাওয়ায়, যেখানে শুধু হাসি, 
বিলিতি বাজনা, বর্ণাট্য পোশাকের চমক, আর প্রসাধনের মিষ্টি গঙ্ধে বাতাস তুরভূর 
করছে, সেখানে হঠাৎ বেকার বাউণ্ডুলে হতভাগ্য কে গুপ্তর কথা কেমন বেমানান 
ঠেকত। যেন চারুর সঙ্গে একটু সময়ের আল[পের পর তার শর'র মন আরে। 
ঝরঝরে প্রফুলপ হয়ে গেছে। প্র।য় শিদ দিয়ে উঠল শিবনাথ এবং বাস ধরতে 
সামনের দিকে এগোতে লাগল । ফুরফুরে মিষ্টি গন্ধট] কিসের, চিন্তা করতে করতে 
পরে শিবনাথের বুঝতে ক হয় ন| হেয়ার অয়েল, প্যারিসিয়ান পপি । কে মেখেছে, 
কার মাথায়, ভাবল পে, ভেবে পরে অঙ্ুমান করল নিশ্চয় সেই মেয়েটি । বাচ্চ। 
ছু'টের হাতধরে বিদেশিনী তরুণী কেনজানি এবার এই ফুটে এসে শিবনাথের 
আগে আগে চলেছে । অনেকদিন পর বুক ভরে শিবনাথ প্যারিসিয়ন পপি মাখ। 
চুলের গন্ধ নিল। বিয়ের সময় আরে। হাজারটা প্রসাধন স|মগ্রীর সঙ্গে ছু"শিশি পপি 
উপহ।র পেয়েছিল রূচি। সেই থেকে শিবন।থ ওটার প্রেমে পডে যায়। 

বলতে কি বাস্*এ উঠে আবার একট] অন্বস্তির কট! তার বুকের মধো 
থচখচ. করছিল। আবার সেই মুখগুলি-বলাই, পাচু, বিধু মাস্টার, শেখর 
ডাক্ত।(র, কে গ্রপ্ঠ, নর্দমা, ময়লা, মে।যের গাড়ি, ধোঁ।য়। ও ধুলোর ছবি চে।খেন 
সামনে ভেসে উঠতে শিবনাথের কেমন যেন মাথ1 ঝিমঝিম করছিল । সেখানে সে 
থখিরে যাচ্ছে। 

মন খারাপ করে বসের বাইরে চোখ রেখে চুপ করে বসে রইল শিবন1থ। ধৈর্ধ- 
ধারণ কর। ছাডা এখনি তার করবার কিছু নেই। স্থুযোগ এবং সময় যতদ্দিন না 
অ'সে। না কি আঙ্জ সেপারিজাত ও তার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এখান 
থেকেই সুসময়ের আরম্ভ। এই সুযোগ ? সিগারেট খেতে ভীষণ ইচ্ছা! হল 
শিপনাথের | কিন্তু সঙ্গে আর নেই বলে তৃষ্ণাট| দমন করল | যেন বেলেঘাটায় ফিরে 
যাওয়ার মত এখন এই ব্যাপারেও সে নিরুপায়। উপমাটা মনে পড়তে শিবনাথ 
নিজের মনে হাসল, কিন্তু হাসিটা তার তত্ক্ষণ।ৎ থেমে যায়। ইহ1 ওটাই ক্যাণ্থেল 
হাসপাতাল। গাডি চাপ] পড়ে, ঠ্যাং ভেঙ্গে কে গুঞ্ধর ছেলে ওই লাল বাড়ির 
কে।নও এক কামড়ায় শুয়ে আছে । ঘটনাট। যতই মর্মীস্তিক হোক শিবনাথের পক্ষে 
অগ্রীতিকর, অশুভ। দু'দিন আগেহতে পারত পরে হত পারত দুর্ঘটনা । আধ 
মিনিট সময় স্টপেজে বাস্‌ ঈ।ড়ায় আর এই আধ মিনিট সময়ই হাজ।রট1 দুশ্চিন্তায় 
শিবনাথের মন কালো হয়ে যায়। হ!জাব ছুর্তাবন1 এসে ভিড় করে ধীডায় সামনে । 

ব্যাপারট। সেখানেই চাপা পড়ে আছে না পারিজাতকে নিয়ে টানাটানি হচ্ছে? 
'অবশ্থা বেলা দশট! পর্যন্ত এই নিয়ে সাড়াশব্দ বা উচ্চবাচ্য হয়নি পাড়ায় শিবনাথ দেখে. 
এসেছে । কিন্তু হুপুরের পর, এবেলা, এখন ? 

স্টরপেজ ছেড়ে বাদ্‌ হাসপাতাল পিছনে রেখে চলতে আনুস্ত করার পর তবে 
বশিবনাথ ম্বম্তিবোধ করে। কিছুই হয়নি কিছুই হবে না। ভাবতে চেষ্টা করল সে। 
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তা ছাড়া রমেশ রায় যে আমলে পারিজাতের হয়ে মিথ্য৷ সাক্ষ্য দিচ্ছে তার প্রমাণ কি? 
ইনফুয়েপ্লা? গাড়ির ভিতর পঞ্চাশট1 মুখের দিকে যেন কতঙ্গণ হা করে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকে শিবনাথ ইনক্লুয়েগ্রার লক্ষণ কি, রোগ কতটা গবল হলে গীডিত বাক্কি 
শয্যা নেয়, ঠিক কত দিন কত ঘণ্টা শুয়ে বিশ্র'ম নেবার পর আবাব সে কঃক্ষম হয়, 
কথা বলে, হাটে, কাঁজ কবে এবং নিজের গাড়ি থাকলে তাতে চেপে বেডাতে বেরোস্ব 
ইত্যাদি খুণটিয়ে খুঁটিয়ে শিবনাথ চিন্তা করল বৈ কি। 


একটা ছু'টো। কথা কয়ে শিবন।থ স্তব্ধ হয়ে গেল। দীপ্ধির ব্যবহারে 
বিশ্মিত হ'ল। 

চারদিকে তাকিয়ে ঢোক গিলে পবে সতর্কভাবে প্রশ্ন করল, “তিনি কি তালে 
ন্ব'জ একেবাবেই ফিবছেন ন]1।' 

না1।' 

শিবনাথ চুপ ক'রে রইল । 

পারিজাতের বাচ্চার! সামনেব লনে হুটোপুটি করে খেলা করছে । অদৃরে 
শারেজেব সামনে দডিযে মদন ঘোষ মেখবকে দিয়ে গ্যাবেজের ভিতবট। সাফ 
কবাচ্ছে, তেল মাথ। তুলো, ক।পিভূসোমাখ। ন্ভাকডাব পিণু। 

গ।ডি নেই। গাড়ি নিয়ে পারিজাত সেই সকালে আরামবাগ চলে 
গছে। সামনে ইলেকশন । সেখানে তাব বাঁজনৈতিক বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ 
চলছে রাতদিন। 

দীপ্চি তাব পাল ফোলা ফে।ল! চোখ তুলে বলল, “আপনার ভাবেন রায় 
সাহেবের বাড়ির বৌ দীপ্তির|ণী অগ।ধ নখে ডুব মেরে আছে। এখন স্থখটা দেখে 
যান।' 


শিবন।থ চোখ নামল | 

আপনি কি মনে করেন আমিও খুব বেশি ভাবি ছেলেমেয়েদের লেখাপডার জন্তে, 
একটুও নাঁ। যেদিন এ বাড়িতে বিয়ে হয়ে পা দিয়েছি, সেদিন জেনেছি এখানে 
আমার গর্ভে যে-সব সন্তান জন্মগ্রহণ করবে, তার] আর যা-ই করুক, লেখাপডা শিখে 
সা্ারণ মাঙষের মত থ।কতে চাইবে ন1।' 

দীপ্তি বারান্দায় পায়চারি করতে থকেন । (এরা, আমার বেলায় দোষ, আমি মণ্ট, 
আর মণ্ট,ব বন্ধুদের নিয়ে ব্যাডমিন্টন খেলি আর লেকের জলে নৌকা ভাসাই। 
এখানে এসে তো পব পর আমি অনেকগুলো রিপোর্ট পেলাম । আরামবাগের কুগ্রে 
যখন ধোতল আর পলিটিকৃস চলে, তখন ষোল আর সতরো! বছরের দু'টি নাবালিকা 
এফ একটি বুড়ো! ধাড়ির মুখের কট্‌লেট কেডে খান ।' 

দীপ্তি ঠিক শিবনাথের দিকে তাকায় না, পায়চারি বন্ধ ক'রে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে 
বারান্থার লাগোয়া একটা দ্বর্ণটাপ। গাছকে লক্ষ্য ক'রে তর্জনী তুলে প্রায় চিৎকার 


বারো ঘর এক উঠোন ২৩৬ 


করে বলেন, “তার চেয়ে একশগুণে ভাল মণ্ট,রা, আমাদের পাড়ার বড়লোক 
ছেগের! পলিটিক্স-এর মুখোশ পরে রাত্রে প্রস্টিটউট নিয়ে ফুতি করে না। তারা ঘপ্সে 
থাকে । খটি গৃহস্থের জীবনযাপন ক'রে সংসারের স্থথছুঃখ ভালবাসা বিচ্ছেদকে ।অন্গভব 
করে। তারা অনেক বেশি ভদ্র নিরীভ। তোমাদের মত নারীমাংসলোলুপ কুকুর 
না। রাতার।তি যার| বডলোক হয় তারা, তাদের ছেলের। এই শ্রেণীর আমি কি 
জ/নত।ম না, আমি কি তখনি চিন্তা করিনি-_ 

হঠাৎ এত জেরে দীপ্তি চিৎকার করে উঠল যে শিবন।থ হতভম্ব হয়ে গেল, ভডয় 
পেল। 

বাইরে শিশ্তুগুলে। থেণ। ফেলে ছুটে এসে সিডির ক।ছে থমকে গ্াডাল। গ্যারেজ 
ঝট দিচ্ছিল ঝঁডুদ।র, চমকে মুখ তুলে এবিকে তাকল। আস্তে আস্তে সামনে এসে 
দড়াল বাড়ির সরক।র মদন ঘোব। “৬1 আপনি এদের সামনে এসব বলছেন কেন, 
এর] বাবুব প্রজ। ভাড!টে। এতে তে! আপনারও সম্মান যাবে। আপনি ভিতরে 
গিয়ে এখন একটু বিআাম ককন |, 

মদন ঘোষ শিণন[থেব ধিকে তাকাল। শিবন|থ নীরবে মুখ ন|মিয়ে হাতের নখ 
খুটতে লাগল। 

দীপ্তি টুপ করপেন। কিন্তু ক্রোধ চাপতে গিয়ে বুকটা একবার পাহ|ডের মত উচু 
হয়ে উঠে তারপর পশ্ব| একট। নিশ্বাসের সঙ্গে সেট | নেমে গেল । শিবন।থ লক্ষ্য করল। 

যেন ম। এক্ষুণি আবার উত্তেজিত হচ্ছে না, চেহারা দেখে বুঝতে পেরে বাচ্চারা 
এবার সাহম করে ঘাস ছেডে বারান্দায় উঠে মার হাত ধরে বলল, “আমর খাব মা, 
আমাদের খিদে পেয়েছে ।” 

ওদের হাত ধরে নিঃশবে দীপ্তি ভিতরে চলে গেলেন । ফুল ও পি আকা পদাটা 
শিবণাথের চোখের সামনে ছুলতে থাকে । 


শিখনাথের স্্ী উচ্চশিক্ষিত, ইঞ্কুলে চাকরি করছেন, এই হিসাবে মদন ঘোষ 
গোডা থেকেই শিবন।থকেও একটু সমীহ করে আসছে। মদন চোখের ইশারায় 
শিবনাথকে ডাকতে সে উঠল এবং সরকারের সঙ্গে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে এল । 

“কি ব্যপার ?, 

গল। পরিক্ষার করে শিবনাথ প্রশ্থ করতে মদন ঘোষ অল্প শব করে হাসল। 

“ব্যপার তো চোখেই দেখে এলেন। কানে শুনলেন শ্যার।, 

“কিন্ত আমার সেই ব্যাপ[রের কিছু যে-_ 

শিবনাথ চিস্তিত এবং চপ গল।য় সে কথাট। তুলতেই মদন মাথ]। নাড়ল ও খুকু করে 
কাশবার মতন শব্দ করে হেসে নিকেলের চশমার ফাক দিয়ে আড়চোখে আর একবার 
পাত্রিজাতের বাংলোর দিকে তাকিয়ে নিয়ে শিবনাথের কাছে মুখটা সরিয়ে আনল । 
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মশাই, আপনি দেখছি, ওই যে কথায় বলে উন্ুুনে হাড়ি চাপিয়ে চাল কিনতে এলাম 
“জাবে, সবুর সয় না।" 

শিবনাথ লঙ্জিত হয়ে চুপ কবে রইল। 

'রাগ কবলেন। মদন নিজেও লজ্জা পেল যেন বেমক্কা কথাটা বলে ফেলে। 
ব তির দেখাখ|ব জন্য একট হাত শিবন।থের কাধের ওপর রাখল। শিখনাথ বাগ 
করল না বা হাতটা সবাল না। টের পেয়ে মদন ঘে'ষ হেসে বলল,-_ 

__মশই, বডলোকের বাড়িব কাজ, বুঝতে পাবছেন না? অ।পনাকে তিনি কি 
"|লন? কর্তা আর।মব!|গে গেছেন, কখন ফিরবেন জানি না--এই তে।?, 

শিবন।থ ঘাড নাডল । 

“মশ।ই, কাল থেকে ভয়ানক হুলস্ুল বাড়িতে । হ্যা, আগাবাচ্চাগুলোর গ্রাইভেট 
গস্টাব রাখা নিয়ে। কর্তা চাইছেন এখানকার লেখাপডা জানা লোককে দিয়ে 
ক।জ চালাতে, গিঙ্লীর শখ তাব ও-পাডার মানে বালিগঞ্জের ছোকরা কেউ এসে 
পডঢাক।; 

একট| তিক্ত ঢোক গিলে শিবনাথ প্রপ্ন করল, “তাই নাকি, তা কিছু মীমাংসা 
»'ল এর ? 

“জানি না, তেমণন বিরলকঠ্ে মদন বলপ, "শুনছিলাম সকলে চায়ের টেবিলে 
বস দু'জনার ঝগড়া। আবে মশাই, আপনি শিক্ষিত মান্ষ আমাদের বস্তিবাডিতে, 
অ পনাকে বললে কথাটার মানে ধবতে পরবেন । অর্থ২ আসলে বডমাুষ হলে কি 
হপব। এব। আমাদেব মতন গরিবলেোকের ঘবে যে-সৃথ আছে, তার ছট।কও পায় 
ন।| মশ[ই বললে বিশ্বাস কববেন না, বাচ্চাগুণপে।র স।মনেই, তর্কাতকি করতে 
কবতে দু'জন দু'জনকে মারতে রুখেছিল |” 

অধৈর্য হয়ে শিবন[থ বলল, “ত। তে। হবেই, এখানে আইডিয়ার প্রশ্ন । ছু'জনেই 
বড মানুষের সন্তান । কেউ কারে! কাছে নিচু হতে চায় না। তারপর, ঝগড়ার শেষে 
কি স্থির হ'ল? কর্তা রাজী হলেন বালিগণ্রের মণ্ট, ব্যানাজিকেই আমদানি 
করতে ?, 

ক্ষেপেছেন ? ঝুপ্‌ করে আবার মাথাট। নীচু ক'রে মদন ফিসফিস করে বলল, 
'অপনার হাত ধরে বলছি মশাই, কাউকে যেন কথাটা প্রকাশ করবেন না।" 

“ক্ষেপেছেন ?' শিবনাথ বলল, “আমাদের কি, ওর ঘরে বসে একারণে সে-কারণে 
র।তর্দিন ঝগড়া কি মারামারি করুক। আমরা তৃতীয় লোক, কেন সেসব প্রকাশ 
করতে যাব, শুনি কি ব্যাপার ? 

“আর, ব্যপার !' মদন ঘোব এবার নাকে শক করে হাসল। “তা আমি অবস্থী 
বৌদিযণির তেষন দোৌষও দেখি না, দেখছেন তো, এতগুলে। বাচ্চার পরও যৌবন যেন 
এখনো সারা শরীরে খিলখিল করে হাসছে । তা! আরামবাগের আমোদ-ফুতির কথাটি 
জেনেছেন পর থেকে তো! আর কথাটিই নেই | তিনিও হুবিধা পেয়েছেন । মগ্ট,কে' 
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এখানে এনে রাখতে দিতে পারিজাতের যদি অপত্তি তো! সে-ও আরামবাগে 
যাতায়াত বন্ধ রাখুক, গিম্নীর এই শর্ত ।, 

“এই নিয়ে বুঝি সকালে খুব একচোট-_; 

'হ্যা, মশাই হ্যাঁ প্রায় চুল ছেঁড়াছি'ডি। তাউনি জেদ ক'রে করবেন কি। বলে 
কিন। যার জোরে পারিজাতের জোর, র/জনীতির অ|সরে গদি পেতে যর তোযাজ ন। 
করলে রার়স।হেবের ছেলে ক|ণই গল জলে ডুবে যাবে, বৌয়ের বায়ন। সে শুনবে 
কেন। আরামবাগের শশাঙ্ক ব[গচির নম শোনেন নি? তেরে। বার জার্মানীতে 
আর ন'বার রাশিয়|য় ঘুরে এসেছে? যার দাপটে এখন এদেশের ঘাটে ঘ|টে ব|ঘে- 
গরুতে একত্র জল খায়।' 

“কি জানি, কাগজে হয়ত দেখে থাকব নাম, তেমন-_চিনি ন11 

. তাচিনে কাজে নেই আমার-আপনার। এখন কথা হচ্ছে বৌদিমণি যতই 
রাগারাগি ঝাপাঝাপি করুক, শশাস্ক বাগ্‌চির আরামব|গের পার্টিতে গিয়ে ছু'চার 
পাত্র গলায় না৷ ঢেলে একটু ইয়েটিয়ে নিয়ে ফুতিটুতি ন1 করে পারিজাত এখ।নে বসে 
বৌয়ের মান ভাঙ্গাবে সে ছেলেই নয়। আমি তে। কর্তার আমল থেকে এবাড়িতে-_, 

অস্বস্তি বোধ করছিল শিবনাথ কিন্তু মদন ঘোষ তা গ্রহ না ক'রে বলল, “এটা 
ভাল, আমি এইজন্য পারিজাতের প্রশংসা করি, মশাই, মেয়েমা্ষকে যে-পুরুষ আস্বারা 
দেয়, জীবনে তার উন্নতি নেই হাঁহ1। খাওয়া! পর1 কোন্টির অভাব রাখছে 
পারিজাত যে বৌদিমণির এই আখখুটেপন। ?” 

“আমকে তা হলে এখন কি করতে হবে,_কাজের কথাটা যে ভাল করে তোলাই 
হ'ল না।” 

“হবে হবে; তাইতে। বলছিলাম মশাই, ছু'টে। দ্িন যেতে দিন, র1গট] একটু 
পড়ুক। বাচ্চাের মাস্টার তো রাখতেই হবে। মণ্ট,ব্যানাজি এখানে আসছে না 
আপনি ধরে রেখে দিন ।, 

একটা আমগাছের নিচে দীড়িয়েছিল ছু'জন। অন্ধকার হয়ে গেছে। ঘাড় 
ফিনিয়ে শিবন।থ একবার রায়সাহেবের বাড়িটা দেখল। সেখানে তেমন ভাল আলে। 
টালে। যেন জলছে না আজ । 

কে গুপ্ত এসেছিল তিনি পছন্দ করলেন না, বিধুমাস্টার এসেছিল তিনি পছন্দ 
করলেন না।' 

'আমাকে ও তো মনে হয়-- শিবনাথ অক্ফুটম্বরে বলতে যাচ্ছিল, যদন ঘোষ মাথ। 
নাড়ল। 

“তা কি আর বারবার এসব চলে, উদ, পারিজাত তে৷ মশাই আজ পষ্টাপি বলে 
গেল শুনলাধ, যদি এখনকার কাউকে মাস্টার রাখা হয় ভাল, ন। হয় বাচ্চাদের আর 
লেখাপড়া শেখাবে না সে, একটু বড় হলে সবগুলোকে কারখানায় ঢুকিয়ে দেবে ।* 
কথা শেষ করে মদদ হাসল। 
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শিবনাথ একট চাপ! নিশ্বাস ফেলল । 

“ত[তে আপনার বৌদ্িমণি কি বললেন ? 

“কি আর বলবেন, পারিজ।ত গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাবার পর খুব খানিকট1 হৈ-চৈ 
করলেন, চুল আচডাতে গিয়ে চিরুনি ভাঙলেন, বাচ্চাগুলোকে মারধর করলেন, 
উবিপের ফুলদানিট। ভাঙ্গলেন, কাচেব গ্লাস ছুঁড়ে মারলেন ছু'বার ছুটো।।, 

খুব অশান্তি এদের মধ্যে, শিবন|থ বলল, “মাঝখান থেকে ছেলেমেয়েগুলোর 
কণ্ঠ |? 

“তাইতো বলছিলাম শ্য।র,--আমব। খাটো৷ কাপড পরে শাকভাত খেয়ে এর চেয়ে 

১র বেশি শান্তিতে আছি, অনেক বেশি স্থথে আছে আমাদের বাচ্চার11, 

'আমি কি পরে আর একবার এ-বাডিতে এসে দেখা” 

হ্যা, সেকথা ই তে। আপনাকে বলতে এখ।নে ডেকে নিয়ে এলাম স্যার । আপনি 
«পর মধ্যে নিরাশ হয়ে পডছেন দেখে অবাক লাগছে । শুন শুচুন, কথায় বলে বাডির 
গক ঘাটের ঘাস খায় না, তা খাবে, পারিজাত শক্ত ছেলে, কে গ্রপ্ত কি বিধুকে পছন্দ 
হয়নি বলে ষে গিশ্নীর কাছে নিত্য নৃতন মাস্টার এনে হাজির করাবে সে পাত্রই লে 
পয । বললাম তো বাড়ি থেকে বেরোব।র আগে কি মোক্ষম কথাটাই আজ সে শুনিয়ে 
গল গিন্_ীকে--ই।হা। তা ছাডা__, গল।র স্বরটাকে হঠাৎ খাদে নামিয়ে মদন 
বলল, “তা ছাড1 আপনাকে যে বৌদিমণির খুব একটা অপছন্দ হয়েছে আমার কিন্ত 
ধনে হয় না।' 

কি রকম ? এই প্রথম আশার আলোকবতিতা দেখল যেন শিবনাথ। প্রকাণ্ড 
একটা ঢোক গিলে মদনের মুখের দিকে হা ক'রে তাকাল । 

“বিড চাকবি পেয়ে ভুবনবাবুর মেয়ে বীথি সমিতির সেক্রেটারীর পদ ছেডে দিতে 
১ইছে। দিয়েছে । কাল পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিল এবাডি। এখন সেই পদের জন্ত 
লাক খোজাখুজি হচ্ছে। কাল সন্ধ্যেবেল! বৌদিমণি হঠাৎ আপনার শরীর কথা 
আমায় জিজ্ঞেস কবলেন, বলছিলেন তকে দীপালি সজ্যের সম্পাদিকার পদটা নিতে 
অন্ররোধ কর যায় কিনা, ত|ব কি সময় হবে। যদিও অনাহারী পোস্ট, ত1 হলেও, 

পর পর দুটো ঢে।ক গিলে শিবনাথ বলল, “কি বললেন আপনি ? 

“হে হে, আমি তে মশাই কত বড সার্টিফিকেট দিলাম, তা আপনি যদি তখন 
কাছে থাকতেন শুনতে পেতেন। আমি বললাম, এইরকম একটা দায়িত্ব-সম্পন্ন 
কাজের ভার যার! সত্যিকারের শিক্ষিতা, ভদ্র এবং উন্নতমনা--সেই সব মেয়েদের 
হাতে ছেড়ে দেয়া উচিত | বললাম, আট নম্বরের বস্তি কেন, এ তল্লাটে এমন উপযুক্ত 
লোক আছে কিনা সন্দেহ।' 

“কি বললেন তিনি ?' রুগ্বত্বরে শিবনাথ প্রশ্ন করল, “এ সম্পর্কে কি দীপ্বিরাণী কিছু 
সেটেল্‌ করলেন, ষানে পাকাপাকি কোন সিদ্ধান্ত ? 

“না হয়নি করা, বন্ধ মনে ইল, তারপরই শুরু হ'ল কি না প্রাইভেট টিউটার হাখা 
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বিয়ে ঝগড়া,--হবে হয়ে যাবে, আমি খুব করে বলে দিয়েছি আপনার শ্রী সম্পর্কে ।? 

এতক্ষণ পর শিবনাথ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট তুলল । “চলবে নাকি 
একটা সরকার মশাই | একট] সিগারেট মুখে গুজে শিবনাথ প্যাকেটটা মদন ঘোষের 
দিকে বাড়িয়ে দেয়। 

“সিগারেট আবার কেন, আমি তো বিডিতেই সন্তষ্ট মশাই। দিশি জিনিস। 
ত]দিন আদরের ধন ঠেলতে নেই ।' 

মিগারেট ধরিয়ে মদন ঘোষ বলল £ “এই বেল] দ|মী কথাট1 বলছি শুনুন । হাল 
ছাডবেন না। চুলে পাক ধরেছে মশাই আমাব, তা ছাডা অনেকদিন তো হযে গেল 
এবাডির চাকরি, হ!বভাব, বকমসকম দেখে পারিজ।ত কি তার গিন্লীর, এমন কি 
বাচ্চাগ্তলোর চরিত্র৪ কিছু কিছু বুঝতে শিখেছি । ঠিক হয়ে যাবে আপনার এখানে 
দেখুন। কাল আপনার স্ত্রীর কথ] জিজ্জেন করলেন, আজ আপনি এখানে পা না দিতে 
কেন ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে হৃদয়ের কথাগুলো! বলে ফেলল । বডলোকের বাড়ির 
মেয়েদের দস্তপই ওট! যদিও মশাই, তারা, অমি অর্থাৎ বাড়ির সরকার কাছে থাকলে 
তার কাছে, চাকর বাকর কি বামুনঠ/কুর থাকলে তারদ্দের কাছে, আরদাপি-পিওন কি 
বাড়িতে মাস্টার থাকলে তার কাছে, অক্রেশে মনের কান্না! বলে যায়। মানে আপন- 
পর জ্ঞানই কম। পুরুষ হলেই হ'ল। ওকি আপনি মাথ! নোয়াচ্ছেন কেন? না 
না মশ[ই, এটা যে আমি মনিব-পত্বীর নিন্দ1! করছি তা না, আপনি ভেবে দেখুন, তার? 
তোয়াক্ক। করে ন। স্থনামের । ধরুন কাল যদি দীপ্তিরাণী এই আস্তানা ছেডে বাপের 
ব/ড়ী চলে যান তো আর আপনার তেন স্থযোগ আসবেই ন1| কি, মাইনের কথাও 
যদি ওঠে আমি বলতে পারি পারিজাত বারে! বারে। চব্বিশ আর বলে-কয়ে যদি ত্রিশ 
করা যায় তোএ। আর কিছুনা। একবাটিচানা। আর আপনি যদি অন্দর- 
মহল দিয়ে ঢোকেন, হা, বৌদিমরণিটির কথা বলছি, তার মন ভিজিয়ে কাজটি বাগিয়ে 
ফেলতে পারেন তে1 পঞ্চাশ টাকা মাইনে ঠিক করবেন উনি আপনার । রোজ চা 
পাধেন, হালুঘ্া পাবেন। টিফিন,-বিকেলে গেলে গরম সিঙ্গাডা খেতে পাবেন। 
মশাই, চুলগুলো! পেকে গেছে। তা ছাড়া আই-এ» বি-এ পাশ করিনি । বিদ্ো 
কম। মাস্টার হবার ষুগি্যি নই। নয়তে! এই স্থযোগ আমি হাতছাড়া করতুম 
নাকি।' 

না, ব্যারিস্টার যেখানে ক্যার্তিডেট ।' শিবনাথ শ্গগতোক্তির মত খেদ প্রকাশ 
করে একট! দীর্ঘস্বাস ফেলল । আমার হবে না।' 

'আরে ধোৎ মশাই, ব্যারিস্টার | ব্যারিস্টার রাখবার পারিজাতের এখন ক্ষমত 
কই।” মর্দন সরকার আচমকা ধমক দিয়ে উঠল। “ইলেকশন ইলেকশন করে « 
এধন পাগল । জলের মত টাকা ঢালছে শশাঙ্ক বাগচির পায়ে । মদে আর মেয়ে 
মানবে ভু্ধনে লেপালেপি। আপনি মশাই ছুরুৎ করে এই ছিজ্র দিয়ে বাড়িতে চু 
পড়ুদ। আঁপনার কাছে আজ যেষন মনের ফখ। খুলে খুলেছে, এমন জাত কারে 
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কাছে বলতে শুনিনি বৌদিমণিকে। তাই বলছি আপনার হবে। কেন বলছি বুঝতে 
পারছেন? জমিদার খাডির সবকারি করে খাই মশাই, মাথায় বৈষগ্থিক বুদ্ধি একটু 
রাবি। কই বার করুন তে! আর একটা সিগেরেট ।* সরকার এবার গুজগুজ করে 
হাসল । 

শিবনাথ নিঃশবে প্যাকেটটা তাব ভাতে তুলে দিল। 

পিগাবেট ধবিয়ে মদন ঘোষ বলল, “কে গুপটা পাগল, বিধুটাকে তো দেখলে 
এখন জঙ্গল থেকে উঠে এসেছে বলে মনে হয। এই বড বড চুল ম'থায়, দাডিব ঝোপ 
মুখে। আচ্ছ। মশ[ই, আপনাদের বাড়িব বাথিরাণী কি চাকবিটি পেয়েছেন বলতে 
পাবেন? এয, এটি দেখছি পোশ।ক আশাকে আমার এবাডির বৌদিমণিকে টেক্কা 
ধিতে চলল, কি মশাই, চুপ কবে আছেন কেন, কথ! বলুন ।, 

শিবনাথ চুপ থাকলেও মদন চুপ কবে রইল না। “আহা তখন দেখলাম আপনার 
স্্রাকে। একেবাবে ছেলেমান্থৰ । ইচ্ছুল সেরে বুঝি ফিরছিলেন । সঙ্গে মেয়েটি। 
ন, আপন।ব মেষে মার নতন শবীরের গডন পায়নি, তেমন চেহারাই না। আহা, 
দেখে কষ্ট হচ্ছিনা আপনাব একট! স্থবিধাটুবিধ1] হযে যক। একটা চাকর কি বাধা 
ঝি রাখবার অবস্থা হলে খুকির মার একটু এদিকের কাজেব স্থবিধ! হয়, কি বলেন?” 
বলে মদন ঘেব প্য।কেট থেকে পবে খাবে বলে অতিরিক্ত একটা সিগ|রেট তুলে আস্তে 
আস্তে বাংলে।র দিকে এগিয়ে চলল | “কথাটা মনে বাখবেন কিন্তু ।' যেতে যেতে 
দু'ব।ব ঘাড ফিবিয়ে বলল ঘেব। শিবনাথ ঘাড কাত করল। 

“আমি বুডে। হয়ে গোছ, গায়ে ইউনিভ|পিটিব ডিগ্রী নেই |' বি'ঝির ডাকের মত 
দু'কানে কথাগুলে। বাজছিল শিবনাথের। আমতলা পাব হয়ে সে রাস্তায় নামল। 
জ[য়গাট1 এখানেও অন্ধক]র | পাবিজাতের আম জাম স্থুপারির ব।গান এই অবধি চলে 
এসেছিল বলে গ।ছের ঘন পাতার আডালে রাস্তাব গ্যাসের ডে।মট। ঢেকে গেছে। 

শিবনাথ এখানে এসে আর একবার মণ্ট,-বিরহিণীর দীর্ঘশ্বাস ছাওয়া অন্ধকার পুন্বীর 
দিকে কতক্ষণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থেকে পরে সোঙ্গ] পুবদিকে এগিয়ে চল । 
যেন মদন ঘোষের বৈষয়িক বুদ্ধির কথ! মনে হতে শিবনাথ এখানে অন্ধকারে ঈণড়িয়ে 
সেদিকে এখন কেবল চেয়ে থাকলে কাজ অগ্রসর হবে না, চিন্তা ক'রে আপাততঃ এক 
কাপ চা খাওয় ও বিশ্রষম করার উদ্দেশ্যে রমেশের চায়ের দোকানের দিকে লম্বা পা 
ফেলে হাটতে লাগল । চগতে চলত্বে সে পারিজতের ছেলেমেয়েদের আজকের 
ছুরবস্থ'র কথাটাই চিন্ত। করল বেশি। আজ বাপমা*র মধ্যে প্রেম জমেনি বলে তদের 
কেউ গডিতে নিয়ে বেডাতে বেরোয়নি | বেচারার। অনাথ হয়ে সারাটা! বিকেল 
লনে গডাগডি করছিল। ওদের এক একটি প্রশ্বের ঠেলায় সেদিন শিবনাথ কেমন 
নাস্তানাবুদ হয়েছিল, তা-ও তার এখন মনে হ'ল। আর মনে ভতে নিজের মনে 
হেসে সিগারেটের শুন্ত প্যাকেটটা ছুঁডে রাস্তার পাশে ফেলে দিল । মদন শেষ 
'সিগারেটটি তুলে খালি বাঝ্সটাই শিবনাথের হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল। 


১৬ 


উনত্রিশ 


রাস্তায় শিবনাথকে শেখর ডাক্তার আটকায়, তার ডিস্পেনসারীর দরজা হনহন 
করে সে পার হচ্ছিল। 

যেন ভিস্পেনসারীর ভিতর চেয়ারে বস1 ছিল ডাক্তার । শিবনাথকে দেখে 
লাফিয়ে রাস্তায় নামল । 'আপনাকেই আমি খুঁজছি মশায়, সেই সন্ধ্যা থেকে। 
কোথায় ছিলেন সারাদিন? ছুটি ফুবিয়ে গেছে নাকি ? 

হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে শিবনাথ, যেন অনেকটা ধের্যসংবরণেব মত গলার ত্বর গভীর 
করে আস্তে আস্তে বলল, “কেন? আমাকে আপনার কিসেব দরকার ?, 

“অনেক দরকার মশায়, এক জায়গায় আছি, এক বাড়িতে খাঁওয়াশোয়। হয় 
দু'জনের, সকালে ঘুম ভাঙলে ই দরজা! খুলে আপনার মুখদর্শন। আপনাকে এডিয়ে 
চলব সেই সাধ্য কোথায়? আসন তামাক খেয়ে যান।' 

যেন ডাক্তার বুঝতে পেরেছে এভাবে ছুটে এসে হঠাৎ হাত চেপে ধরায় শিবনাথ 
রুট হয়েছে । একটু লঙ্জ। পেয়ে শেখর প্রশ্ন করল, "বিশেষ ব্যস্ত নাকি ? 

না1। 

শিবনাথ অন্তদ্দিকে ঘাড ফিরিয়ে কথা বলল। অর্থাৎ বিরক্তি গোপন করল । 

“তবে শ্তার ভিতরে আহ্মন, বড বিপদে পডে গেছি, আপনার সঙ্গে একটু কনসাল্ট 
কর।র দরকার হয়ে পডেছে।, 

হঠাৎ এরকম করুণ স্বর শুনে শিবনাথ চমকে উঠল। “কি হয়েছে আপনার ?, 
ঘাড ফেরাল সে ডাক্তারের দিকে । 

'আম্বন স্তার, ভেতরে আহ্বন। না বসে বলতে পারব না। শেখর আবার 
শিবনাথের হাত ধরল । 

শিবনাথ বুঝল নিছক বসে গালগল্প করতে লোকট। ছুটে এসে তার হাত চেপে 
ধরেনি। একটা উঠোনের ওপর আছে সেই আত্মীয়তার দাবীতে বিপদে পরামর্শ 
চাইতে তাকে হিড়হিড করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

বহ্থন বন্থুন |” ডাক্তার ঘরে ঢুকে একট! চেয়ার দেধিয়ে দিল। শিবনাথ এই 
প্রথম ডিম্পেনস।রীর ভিতরে ঢুকল । চেয়াবট। দেখিয়ে দিয়েই ক্ষান্ত হল না শেখর । 
নিজের কাপডের খুট দিয়ে চেয়ারের ধুলো মুছে দিল। 'বস্থন |” 

চেয়ারে বসে লক্ষ্য কবল ণিবনাথ টেবিল, আলমারির কাচ, এমন কি ঘরের 
দেয়ালগুলো পর্ধস্ত ধুলোয় আচ্ছন্ন । 

'এত ধুলো আসে,কোথা থেকে ?” 

“রাস্তার । শালার রাতদিন লরী আর মোষ চলছে। আমরা কি আর এখানে 
মানুষের মত বান করছি।' 


২৪৩ বারো ঘর এক উঠোন 


ডাক্তারের এই উক্তিতে শিবনাথ কিছু মন্তব্য করল না। আলমারির মাথায় 
বসানো টাইমপীলটায় সময় দেখছিল সে। পেটাও ধুলোতে ঢাক।। ময়লা কাচের 
মধ্য দিয়ে অনেক কষ্টে সে সময়টা দেখতে পেল । সাতটা দশ। 

সময় দেখে শিবনাথ এদিকে ঘাড় ফেরাল । 

“কি বলুন ?, 

যেন ডাক্তার মাটির দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল । যখন মুখ তুলল শিবনাথ দেখে 
বুঝল লোকটি খুবই চিন্তাস্থিত | 

কিন্তু ডাক্তারেব দ্িক থেকে সরে তৎক্ষণাৎ তার দৃষ্টি বা-দিকে চলে গেল। 
কোণার দিকের বেঞ্টটায় একটি ছেলে বসে আছে মুখ গুজে । জায়গাটা একটা! 
বাক্সের আডালে আছে বলে অন্ধকারমতন ॥। এতক্ষণ পর শিবনাথ ছেলেটিকে দেখতে 
পেয়ে চিনল। 

এর নাম সুধীর । আমাদের বাড়িতে দেখেছেন ।, 

ডাক্তারেব দিকে চোখ রেখে শিবনাথ মাথা নাডল। “এবং ছেলেটি সম্পর্কে 
অনেক কথা কনে এসেছে আমার'--বলা উচিত ছিল শিবনাথের, কিন্ত বলল ন1। 
গভীরভাবে শু আর একবার স্ুধীরের দিকে তাকাল । 

“আর এঁর নাম শিবনাথবাবু, ইনি একজন গ্র্যাজুয়েট, তার স্ত্রী গ্র্যাজুয়েট । 
হাইলি কালচার্ড ফ্যামিলী |, 

ডাক্তার পরিচয় দিতে সুধীর হুট করে একবারটি শিবনাথের আপাদমস্তক লক্ষ্য 
করে ফের মাটির দিকে চোখ নামাল এবং পূর্ব কাঠের মত স্থির ও শক্ত হয়ে চুপ 
করে বসে রইল । যেন চিস্তাদ্বিত না, সুধীর রাগান্বিত। 

“বাড়িতে আরে! পাচট] লোক আছে।” ডাক্তার স্থধীরের দিকে তাকাল 
না, শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিন্ত সেগুলোকে আমি কুকুর ভেডার মতন 
দেখি। কে গু্চটার বেকার থেকে থেকে মাথা খারাপ । বিধুট। বাচ্চা পয়দা করে 
আর ছেলে ঠেঙ্গিয়ে নিজে একটা জন্ততে পরিণত হয়েছে । পাচুট। মদে বেশ্তায় নিমগ্ন ॥ 
বলাই মূর্খ, বুদ্ধি বলতে কিছু নেই । রমেশট! চোর, ওর ভাই ক্ষিতীশটা ডাকাত। 
অমলট৷ ছিল বৌ-পাগ.লা বাউত্ুলে, বৌ ছাড়া লাতও চিনত না পাচও চিনত না, 
আর বিমলটা ফাজিল চালিরাত। কাজেই এদের কাউকে ডেকে এনে তো আর 
আমি এ-মামলার বিচারক সাজাতে পারি না, এদের কি-ই*বা বুদ্ধি বিবেচন! আর 
আমায় পরামর্শ ই দেবে কি ছাই। তাই অনেক চিন্ত/ করে আপনাকে ডাবলুম।, 

“বলুন । শিবনাথ আর একবার ধুলোর পলেম্তারার ভিতর দিয়ে ঘড়ির কীট? 
ছুটো দেখতে চেষ্টা! করুল । 

'আমি পারব না শিবনাথবাবু, আপনি বলুন, আপনি চেষ্টা ক'রে যদি এই মূর্খকে 
বোঝাতে পারেন যে, নিজের ব্লাড শুদ্ধ কি অশুদ্ধ এটা জেনে নিয়ে বিবাহ এবং 
তারপর স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করার প্রশ্ন এখানে ওঠে কি না?? 


বারে! ঘর এক উঠোন ২৪৪ 


“কি ব্যাপার? শিবনাথ এই প্রথণ শুনেছে এসব কথা, মুখের এমন ভান কনে 
অত্যধিক গন্তীরভাবে আডচোখে আর একবার স্থধীরকে দেখে নিল । 

এটি আপনার কে হয়? 

' দুর সম্পর্কে শাল।' ডাক্তার মাথ| নেডে বলল, “অবশ্ত এই আত্মীয়তায় বিবাহ 
আটকায় না। কিন্তু যেস্থলে তোমার এমন একট! মারাত্মক ব্যাধি ছিল, এখন সেট! 
থেকে তৃমি সম্পূর্ণক্ধপে মুক্ত হণেছ কিনা, আমা মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দেবাব 
আগে একথা] জানন|র বাট আম|ব আছে কিন] আপনি বলুন, আপনি এই মহামান্য 
জনীগুণী আসামের শিণ৮খ শিবাসী স্বদদীববাবুকে বলে বোঝান ।, 

“কি রোগ ৮ শিবন।থেব মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল এবং আডচে।খে আবো! একবার 
স্বধীরকে দেখল । 

“অতি বিশ্রী বোগ।' শেখর ডাক্তার দ্বণায় মুখ বিকৃত করল। 'মশাই, ভাগ্যিস 
পামারবাজ|রের ইয়ে ড।ক্তাব আমায় খবখটি বলল-_- 

«“অ/পনি যা-ত। কথা বলবেন না, অমি বলে দিচ্ছি। ওধার থেকে যেন বারুদের 
মত জলে উঠল স্থখীর। আমার কে।নোর্দিন এসব অস্থথ ছিল না। ইয়ে ডাক্তার 
মিথ্য|বাদী |! 

কিন্তু সেইজন্তেই তো] বলেছিলাম, বাপু একটা ব্লাড এগজামিন করিয়ে 
নাও, তা'তে তোমার আপত্তি কি” শেখরও জোরে ধমক দিয়ে উঠল 
স্ধীরকে। 

“বেশ তো! যদি মনে করেন আমার ইয়ে ব্যারাম আছে, আমি আসব না, 
মি তে চাই না আপন|র বাড়ীতে আসতে, আপনারা ডাকেন ।, 

যেন র।গট। চাপতে শেখর কতক্ষণ গম্ভীর হয়ে থেকে পরে প্রশ্ন করল, “কে ভাকে 
তোমাকে শুনি ?' 

“ন্থনীতি, স্থনীতির মা।' সুধীর পকেটে হাত ঢুকিয়ে যেন কি খু'ঁজছিল। এই 
দেখুন ক!লকেও সকালে আপন।র ওয়াইফ চিঠি দিয়েছে £ “ভাই সুধীর, বিকেলে 
সময় পেলে একব'বটি অবশ্ঠই এসো । তোমার জন্ঠে পেঁপের মোহনভোগ তৈরী 
ক'রে রেখেছি ।' বলে স্থুধার পকেট থেকে ডাকঘরের ছাপমারা একট] খাম বার 
করল। 'দেখুশ বিশ্বাস না হয়।' 

প্রভাতকণার হাতের লেখা । শেখর ডাক্তার দূরে থেকে দেখে চিনল। খামটি 
আর হাতে নিল না। যেন আর একটু কি ভেবে পরে বঙগল, 'না আর চিঠি যাবে না, 
আমি ওদের সব বলে দিয়েছি, হ্য!, সুধীরের ইয়ে আছে--” 

আর বসে থাকা প্রয়োজন মনে না ক'রে যেন সুধীর বেঞ্চ ছেড়ে উঠে দাড়াল । 
একটু সময় গুম মেরে থেকে পরে ডাক্তারের দিকে কটমট ক'রে তাকিয়ে বলল, 
*ইডিয়েট, আপনাকে একটা ইভিয়েট পেয়ে পামারবাজারের ইয়ে ডাক্তার ধাগ্া 
মেরেছে ব'লে পরে মুখটাকে বিকুত ক'রে সুধীর হাসল । | 


২৪৫ বাবে ঘর এক উঠোন 


“বটে 1? শেখর ডাক্তার তেলে-বেগুনে ছলে উঠল। “কীস্থার্থ তার] তোমার 
নামে ভদ্রলোক কি খামে।ক। ?-যা ফ্যাক্ট তাই বলেছেন ।, 

স্বার্থ আছে বৈকি।* প্রকাণ্ড একটা ঠাট্টা! ছুই ঠোটে ধবে বেখে সুধীর হাতের 
আঙুল দিয়ে শুন্ে একট] ছবি আকল। 'পামাববাজারেব ইয়ে ডাক্তারের সুনীতিকে 
দেখে খুব পছন্দ হয়েছে। সেদিন যখন স্নীতিকে নিয়ে আমি পিনেমায় য।চিছি, 
বাসে আপনার সেই বিখ্যাত বন্ধুটিব সাথে দ্রেখা, তিনি বাসে উঠে আমাকে ধাক্কা 
মেরে সিটটা থেকে তুলে দিয়ে স্নীতির পাশে ব'সে পডেন আর সারা রাস্তা সুনীতির 
ঘাডের ওপর হাত বেখে বললেন-_ম মা, তুই আমার বাড়িতে একবারটি যাবি মা, 
আহা তুই আমার বন্ধু শেখরেব মেয়ে, আমার কত আদবেব জন। তোর জ্যাঠাইম। 
তোকে দেখতে পাগল । কুলিয়া-ট্যাংব] থেকে পাম[রবাজার তে] খুব বেশি দৃবে না 
পাগলী- _ইত্যাদি-_' 

বলে সুধীর খুকু ক'রে হেসে ফেলল। 

“মিথ্যাবাদী, লায়ার ! ইয়ে ডাক্তার কখনই এতবড মেয়ের ঘাডে হাত রেখে কথা 
কইবে না। তুমি স্বাউণ্ডেল, এমন বানানে। কথা বললেই আমি বিশ্বাস 
করব ? 

“স্বাউণ্ডে ল, ইডিয়েট”, সুধীরও চোখ লাল করল : “তুমি গিয়ে হুনীতিকে একবার 
জিজ্জেস করো, বুড়ো তাব কাধে হাত রেখেছিল কিন! শেয়ালদ] পর্স্ত। গাডি থেকে 
নেমেই সুনীতি আমাকে কথাট1 বলল ।, বলেই সুধীর স্থনীতির মার নিমন্ত্রণপত্রট? 
পকেটে পুরে নতুন বাগিজ স্তাণ্ডেলের মচমচ্‌ আওয়াজ তুলে ও কডা একটা সেপ্টে 
গন্ধে ঘরের ব|তাসকে ভারাক্রান্ত ক'রে দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বেরিয়ে যাবর সঙ্ষে সঙ্গে শেখর একট নিশ্বাস ছেডে বলল, “দেখলেন তে] কেমন 
গোয়ার, কী সব কথাবার্তা, ওই পাজি হারামজাদা হবে আমাব মেয়ের জামাই, রাস্তার 
গুগু|র শ্বশুর হব আমি? 

শিবনাথ বলল, “আর আসবে না। ব'লে দিয়েছেন যখন লজ্জায় আর হয়তে1--” 

“ছাই বুঝেছেন আপনি । আপনি হারামজাদাকে কদ্দব চিনলেন শিবনাখবাবু ! 
আপনি আসবার আগে ও কী সব কথাবার্তা বলছিল আম।কে শ্রনলে আপনি কানে 
আঙল দিতেন !, 

শিবনাথ মাথ। নত করল। 

আবার আপবে। ও আমার সর্বনাশ করতে বদ্ধপরিকর হয়ে এখানে মাথ। 


ঢুকিয়েছিল।” 
শিবনাথ চুপ ক'রে রইল। 


ডাক্তার পায়চারি করছিল । 
'আবার আসবে । জানেন? আপনি আদবার আগে আমার সে প্রেমতত্ব 


শোনাচ্ছিল। বলছিল, আমি মূর্খ, বলছিল সুনীতি যদি তার অন্থথ আছে জেনেও 


বারো ঘর এক উঠোন ২৪৬ 


তার পরী হ'তে শ্বীকার স্তরে তো আমি বাধা দেবার কেউ নই। স্থনীতির বয়েস 
অনেকদিন আঠারে। পার হয়েছে । 

ঘডি দেখতে ঘাড ফেরাতে শিবনথ বেশ কিছুক্ষণ ছটফট করছিল, কিন্তু ডাক্তার 
এমন সব হৃদয়বিদারক কাহিনী শোনাচ্ছিল যে, যেন অনেকটা লজ্জা ও ভদ্রতার 
খাতিরে সে একটু সময়ের জন্য ওদিকে তাকানো মুলতুবী রাখল এবং মনোযোগ 
সহকারে স্থধীরের কাহিনী শুনল । 

“কিউপিড ইজ রাইও। হারামজাদ| আমায় বোঝাচ্ছিল, আমি শেক্সগীয়র পড়িনি, 
একটা অকাট মূর্থ। মেটিরিয়া মেডিকা মুখস্থ করা লোক মাস্থষের মনের কামনা 
বাসনার তথ্য বুঝতে পারে না। বলছিল, আগেই নাকি স্থনীতিকে এসব কথা বলা- 
টলা হয়ে আছে এবং স্ধীরের যে আর অন্থখের চিহুটি নেই সুনীতি তার বড প্রমাণ, 
তার অধিক কিছু নাকি এ সম্পর্কে আমাকে আর বলার নেই । 

শিবনাথ জোর ক'রে ঘডি দেখতে ঘাড ফেরাল। 

“কই শিবনাথবাবু. আপনি আমাকে বুদ্ধি দিন, আমাকে পরামর্শ দিন | এই 
বিপদ থেকে আমি কী ক'রে উদ্ধাব পাব, বিদ্বান শিক্ষিত মান্য আপনি যদি আমাকে 
এডিয়ে যান আমি কোথায় দরাডাই বলুন ।” 

খুব অনিচ্ছা সত্বেও এদিকে তাকাল শিবনাথ এবং অত্যন্ত নীরস কে 
প্রশ্ন করল, “আর কিহু বলেছে আমি আসাব আগে ?” 

'বলেছে আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে । আমি যদ্দি এখন স্থনীতিকে বাধ] দিই, 
বাভাবাডি করি স্ধীরের সঙ্গে মেলমেশা করতে তো ফর লাইফ আমাকে অন্তাপ 
করতে হবে ।, 

“আপনি স্থুনীতিকে বুঝিয়ে বলুন যে, স্্ধীরের অস্থখ আছে কি নেই-_না জান! 
পধস্ত যাতে সে তাব নিজের দিক থেকে অন্ততঃ সাবধান থাকে । বিয়েতে তার 
অনিচ্ছ! থ|কাটাই এখন বড কথ]11 

“মশাই 1 শেখর ডাক্তারের গল! দিয়ে যেন শব্ধ বেরোচ্ছিল না, খসখস করছিল 
ফথাগুলে।। “বেশি সর্বনাশ করেছে হ্থনীতির মা। বিয়ে বিয়ে ক'রে মেয়ের কানের 
ফুলকা ছু'টে। উনি ঝাজর1 ক'রে ফেলেছেন । মানে, সর্বনাশ শুরু হয়ে গেছে আমি 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি শিবনাথবাবু। তাই তো ডেকে এনেছি আপনাকে, কী 
বলছি এসব | 

“স্থনীতি আপনাকে কিছু বলেছে ”' 

আমার সঙ্গে কথা বলছে না। কাল রাত্রে খায়ওনি। আজও এখন পর্যস্ত 
উপবাস।' 

অত্যন্ত অগ্র্রিয় গ্রসঙ্গ। 

কিন্ত বাধ্য হয়ে শিবনাথকে ফের প্রশ্ন করতে হলঃ 'মা? আপনার স্ত্রী কি 
বলছেন? স্ত্বধীর সম্পর্কে কিছু বুঝিয়েছিলেন কি তাকে? 


২৪৭ বারো ঘর এক উঠোন 


ফেলিয়োর হয়েছি মশায়, ব্যর্থকাম হয়েছি বোঝাতে গিয়ে। কী বলতে তবে 
আপনাকে আমি ডেকে আনলাম ডিস্পেনসারীতে | আমাদের হোমিওপ্যাথিক 
শাস্ত্রে মশায় এ ধরনের রোগিনীও আছে। হু লাভস্‌ হার ডটার্স লাভার । দ্যাট 
টাইপ প্রভাতকণা, হ্যা, আমার স্ত্রী ছাট টাইপ অব উম্যান, আপন।কে বলতে পেরে 
আমার বুকটা হাক্কা হয়েছে, ধ'রে দেখুন শিবনাথবাবু ।' 

ব'লে খপ্‌ ক'রে শিবনাথের হাত চেপে ধ'রে শেখর প্রায় জোর ক'রে সেট! টেনে 
তার বুকের কাছে নিয়ে যেতেই শিবনাথ হাত সরিয়ে আনল। 

“আমায় মশায় যেতে দিন, কাজ আছে। এব্যাপারে আপনাকে আমি কী সাহাধ্য 
করতে পারি !, 

যেন লজ্জিত হ'ল শেখর ডাক্তার, ঘরের বাতাসে স্থধীরের পরিত্যক্ত সেণ্টের 
গন্ধটা! টেনে নেবার মত ক'রে জোরে নিশ্বাস টেনে বলল, 'না, আমার এট! 
প্রাইভেট লাইফের কথা । লোকে টাকাপয়সার অভাবে ভোগে, আমি ভূগছি 
বাড়ির যিনি কর্রী, ঘরের গৃহিণী তিনি একটা মারাত্মক ব্যাধিতে তুগছেন 
দেখে ।' 

ব'লে ডাক্তার হাতের ছু'টে! আঙ্ল দিয়ে কপালের রগ টিপে ধরল। 

টাইমপীস্‌ ঘডিটার টিক টিক্‌ আওয়াজ শেন যাচ্ছিল। যেন আজ ঠাণ্ডাটা খুব 
কম। গুমোট। কতকক্ষণ স্থির হয়ে ভেবে নিয়ে কথাট? চিন্তা করার পর ডাক্তার 
বলল, “আমার ব্যক্তিগত জীবন কত দুঃখের তাই আপনাকে শোনাচ্ছিলাম। ব'লে 
ডাক্তার স্থধীর সম্পর্কে নিজের স্ত্রীর কথাবার্তা ও ব্যবহারগুলে! একটা একটা ক'রে 
খুলে বলল। ছেলের অন্থথ আছে কথাটাই প্রভাতকণা বিশ্বাস করতে চাইছে না। 
কেন? তার কারণ কি শুনতে গিয়ে প্রশ্নটা করামাত্র শেখর স্ত্রীর কাছে ধমক খেয়েছে । 
বলছে, মেষের বয়স হয়ে গেছে । তা অহখে ওর ভূগুক। তোমার কি, ছেড়ে 
দাও। সথনীতি যখন মাথা পেতে সব ঝুঁকি নিতে চাইছে তখন তুমি আর অমত 
করে! না। ইত্যার্দি। 

বল শেষ ক'রে ডাক্তার বলল, “বুঝেছেন মশায়, এটা হ'ল ক্যান্থারিসের লক্ষণ। 
সেধিন ভাতের গরম ফ্যান পডে সঙ্গে সঙ্গে আমার স্ত্রীর হাতে এতবড় ফোস্ক৷ পড়ে 
যায়। ঝেঁকের মাথায় আমি তাড়াতাড়ি এক কাপ জলের সঙ্গে খানিকটা স্ট্রং টিংচার 
ওকে খাইয়ে দিল।ম। তার জের চলছে। ফোস্কাটি সারল, কিন্তু ওই যে, ক্যান্থারিসের 
যা সিম্প উম, বুড়ে বয়সে প্রভাতকণা আজ তাতেই তুগছে। শ্ং সেক্সয্যাল ডিজায়ার, 
অত্যধিক সেক্স-কন্দাসনেস। হ্যা, প্রভাতকণ৷ তার সন্তানের বয়স বলুম যৌবন বলুন, 
মাহয়ে আগেভাগে মাথ! পেতে, বলতে গেলে গায়ে পড়ে ধেন অনুভব করতে 
চাইছে। ফিলিং। গ্যাট ব্লাডি সমন্ত ইন্দ্রিয় গুলোর অস্থিরতা বা ক্ষুধাতৃষণা' যাই বলুন 
বেড়ে গেছে ওর । আযান্টিভোট ? *ছিল--আছে। কিন্ত আমার কপাল মন্দ, এর 
পর কিছুতেই বলে কয়ে আর এক ফোটা ওষুধ স্নীতির মাকে গেলাতে পারলাম 


বারো ঘর এক উঠোন ২৪৮ 


না মশায় । ভগবান বিষপ। না হলে সমস্ত হোমিওপ্যাথিক মেডিসিনের ওপর ওর 
বিতৃষ্ণ। জাগবে কেন। ন্তাশ্‌ বলেন-_ 

আচ্ছা, আমি উঠি ।, 

শিবনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল। 

“ন। মশায়, আপনাকে বিরক্ত করলুম। পার্ডন মি, ক্ষমা চাইছি । আসল কথা 
হচ্ছে, শালা_হ্য। ওই স্ধীর ছোকরা, আন্ত গুণা। আমি যদি বাড়ির মেয়েদের 
ওপর আরো! বেশি কড়াকড়ি করি এবং তার এখানে আস একেবারে বন্ধ ক'রে দিই 
তো' স্কাউণ্ডেল আমাকে গু লাগিয়ে মারতে পারে। সেই আশঙ্কা আছে।' 

“ত1] আমি করব কি।” অসহিষ্ণ হয়ে শিবনাথ রাস্তা করতে ডাক্তারকে হাত দিয়ে 
সরাতে গেল। হাতখান ডাক্তার এবারও খপ ক'রে ধ'রে ফেলে অস্থিরভাবে বলল, 
“আমি তাই আপনার সাজে শন চাইছি, স্তার। এ বাড়িতে ছাগল গরুকে তো আর 
ডেকে এনে সব পিক্রেসি আউট করা যায় না। তাই আপনাকে জিজ্ঞেস করছিলাম 
থানায় একট1 ভাইরী ক'রে রাখব কি? যে একট] গুণ্ডা প্রকৃতির ছেলে আমার 
বাড়িতে আসা-যাওয়া করছে । আমি নিষেধ করলেও মানছে না। কিছু বলতে 
গেলে উল্টে ধমক দেয় ?” ॥ ্‌ 

“তা করতে পারেন।' শিবনাথ এবার না.হেসে পারল না। অবশ্তঠ শব করল ন]। 
ঠোঁট মুচড়ে হেসে বলল, “বাড়িতে স্থধীর ঘোষ কার কাছে আসে, কেন আসে, থানায় 
কিন্ত তা আপনি গোপন করতে পারবেন না। সিক্রেসি সেখানে আউট করতেই 
হবে__। 

“ত1 হোক গে, তাতে আমি গ্রাহ করি না, কিন্ত আপনাকে আমি ব'লে রাখছি, 
'আই শ্যাল টিচ, গ্যাট রাস্বেল এ গুড লেসন। দরকার হলে আপনি উইটনেস্‌ হবেন। 
থানার লোক যদি এসে জিজ্ঞেস করে পাড়াগ্রতিবেশী কাউকে তো-_ আমি আঙ্ল 
দিয়ে আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে বলব, একে প্রশ্ন করুন। প্রতিবেশী হিসাবে আমি 
একে সবচেয়ে উচ্চ সম্মান দিই। কি বলেন? ক্কাউণ্ডে লটা যে স্থনীতিকে ন। পেলে 
আমার মাথা ছু" ফাক ক'রে দেবে তার চেহারা, চাউনি, কথাবাতায় আপনার সেই 
ধারণা জন্মাতে তে! আর বাকি নেই ; স্থতরাং এখন আমাকে সেভ, করুন স্যার |, 

“সে দেখা যাবে ।, ব'লে শিবনাথ শেখরকে রীতিমত ঠেলে সরিয়ে দিয়ে চৌকাঠ 
পার হয়ে তাড়াতাড়ি রাস্তায় নেমে এল। 

থানা আর পুলিস। আসামী। সাক্ষী। অর্থাৎ আর একটি টনি | কে গপ্তর 
ছেলে রুণু গাড়ি চাপা পড়েছে সেই মামলায় দারোগার কাছে রায়সাহেবের ছেলে 
পারিজাত ইনফ্রুয়েগায় কাতর হয়ে তিনদিন বিছানার .পড়ে আছে কিন। সত্য সাক্ষী 
হ'তে কাল শিবনাথকে যেমন কে গুপ্ঠ অনুরোধ জানিয়েছিল। আজ ডাক্তার তাকে 
“রিকোয়েস্ট করছে মেয়ের সঙ্গে মিশতে স্থধীরকে নিষেধ কর] হয়েছে, এখন ্থধীর 
গণড। লেলিয়ে তাকে মারধর করবে, এমন কি “মার্চার' করতেও পারে, দায়োগা এসে 


২৪৯ বারে! ঘর এক উঠোন 


জিজ্ঞাসাবাদ করলে শিবনাথ এসব নিজের ক।নে শুনেছে ফেন বলেদেয়। যত সব 
মাথাখারাপ ! র্াস্ত।য় চলতে চলতে শিবনাথ নিজের মনে বিডবিড ক'রে উঠল। 
তা ছাড়া লোকটাকে, ত|র চালচলন, বেশভৃষ। এখানে এসে পা দিয়েছে পর থেকে দেখে 
দেখে এতটুকু সহানুভূতি শিবন[থের মনে হ্ৃট্টি হয়নি। সে পারতপক্ষে শেখর 
ডাক্তারকে এড়িয়ে চলছিল । কী সব ঘটনা! পাত্রের কুৎসিত রোগ। বাপ সন্দেহ 
করছে। মা মেয়ে কথা শ্তনছে না। গুণ্ডা। মারামারি। তুমি তার সাক্ষী 
থাকবে। 

কাধ থেকে ধুলে। ঝাড়ার মতন শিবনাথ হোমিওপ্যাথের প্রন্তাবগুলোকে মন থেকে 
তাড়িয়ে দিলে। কী কদর্য পরিবেশের সৃষ্টি করে স্বধীর জাতীয় প্রেমিক ও স্থনীতি 
জাতীয় প্রেমিকার! সমাজে, চিস্তা করে ও তাদের যনে মনে অন্থুকম্পা ক'রে লঙ্বা 
নিশ্বাস ছাড়তে গিয়ে শিবনাথ ছাডতে পারল না। এখ।নে নিশ্বাস ফেলে জিরোবার, 
নিজের সম্পর্কে চিন্তা করবার সময় নেই বুঝল সে। 


তিরিশ 


'মশাই দেখছি ডুমুরের ফুল হয়ে গেছেন। সেই যে গালটি একবার দেখিয়ে সরে 
পড়লেন আর দর্শন নেই ।, 

পাচু ভাছুডী শিবনাথের হাত চেপে ধরে জোরে । তার দরজার সামনে দিয়ে 
শিবনাথ বাঁদিকের গলিতে রমেশের চা-এর দোকানে চা খেতে যাচ্ছিল। 

“না ভেবেছি, আজ আর না, ক|ল সন্ধ্যার দ্রিকে এসে মাথা ও মুখট। সাফ করব । 

“আচ্ছা লোক আপনি |, আক্ষেপের স্থরে পাঁচু ভাছুড়ী বলল, “আমরা সেলুন 
খুলেছি ব'লে কি সারাক্ষণ এসব চিন্তা করছি ঠাউরেছেন নাকি । কেন, দেশের কথা, 
ফাইভ ইয়ার প্ল্যান নিয়ে ছু'টো চারটে কথা বলার উপযুক্ত নই ব'লে ঘেন্না করেন 
বুঝি ।” র্‌ 
“না না ছি! শিবনাথ এভাবে আক্রান্ত হবে বুঝতে পারেনি । কাজে বর্নে 
ব্যস্ত তাই-_' 

“সকালে ডেলি পেপারখানা আমরাও একটু আধটু দেখি স্যার, একেবারে ক্ষুর 
কাচি নিয়ে পড়ে থাকি যদি মনে করেন অবিচার করা হবে, হা হাঁ; পাচু হাসল । 

“না না, সে আমি কখনে] মনে করি না। কিব্যাপার? শিবনাথ আর হাতটা 
ছাড়াতে চেষ্টা করল ন1। 

“আম্ুন শ্তার, ভিতরে আনন । আপনাকে একটু দরকার ।, 

শিবনাথ প্রায় ঘেমে উঠল । কিন্তু উপায় নেই। এই পরিবেশে যতক্ষণ আছে. 
এদের এড়িয়ে চলা শক্ত । পাচুর সঙ্গে সে উর্বশী হেয়ার কাটিং সেলুনে; ঢুকল। 


বারো ঘর এক উঠোন ২৫০ 


“বন্থন স্যার, এই চেয়ারটাঁয় বহন ।" 

পাচ আঙুল দিয়ে যে চেয়ারে বসে লোকে চুল কাটে, দাড়ি কামায়, তারই একট 
দেখিয়ে দিল। শিবনাথ বসে লক্ষ্য কবল ওধাবে আর একট] উচু চেয়ারে বিধু মাস্টার 
বসে আছে। মাথায় হাত দিয়ে মাটির দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবছে মনে হয়। 

“সিগারেট খান।” 

পাচুর বাড়িয়ে দেয় প্যাকেট থেকে শিবনাথ একট! সিগারেট তুলল। “কি 
খবর, কি ব্যাপার, আমাকে দরকার হল হঠাৎ? 

ওধার থেকে বিধু বলল, 'আর কে আছে বাডিতে বলুন । এসব বিষয়ে কন্সালট্‌ 
করতে কি আর ছাগল গরুকে ডাকব । তাছাড শেখর ডাক্তার তো মেয়ের মামলা 
নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, শুনেছেন ? 

স্ক্যা একটু একটু কানে এসেছে-” শিবনাথের বলার ইচ্ছা ছিল ন1] তবু তাকে 
বলতে হল। এধার থেকে পাচ বলল, 'অবশ্ঠ ব্যবসা-বাণিজ্যের ব্যাপারে আমি 
রমেশের সঙ্গেও পর|মর্শ করতে পাবতাম, কিন্তু জানেন তো, বলেছি আপন।কে 
হারামজাদার সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক। শালাব ছায়া মাড়াতে আমার ঘেন্না হয়, 
মশায় বলব কি-_, 

“আহা তুমি ওর কথা আবার তুলছ কেন? চোর। ব্্যাকমার্কেটিয়ার নাগ্ধার 
ওয়ান । যদ্দি মহ! সপ্তাবও থাকত তোমাদের মধ্যে দুষ্ট বুদ্ধি ছাডা আব কিছু দিত 
ন1 পাচ, আমি হলপ করে বলতে পারি ।” 

পাচু কথা বলল ন1। 

“আপনি কি বলাইকে দ্বেখেছেন আজ বাকাল? রাতাবাতি ব্যাটার চেহার! 
পাণ্টে গেছে লক্ষ্য করেন নি? 

'না তে1।* শিবনাথ একটা শুকনো ঢোক গিলল ও মৃছু হেসে প্রপ্ন করল, 
কাজকর্মের কিছু সববিধা করেছে বুঝি ?' 

বলছে না। কিন্তুআই ভাউট সামথিং, বুঝলেন মশায়। ওর গায়ে নতুন শার্ট 
পায়ে নতুন চটি। পরশুও ছেঁডা গেঞ্জি ছেডা লুঙ্গি ছিল, আপনার চোখে পড়েছে 
নিশ্চয় ।' বিধু মাস্টার তার দাড়ির জঙ্গলে হাত বুলিয়ে বলল, “হু্দিন ধরে দেখছি তৃপ্তি 
নিকেতনের সামনে দিয়ে যেতে আসতে বল।ইট। রমেশের সঙ্গে কি যেন ফিসফাস 
গুজুর গাজুর কবছে।' 

“মাস্টারের যেমন কথা |, এবাব পাচু মুখ খুলল £ “এ বাজারে ছু চার আনার 
সাবান বেগুন বেচে কেউ পেট চালাতে পারে না। তাও কি একটা । তিনটা মুখ। 
তা রমেশ যদি ওকে বডরকমের একটা ব্যবসা-বাণিক্জ্যে টেনে নেয় তো৷ হিংসা করার 
'আছেকি। তবু খেয়ে বাচুক। অমলের যেমন দশা হয়েছে । কোথায় গেছে ও? 
ঘোলপাড়ায়। বলাইচরণকেও আমরা হারাতুম। তা ওর রমেশবাবা! যদি ওকে বক্ষা 
করে মন্দ কি, কি বলেন স্তার?' কাটা ঠোট ফাক করে পাঁচু হাসে । শিবনাথ নীরব । 


২৫১ বারো ঘর এক উঠোন 


ক্লান্ত, সত্যি ভীষণ ক্লান্তিবোধ করছিল সে এদের এ সমন্ত কথাবার্তা, অমল বলাই কি 
রমেশ সংক্রান্ত নিন্দাবাদ শুনে | কিন্তু হু করে উঠে পড়ার উপায়ও ছিল না। অগত্যা 
নিকপায হযে সে সময় দেখতে এদিক ওদিক তাকায়। পাঁচুর সেলুনে সব আছে, ঘড়ি 
নেই | 

“মশায় সে-কথাই এতক্ষণ বোঝাচ্ছিল।ম পাঁচু ভায়াকে । ওপরের ঘরখান কাউকে 
ভাডাটাডা না দিয়ে সে নিজেই রাখুক। এবং আমি ক্রমাগত ছুদিন চিস্তা করে ওকে 
যে বুদ্ধিট! দিলুম তাতে সে মোটেই সাহস পাচ্ছে না। বলছে চলবে না 

কি বুদ্ধি প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বাব করল ন1 শিবনাথ | একটু উৎস্ৃকভাবে সে মাস্টারের 
মুখের দিকে তাকাল । পাঁচু শিবনাথেব দিকে তাকিয়ে হাসছিল। “আমিকি আর 
কাউকে ডেকে আনছি ঘরভাডা দিতে, বুঝেছেন স্যার ? যেন খবব পেয়ে মাছির মত 
সব উডে এসে আমায় ছে'কে ধরছে । পঞ্চানন-তলাব বাখহরি সরখেল বলছিল 
আমার দাও, ষাট টাক] সেলামী নাও, আমি আমাব বেহাল! হারমোনিয়ামের 
দোকান ওদিক থেকে তুলে এদিকে নিয়ে আসি, সেখানে স্ববিধা হচ্ছে না, 
চিংডিঘাটার তাবিণী চক্রবর্তী চেয়েছিল এযালোপ্যাথি ওষুধেব দেকান খুলতে, নববুই 
টাকা সেলামী সাধল , মঠপুকুরের মোহন চাইছে এটাকে তার দাত তোলাই 
বাধাই-এব চেম্বাব কবতে , পাগলাডাঙ্রার সেই চাদসীর ভাক্তাব কি যেন নাম, ওপরের 
প্রকথান! ঘরেব জন্যে তিনবার এসে ঘুরে গেছে ছু"মাসেব এ্যাড ভান্স ভাডা নিয়ে।' 

পাচু থামতে বিণু মাস্ট।র বলল, “আরে বল, থামলে কেন, সেই যে চিনা-বাজারের 
সোনাব দাত পরা বুডে। চিনাটা কত টাকা যেন লেলামী সেধেছিল? সলভেষ্ট পার্টি, 
কিন্তু পাচু ভায়! তাকেও বিদায় করে দিলে এক কথা বলে।' 

কি কথা, যেন জানতে উৎস্থকভাবে শিবনাথ পচুর দিতে তাকায়। পাচু কিছু 
বলে না। নতুন সিগারেট ধবিয়ে দরজার সামনে দিয়ে রাস্তার দিকে মুখ করে কি 
ভাবে। পাঁচুর হয়ে বিধু বলল, “এক কথা ভায়ার আমার £ সেলামীর টাকা বিষ্ঠা, ও 
আমি হাত দিয়ে ছু'ই না। আমার কি রোজগারে ভাঁটা পড়েছে যে, ইয়ে নিয়ে 
হাত কালো করব। দেখুন দেখুন, শিবনাথবাবু, আজও যে পৃথিবীতে ধর্ম আছে, 
ন্্র-সর্য ওঠে পাচু তার বড প্রমাণ। না, পাচুর সামনেই আমি বলি, মদ খাক আর 
ইয়ে বাড়ি যাক, পাচুর অন্তরট! মহৎ, সে ষে কত খাটি আমি তার পরিচয় পেয়েছি। 
চোখের সামনে তো! দেখলাম, সাধারণ একট? ঘরভাডা দেওয়ার ব্যাপারে-_ 

যেন প্রশংসার উচ্ছাসে মাস্টারের চোখে জল এসে গেল। দরজা থেকে স'রে 
এসে পাঁচু শিবনাথের সামনে ফ%াভায়। শিবনাথ উঠি উঠি ক'রে উঠতে পারছে ন1। 

'যাকগে, আসল কথা বলি আপনাকে শিবনাথবাবু, পাচু যদি একাস্তই এখন 
কাউকে ঘর ন] দেয়, আমি বলছিলাম কি, উঠতি অঞ্চল, লোকজনের বিলাস-ব্যসনও 
বেড়েছে খুব, শহরে অবশ্ত এর অভাব নেই, ক্যানেল সাউথ রোডে আজ বদি একটা 
ঘ্যাসেদ-ক্লিনিক খোল! যায় ভাল চলে। এ-সম্পর্কে আপনার কি অভিমত ?' 


বারো ঘর এক উঠোন ১৫২ 


শিবন।থ ফ্য।ল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে বুডে। মস্টারের দিকে তাকিয়ে রইল। বিধু মাস্টার 
হেসে মাথ! নেড়ে বলল, “কাল রাত্রে আইডিয়াটা আমার মাথ|য় এল। চামেল'কে 
পড়িয়ে ওখান থেকে বেরিয়ে, বুঝেছেন শিবনাথবাবু, খালপ।ড় ধ'রে হাটছি আর 
প্রবলেম্ম অব প্রেজেন্ট ডেজ__এই ধরুন খাওয়া-পর|র কণ্ঠ, জিনিসপত্রের মহার্ঘতা, 
দেশের বেকার সমস্য।, কুটিব-শিল্প ইত্যাদি হাজারট1 ভাবনা! আমার মাথায় কুট কুট 
করছিল, এমন সময় হঠ।ং খেয়ল হ'ল আমাদের এ-অঞ্চলে ডাইং ক্লিনিং, চুল কাটার 
সেলুন আছে, দিনেমা-হাউস, রেস্টরেণ্ট ইত্যাদিও দিন দিন বাড়ছে, কিন্তু অবস্থয 
আমি পাচুকে বলছি ন। যে, আমার সজেশানট] চুড়ান্ত, এ সম্পর্কে তুমি আবো ছু' 
একজন ভ|/ল লোকের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ছ্য/খো, আমার তো! মনে হয় ওপরের 
কামরাটায় একট] ম্যাসেজ-ক্রিনিক স্ট।্ দিলে ভ।ল চলে, আপনার কি মত ?, 

' শিবনাথ কথা বলবার আগে পাচু হাসল। 

মাস্টটর তো! ব'লে খালাস, কিন্ত ম্যাও ধরেকে। ক্লিনিক খোলার হাঙ্গাম। 
অনেক দাদা।? 

'কেন, হাঙ্গামাট1 কি?” বিধু মাস্টার উত্তেজিত হয়ে বলল, “কিচ্ছু হাঙ্গামা নেই, 
এ তোমার রেস্ট রেণ্ট কি হোটেল না ধে, চিনি ব! চালের জন্ভে পারমিট যোগাড় 
করতে হাটাহাটি ক'রে পায়ের ছাল তুলতে হবে,__ভাল ক'রে একখানা স|ইনবোর্ড 
করাতে হবে আর যৎসামান্ত ফানিচার | খুব যে একট মেটারকমের ক্য।পিটেলের 
দরকার আমার তো! ত1 মনে হয় না, কি বলেন স্যার 1 

শিবনাথ একটুখানি “হ+ শব্ধ ক'রে শুধু মাথা নাঁড়ল। যেন কি ভেবে ঈষৎ হেসে 
ঠাষ্টার স্বরে পাঁচু বলল, “কিন্তু তা”তে মাস্টারের যে খুব একট! স্থবিধা হবে আমার 
তো! মনে হয় না, আপনি বলুন শিবন|থবাবু, দোকান টোকান হ'লে কান্না হয় 
ঈাড়িপাল। ধ'রে ছু'টে। পয়সা রোজগ।র করতে পারত ; আমাকে মেয়েমানষয রাখতে 
হবে বাবুদের গায়ে তেল মাখাতে, নরম হাতের ব্যবস্থ! না রাখলে এই শহরতলীতেও 
আমি ম্যাসেজ-ক্রিনিক চালাতে পারব না। লস খাব ।” 

কথ। শেষ ক'রে পাচু টেনে টেনে হাসতে লাগল । শিবনাথের কপালের ছু" 
দিকের রগ টিপটিপ করছিল । কিন্তু ত? হলেও এমন একট হুযোগ উপস্থিত হচ্ছিল 
ন1 যে, এই শ্রপঙ্গের ইতি জাণিয়ে “আচ্ছা উঠি আমি, কাজ আছে-_+ বলে উবশী 
হেয়ার কাটিং সেলুনের চৌক1ঠ ডিঙ্গিয়ে রাস্তায় নামবে। 

অসহায় চোখে তাকিয়ে থেকে শিবনাথ বিধু মাস্টারের উত্তর শুনল। 

“পাচু, তৃমি কারবারে হাত দিয়েছ আর আমার ছেলেকে প্রভাইভ করার দরুন 
ত। অমনি ফেল্‌ পডল, অন্তত আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি হ'তে দেব না। জান তে! 
'আমার পেশা গুরুগিরি। মাস্টারি। শিল্পে, সংস্কত্তিতে জাতি যাতে উন্নতির পথে 
চলে, মানুষকে সেই শিক্ষা/ ও প্রস্তাব দেওয়াই আমার কাজ। আমি কাছ সম্পর্কে 
অন্ত রকম চিস্তা ক'রে রেখেছি । রাত্রে ভেবে ভেবে সব প্ল্যান ঠিক করেছি। কান্থকে 


২৫৩ বারে। ঘর এক উঠোন 


মালিশের কাজে বাখ। হবে না। ও থাকবে বাইবে। বাবুদেব ডেকে আনবে। 
এই খোট্টা পাডায এখনে। যেখানে অনভ্য অশিক্ষিতেব সংখ্যা বেশি, ডোম আর 
ধোবাদের প্রাধান্ত, আজ হঠাৎ সেখানে যে তুমি চমৎকাঁব একটি ম্যাসেজ-ক্লিনিক, 
যার আর এক নাম হেল্থ-ক্লিনিক, খুলে বসেছ তা৷ একটু এদিক-ওদিক ঘোবাঘুরি করে 
ভদ্রলোকদেব শ1 জাশিষে ধিলে তাবা ০০ব প|বেন কেন, আসছেনই ব1কি ক'বে, 
কি বলেন শিবন।থবাবুষ আপনি বেগুলাখলি ক।গজ পডেন। হেলথ-র্লিনিকেক নাম 
শুনেছেন নিশ্চয়ই |” কথা শেষ ক'বে মান্টাব টেনে টেনে হাসতে লাগল । 

পাচু কথা না খলে দবজ য় দাডিযে +েধেণ সিগাবেট টানল। 

বিএ মাস্টাব ঘঙটা সেধিকে ধিখিয়ে বলল, 'বেশ, না হয় সেভাবে কাকে 
প্রভ/ইভ কর] হোক, বাধা মাইনে দিতে তোমাব আপত্তি, না হয় কমিশন বেসিসে 
কাজ করুক, কি বলেন মশাই, আপনি চুপ ক'বে আছেন কেন, পাচুকে পবামর্শ দিন।” 

শিবনাথের মেজাজ গবম হযে উঠল। এখানে 'অব্শ ছেলের গাড়ি চাঁপা পড়া, 
কি মেয়েব ভাবি বরের হাতে ছোব। খাওযাব আশঙ্ক।ব মামলা না। ছেলের চাকরির 
প্রশ্ন । 

'কি মশাই বলুন বিধু অধীবভাবে অপেক্গা ক্ছিল। 

শিবন|থ বলল, “মন্দ কি ।, 

ভত্তেজিত হযে খিধু মাস্টীব বলল, “না, একেবারে সবগুলো য্যাসেজ-ক্লিনিক 
খাবাপ ব'লে যে কাগজে আজকাল লেখ|লেখি হচ্ছে ৩ আমি বিশ্বাস করছি 
না, এখ|নে আদার পার্টির এই ইও্গ্রিটা নষ্ট কবাব অথবা এই ইও|্রির মিথ্যা বদনাম 
তুলে প্রেজেন্ট গভর্নষ্ণটেকে ঘাষেল করাব চেষ্টা আছে। সব আইনই আইন না, 
সব আইনই খারাপ না। স্ট্যাগ্ার্ড হেল্থ গ্রিনিক ব'লে আমেবিকা, ফ্রান্স, ইংলণ্ডে, 
এমন কি এত যে প্রগতিশীল দেশ বাশিযা সেখানেও প্রচুর আছে। এবং আর 
পাঁচজন পাবছে না ব'লে পাচুও যে স্ট্যাণ্ডার্ড ঠিক রেখে এই অঞ্চলে একটা হেল্থ 
ক্লিনিক চ।লাতে পাববে না, আমি তা বিশ্বাস করি না। ওর সেলুনখান। দেখুন কত 
সুন্দর । কত ভদ্র। একটা ভদ্রলোকেব ড্রইংরুম ব'লে মনে হয়।? 

পাচু কথা বলছে না। 

শিবনাথ এবাব স্থযোগ পেল £ হ্থ্যা, ওটা আপনাদের ছু'জনের মধ্যে কথাবার্তা 
ব'লে ঠিক ক'রে নিন, এ-সম্পর্কে আব আমি কি বলব, তা"ছাডা-_ 

হেল্থ ক্লিনিক সম্পর্কে আপনাব আইডিযা কম, এই তো বলতে চান।' দাড়ির 
জঙ্গলে হাত বুলিয়ে মাস্টার বলল, আমার একেবারেই নেই। তবে পাচু-_-আমিও 
কথার কথা বলছি, একটা বুধ দিচ্ছি শুধু। যণ্দি এরকম একট] কিছু খোলা যায় তো 
মন্দ হয় না। এবং খুললে কান্থকেও কাজে লাগানো যাষ, হ্যা ফর দি ডেভলাপমেণ্ট 
অব. দি ইগ্াস্ট্রি। বাবুদেব ডেকে আনা মানে ম্যাসেজ-ক্লিনিকের একট| পাবলিসিটি 
দেওয়া । ন1 মশাই, আমার অত প্রেছুডিস নেই। আমার ছেলে যদি ম্যাপেজ- 


বারে ঘর এক উঠোন ৯৫৪ 


ক্লিনিকের কি হোটেলের কি রেন্ট,রেশ্টের কি অন্ত কোনরকম এস্টাবলিসমেশ্টের বয়গিরি 
ক'রে ছু'টো পয়স। ঘরে আনতে পারে, আমি তশাতে তাকে নিরুৎসাহ করব না। কে 
গুণ্ত যে তার মেয়েটাকে রেস্ট,রেণ্টে ঢুকিয়ে দিয়েছে এইজন্ত পাগল ছাগল হ'লেও 
গুধর ম্পিরিটটাকে আমি প্রশংসা করি । তবু তো! রমেশ ক্ষিতীশের অনুকম্প। বা 
দয়ায় যা-ই বলুন, পরিবারট1 এখনে! দাড়িয়ে আছে। যা দিনকাল পডেছে। মা 
জগদম্বা !, 

বলতে বলতে মাস্টার দুই হাতে মুখ ঢেকে হঠাৎ যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। 
পাচু ভাবছে আর সিগ|রেট টানছে আর তার কপালের রগ ছু'টে। এক একবার ফুলে 
ফুলে উঠছে লক্ষ্য ক'রে “আচ্ছা চলি বলে শিবনাথ সেখান থেকে বেরিয়ে রাস্তায 
নামল । 

শিবনাথ দ্রুত হাটছিল। বিধু মাস্টাব পিছন থেকে এসে সজোরে তার হাত 
চেপে ধরল। একটু অভদ্দরের মতই শিবনাথ হাতট। ছাঁডাতে চেষ্টা ক'রে বলল, 
“আবার কি, আমার কাজ আছে দেখতে পাচ্ছেন ।” 

শুন্ধন শুন্থন। পাচুর সামনে তে। তার বলতে পারিনি । আসল কথা হল কি-__' 

মাস্টারের মুখের পচা ভ্যাপস|! গন্ধটা! শিবনাথের নাকে লাগতে তাড়াত।ডি 
সে পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে নাকের ওপর চেপে ধরে বলল, 'আমি তো 
বলেছি, এসব আপনাদের ব্যপার, আমাকে আর এর মধ্যে ডেকে নিয়ে-_১ 

“আচ্ছা, আপনি রাগ করছেন।” মাস্টার নাছোড়বান্দা । "শুন স্যার, আসল 
কথ! হ'ল কি, পাচু ঘর দু'টো! অমনি ফেলে রাখবে, দেখবেন, বাড়তি কিছু টাকাপয়সা 
খাটিয়ে যে একটা কারবার টারবার খুলবে তাকে দিয়ে তা আশ] করা যায় ন1। 
বলবেন কেন? আপনি নিশ্চয় খোজ রাখেন, সন্ধ্যে হতে ব্যাট! গিয়ে শুড়িখানায় 
ঢোকে, সেখান থেকে বেরিয়ে বাজারে মেয়ে-মান্থষের ঘরে যায়,-অর্থাৎ মেজর 
পোর্শন অব হিজ ইন্কাম এভাবেই সে নষ্ট ক'রে ফেলছে । এদিকে কিছু করব করব 
ক'রে কাউকে ভাডাও দিচ্ছে ন1 ঘর দু'টে।। এখন আমার কথা হচ্ছে কি, ওই যে 
বললাম ম্য।সেজ-ক্িনিক-_- 

নোংব1 দাতগুলেো৷ বার ক'রে বিধু মাস্টার হাসতে লাগল। যেন নিরুপায় 
হয়ে ঈ্ীড়িয়ে শিবনাথ সেই হাদি দেখল। 

মাস্টার বলল, 'আপনি বুঝতে পারছেন কেন আমি তাকে এ ধরনের একটা 
সাজেশান দিলাম? হাঁহা। এখানে অপজিট সেক্স নিয়ে কারবার । বলতেই 
পাচু নিমরাজী হয়েছে। না হয়ে উপায় কি। কথায় বলে যেমন দেবত। তেমন 
তার নৈবেস্ধ সাজাতে হয়, তবেই দেবতা সন্ত থাকে--হা-হ1। এখন নিশ্চয়ই আপনি 
পাচু ভায়াকে এ ধরনের একটা প্রস্তাব দেয়ার তাৎপধ দ্ষিয়েলাইজ করতে পারছেন ।' 
একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাস্টার ফিসফিস করে বলল, “ক্লিনিক খুলে ও তার 
ভেতর যা খুশি তা করুক, আমার কি, আমার ছেলেকে তো! আব রাখ হচ্ছে ন।। 
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বাইরে থেকে ও কাজ করবে । মানে যে দিনকাল পড়েছে। এনি হাউ পাচু একটা 
কিছু আরম্ভ করলে কানুটার যর্দি একট! প্রভিশন হয়ে যায, তই এত কথা__" 

“ভাল। সংক্ষেপে উত্তর সেরে শিবনাথ হাটবাব উপক্রম করল। কিন্তু মাস্টার, 
সঙ্গ ছাডল ন1। হাটা অবস্থায় বলল, "আগেও বলেছি আপনাকে, মান সম্মান 
বোধটা আমার একটু কম। আমার কেন, আমাব মত অবস্থায় পডলে সকলেরই 
কমে যাওয়! উচিত এপিনে, কি বলেন? 

কিছু বলল ন1 শিবনাথ এবং মাঝখানে বেশ একটু ফাক বেখেই সে বিধু মাস্টারের 
সঙ্গে হাটতে লাগল । কিছুমাত্র হতোগ্যম ন] হয়ে মাস্টাব জঙ্গলে ভতি মুখট। ওদিকে 
ফিরিয়ে রেখে বলে চলল, “তাব ওপর মশাই বুঝতে পাবছেন, আমাব ওয়।ইফ, অর্থাৎ 
লক্ষ্মী এবার বিট্রে করবে ব'লে মনে হচ্ছে । অই যে বলে বাঘ এলো বাঘ এলো, এবং 
বাঘ এলো যেদিন সেদিন আর কেউ গেল না। ঠিক সেই অবস্থায় পডবে সাধনার মা, 
দেখবেন আপনারা স্বচক্ষে । অস্বলেব বেদন1 উঠতেই ব্যথা উঠেছে চিৎকাব কবতে 
কবতেই একদিন ঠিক ডেলিভারী পেনটি ডেকে আনবে । অর্থাৎ যেদিন আমার 
হাতে একটি আধলাও থাকবে ন।। এবং এ-বাডিতে এমন একটি লোক নেই 
জানেন যে পাচ আন পয়সা! কর্জ চেয়ে পেয়ে পরে ত] দিযে আমি এম্বলেন্স ডাকতে 
টেলিফোন করব । কি বলেন?" 


একত্রিশ 


একট। বাক্স বোঝাই মোষের গাডিকে আডাল ক'বে শিবনাথ তাডাতাড়ি 
বাদিকের গলিতে ঢুকে পডল। লক্ষ্মীমণির ব্যথা-বেদনার কথা বলছিল যখন, তখন 
প্যাকিংবাক্স বোঝাই গাড়িটা বিপরীত দিক থেকে এসে মাস্টারকে আডাল করে দিয়ে, 
শিবনাথকে রক্ষা কবল । “আচ্ছা চলি+-ট1 আর শিবনাথকে বলতে হ'ল না। 

জন্ত জানোয়ার! মাস্টারের চেহাবা, চুল দাডি পোশাকের সঙ্গে ম্যাসেজ 
ক্লিনিকের প্রপ্তাবটার সামঞ্জন্ত কোথায় যেন মনে মনে খুঁজতে খু'জতে র্লাস্ত হয়ে সে 
রমেশের রেস্টরেণ্টে এসে ঢুকল । 

'আন্বন স্যার, আনন । সারাদিন ছিলেন কোথায়? গুমোট থাকাতে রমেশের 
মাথায় টুপি কি হাতে দস্তানা নেই। 

“এই নানা! কাজে ঘোরাঘুরি | শিবনাথ সরাসবি চায়ের কথ] বলতে গিয়ে কাউকে 
দেখতে পেল ন।। 

“বসুন স্যার, জলট] ফুটছে । 

শিবনাথের চায়ের নেশা পেয়েছে লক্ষ্য করে রমেশ খুশি হয়ে বলল, 'আমিও 
একটু খাব ।' বলে ঠিক এক মিনিট অপেক্ষা করার পর উঠে পর্দ);র এপারে চলে গেল। 


বারো থর এক উঠোন ২৫৬ 


শিবনাথ একমিনিট সময় চেয়ারে একলা বসে পিছনে ফেলে আস] শেখর ও বিধু- 
মাস্টারের কথা চিন্তা করল না, কেননা সেখানেই সে ওদের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ করে 
এসেছে, নিজের একটু বিশেষ দরক।রী কাঁজে সে এত রাত্রে রেস্টবেন্টে ঢুকেছে। 
তা ছাডা চ1। “দোকান আরে খোল। রাখবেন নাকি ? 

রমেশ নিজের হ|তে ছু'বাটি চ। করে নিয়ে আসতে শিবনথ গ্রশ্ন করল, “ওরা 
কোথাবয? আপনাব ভাই, বেবি, ক।উকে দেখছি না। 

“আপনি কি মনে কবেন যে, কর্মচারীরা না থাকলে মালিক ম্যানেজারর। চুপ 
₹রে বসে খদের এসে চ। ন। খেয়ে ফিরে যাচ্ছে চোখের ওপর দেখতে পারে? তা 
ত। হলে গণেশ এন্ট/তেও বেশিধিন ব।কী থকে না।” 

“ন। ন[, তা ন।। শিবনাথ একট্ু লজ্জিত হ'ল। হাত বাড়িয়ে রমেশের হাত 
থেকে চ।-ট1 তুলে নিল। 

“তারপর আপনি দেখা করেছিলেন ?” 

শিবনাথ চায়ে চুমুক ধিয়ে ঘাড নাড়ল। 

উত্তম চা। আপনি দেখছি মশাই সকল রকমে গুণী | 

“হতে হয় শ্যার, ধিনকাল যেমন খারাপ পড়েছে ভাল চ] করাট1 শেখা থাকলে 
বেগতিক দেখলে কোনো রেস্টরেণ্টে চাকরি নিয়ে পেট চালাতে পারব |, কথা শেষ 
করে দুবার টেনে টেনে হেসে রমেশ পরে গভীর হয়ে গেল। 

শিবন|থও গম্ভীর হয়ে রইল । 

“তারপর, আপন|র কদ্দ,ব, কিছু স্থবিধা হবে বলে সেখানে মনে করেন ?” 

শিবন।থ ইতস্ততঃ করল প্রথমটা য়, তারপর দীপ্তিরাণীর সঙ্গে আল।পের আগ্যোপাত্ত 
গল্পট! রমেশের কাছে বলে ফেলল । 

“তবে আর কি।, রমেশ চোখ বুজে মাথা নেড়ে বলে, যখন অন্তরের কথাগুলে 
আপনাকে বলে ফেলেছেন তখন জ+নবেন যে, আপনাকেই পছন্দ ঠিক হয়েছে । 
দেখবেন ও-বাডির পার্ানেপ্ট প্রাইভেট ট্যুইশানি আপনি ক'রে যাচ্ছেন, বছরের পর 
বছর। টাকা-পযসা কোনদ্দিক থেকে কোনদিন আটকাবে না। অর্থাৎ আপনি 
এখানেই আমদের সপ্দে একজন স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেলেন। তা৷ ভত্রলোকর 
থাকতে অ'রস্ত করেছেন যখন জায়গাটা খুব খারাপ না| শুনতে খারাপ শোনায় 
আর কি। কুলিয়া-টেংরা। যেন সব কুলি থ|কে। আর ওরা মরা টেংরা মাছ খায়। 

শিবনাথ চুপ করে রইল। 

পুরু ঠে(ট ঢুটে। টিপে হেসে রমেশ আবার প্রশ্ন করল, 'কতক্ষণ ছিলেন ওখানে ?, 

আধঘন্টা ।; 

“এই ফিরলেন বুঝি ?, 

'না, মশাই, আপনাদের এখানে এত বিচিত্র রকমের মানুষও আছে,” বলে আঃ! 
'একটু ইতত্ততঃ করতে করতে শিবনাথ হাসল। 


২৫৭ বারো ঘর এক উঠোন 


বলুন না, আমি সব জানি, এখানকার ইতিবৃত্াত্ত আপনি আমাকে কিছু নতুন 
শোনাবেন কি?' 

রমেশ তার কোটের পকেট থেকে নস্তির কৌটে। বার করল। রুপোর । শিবনাথ 
আজ এই প্রথম লক্ষ্য করল ওট1। 

ডাক্তারের মেয়ে-সংক্রান্ত গল্পটা শিবনাথ বলতে রমেশ দাঁতে এবং নাকে একসঙ্গে 
হাসল। 

“মশাই, ওসব হবেই আমি জানি। এক উঠোনের উপর আছি। সহাও কর। 
ঘায় না, আবাব বলতে যাওযাও বিপদ । স্বয়ং প্রভাতকণা ওই ছোকরাকে পেষে 
প্রথম থেকে যেমন ঢল।ঢলি করছিল, তখনই জানি এ ৫প্রমবন্তার পবিণতি সাংঘাতিক |” 
কিহুক্ষণ চুপ থেকে চা-টা শেষ করে পরে চোখ ছুটো বড ক'রে রমেশ প্রশ্ন করল, 
বলেন কি? স্ট্যাব করবে স্থুনীতিকে না পেলে? স্থ্ধীর শাসিযে গেছে বুঝি 
শেখরকে ?, 

শুনছি তে1।, 

রমেশ রায় কিছু মন্তব্য করল না। 

শিবনাথ বলল, “ত1 সব বস্তিতেই এরকম একট। ছু'টে পরিবার থাকে ।' 

“আপনি জানবেন এব মূল কারণটা অর্থনৈতিক। বড বড চোখে রমেশ 
শবনাথের দিকে তাকায় । “মশাই, এখন যে স্থুনীতির মারও না করবার উপায়টি 
নেই । এখন স্থুধীরকে না কবতে গেলে সুধীর সব ফাস ক'রে দেবে ।, 

“কি রকম ?, 

“অনেক তেল খেয়েছে ডাক্তারের গিরী। বুঝেছেন মশাই । জামাইয়ের আদর 
দেখিয়ে স্ধীরের মাথায় হাত বুলিয়ে অনেক তেল শুষে নিয়েছে চালাক মেয়ে 
প্রভাতকণা। আব সেই তেল দিয়ে ভেটুকি মাছ আর ধাপার বাজারের বড বড় 
গলদ] চিংড়ি ভেজেছেন।" 

একটু চুপ থেকে শিবনাথ বলল, “তবে যে শুনছি ডাক্তারের রোজগার ভাল । 
,তলিপাড়ায় জেলেপাড়ায় ওর মেলাই পয়সাওয়ালা পেসেণ্ট |, 

«ওই শুনতেই সোনার গাঁ, কে মশায় তলায় আর হাত দিয়ে দেখতে গেছে কা'র 
কত মাসিক ইনকাম । এসব গুহা খবর । দেখে আমাদের পরিবারের চোখ টাটাবে। 
তাই ্ধীরের কাছ থেকে টাকা কর্জ চেয়ে নিয়ে মা মেয়ে সুধীরকে দিয়েই ছারিক 
আর ভীমনাগের সন্দেশ আর বভবাঙ্জারের আপেল আতা আনিয়ে খেয়ে খেয়ে 
ংসদ করেছে। শ্নলাম আমার স্ত্রীর কাছে সব। ভূবনবাবুর ওয়াইফ ওকে 
বলেছে।, 

“তাই নাকি? 

)1 ছুই চোখ বিস্ফারিত করে রমেশ নানারজ্জ ম্বীত করল এবং এতটা 
নন্তি নিল। 


১৭ 


বারো ঘর এক উঠোন ২৫৮ 


নন্থি নেওয়! শেষ করে বলল, “কাজেই টাকা আদায় না কর] তক স্থধীর এখান 
থেকে নডছে না, আর হ্থুনীতির গা থেকে হাত নামাচ্ছে না। এখন বাধা দিতে 
গেলেই রক্তারক্কি।, 

“কি বিষ্রা ব্যাপার |” 

শিবনাথ নিজের মনে বিডবিড করে উঠল। এবং আবহাওয়াটাকে একটু তরল 
করার চেষ্টায় সে বিধুমাস্টাবের গল্পট! তুলল। 

বল! শেষ করতে বমেশ খুক কবে হেসে বলল, “আমি শুনেছি । আমাব কাছে 
ক'দিন ইতিমধ্যে ঘুর ঘুর করছিল টাঁকাব জন্তে । ছেলেকে দিয়ে কী ব্যবস৷ খোলার 
ইচ্ছা। আমি ন্লেফ না বলে দিষেছি। কেন দেব বলুন, ব্যবসা তো করবে না, 
টাকাগুলে। জলে ফেলে দেবে পুত্রধন কানু ।' 

“রিত্র-টরিজ্র / শিবন।থ প্রশ্ন করতে বমেশ ভ্রকুঞ্চিত করে মাথা! নেডে বলল, 
“সেদিক থেকে এখন কিছু বলব না। আসলে ওই টাক] পেরে লক্ষ্মীমণির ছেলে 
বাবাজীবন কানু কি কবে তাই বলছি শ্বহ্ন । রবীন্দ্র গ্রস্থাবলীব পুরে! সেট কিনিয়ে 
ফেলাবে ছেলেকে দিয়ে দিয়ে লক্্মীমণি, হ্যা, সব কবিতার বই।” 

*লক্্মীমণির বুঝি খুব কবিতা পড়ার শখ ?” 

হ্যা, বিয়ের আগে থাকতে । বিধু সেদিন আমায় তার স্ত্রীর গল্প শোনাচ্ছিল।” 
রমেশ রায় ব্যঙ্গের হরে হেসে উঠল । “ই শখ বিয়েব পর এবং এখনো পুরোমাত্রায় 
আছে। বলছিল, বিধু। এতগুলে। গ্ভে এসেছে বলে লম্বা কবিতা মুখস্ত করার এখন 
সময় পান না। তাই ছোট ছোট ছড়া মুখস্ত করে রেখেছে গিষ্নী। ভোরবেল। ছেঁডা 
কাথায় শুয়ে এক কুটি বাচ্চা নিয়ে সেগুলোর চর্চা করে|” 

না না এতগুলো হবে না।” শিবনাথ “কুডি* কথাটায় আপতি জানিয়ে মু 
হাসল। 

“আহা যাঁই হোক, ন] হয় চৌদ্দটা। কিন্তু মাস্টারের আয়ট! কি? গিশ্নী যে বড 
সবগুলোকে ইচ্ছলে পাঠিয়ে সরম্বতী গণেশ করতে উঠে পড়ে লেগেছে আর কবিতার 
বই কিনছে, ওদিকে যে মাস্টার হালে পানি পাচ্ছে ন।।' 

শিবনাথ চুপ কবে রইল । 

“আর একবাও কার কাছ থেকে গোটা ত্রিশ টাক চেয়ে এনেছিল বিধু, সব বলল 
আমায়, ছোটথাটে। একট! বিস্কুট পাউরুটি লজেগ্ুস বাতাস এবং সম্ভব হলে তার সঙ্গে 
একট] তেলেভাজার দোকান খুলে পাডার মধ্যে কোথাও এক জায়গায় বসিয়ে দেবে । 

“তারপর ?' 

রমেশ বলল, “কিন্ত ঢাক! বারান্দায় স্থবিধামত জায়গা পাওয়! গেল না1। কে দেবে, 
কার ক'খানা পাকা ঘর আছে এ পাডায়। কাজেই---, 

ব্যাপারট] বুঝতে পেরে শিবনাথ আস্তে মাথ! নেড়ে বলল, “ওদিকে রাস্তার ধারে 
একটা গোট। কামরা ভাড়1 নেবারও ক্ষমতা নেই।, 


২৫৯ বারো ঘর এক উঠোন 


“সেই টাকাট। ঘরে রেখে রেখে মধুস্দন গ্রন্থ/বলী, হেমচন্দ্রের কাব্য, আরও কি কি. 
সব কাব্যের বই কিনে লক্ষ্মীমণি খরচ করে ফেললেন | 

“রুচিট। মন্দ ছিল ন1।” যেন কি আর একটু বলতে গিয়ে শিবন।থ রমেশের দিকে 
তাকিয়ে হাসল | রমেশ চোখ ছুটে] বড করে বলল, “হ্যা, এখন সব কাব্য ঘরে রেখে 
তিনি যাচ্ছেন হাসপাতালে, কাজেই পয়স।র ধান্দা বিধু এখন ছেলেকে তাডাত।ডি 
একট] কিছুতে লাগাবার জন্তে পাঁচুকে ওই ধরনের একটা কিছু খুলে বসতে পরমর্শ 
দেবে বৈকি ।, 

শিবনাথ কিছু বলবার আগে রমেশ দাতের আগায হিসহিস করে উঠল £ 

'মাস্টার শেষ পর্যন্ত জুটেছে ভাল লোকের সঙ্গেই । পাচুর একটা ঠোট কাটা' 
আপনি লক্ষ্য করেছেন কি ?, 

শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

“বাজারের কামিনী ওর ঠোঁট কেটে দিয়েছিল ।” রমেশ ছোট্র একটা নিশ্বাস ফেলে 
বলল, 'পাচু ভায়া আমাদের ট[কা-পযসাট। বেশি চেনে কিনা তাই একটা পযসার 
জন্যে ও হাতের ক্ষুরখান। কারে গলায় বসাতে জক্ষেপ করে ন1।” 

শিবনাথ ফ্যাল ফ্যাল ক'রে রমেশকে দেখছিল । 

“একদিন পাঁচু আট বোতল কালিমার্কা কামিনীর ঘরে বসে খেয়ে ক।মিনীকে 
বেহুশ করে দিয়ে ওর গলার সাড়ে পাচশ' টাকার বিছা হারখ!না চুরি ক'রে নিয়ে করে 
পডেছিল |” 

“তারপর ?' 

“সেই টাকায় পাচুর সেলুন। যান নি কোনোদিন? ধৃপকাঠি জালিয়ে রাখে। 
খুব সাজানো গোছানো দোকান ।' 

একটু ভেবে পরে শিবনাথ প্রশ্ন করল, "তা কামিনী এখন কোথায়? পাচুর ঠোট 
কাটল কখন ?, 

“তখনই | ছুিনের মধ্যেই হারের শোকে কামিনী পাগল হয়ে যায়। এ সব 
গরীব অঞ্ল। কত টাকাই ব] উপায় করে একটা মেয়ে, তাযত স্বন্দরী হোক, ঘর 
থেকে কারোর পাঁচশ' টাকার হার চুরি গেলে তার মাথ] ঠিক রাখ কঠিন বুঝেছেন |” 

“ভীষণ লোক ভাছুড়ী।' শিবনাথ বিড়বিড় করে উঠল। 

“কাজেই সাহায্যের জন্তে বিধু পাচুকে ধরবে না তো ধরবে কাকে।' 

রমেশ আবার নস্তির টিপ নিল। 

শিবন1থ কিছু বলল না। 

এবার চোখ দুটো ছোট করে রমেশ প্রশ্ন করল, 'কান্কে কি কাজে লাগাবে 
বললে। মাসাজ ক্লিনিক তে মেয়েমানষ দিয়ে চালাতে হয়। আপনি গিয়েছেন কি 
এক আধটাতে ? আমার বন্ধু রাসমনিবাজারের রমণী রায় একবার একটাতে আমায় 
নিয়ে গিয়েছিল। ধরমতলায়। কাজেই এ সম্পর্কে এক আধটু আইডিয়া রাখি, 


বারো ঘর এক উঠোন ২৬০ 


“আমি যাইনি ঈষং হেসে শিবনাথ বলল, 'কাছ্কে কমিশন বেদিসে কাজ 
করানোর প্রস্তাব । খদ্দের ডেকে আনবে ।* 

ভাল, আঙ্ুক।' রমেশ রাস্তার দিকে তাকিয়ে বলল, 'জন্ত জানোয়ারগুলোর 
কথা আমায় বলবেন না। মাস্টার হলে কি হবে। বিধুটার মাথায় পদার্থ বলে কিছু 
নেই। আর থাকবেই ব|কি করে। ইস্কুলের চাকরি ছাডাও যদি আট টাকা, ছ, 
টাকায় রাত বারোটা পযন্ত ঘুরে ঘুরে ট্যুইশনি করতে হয় তো মাথা খারাপ হবে না 
তে|!কি?, 

তরকারির ব্যবসা করতে বলেছিল মাস্টার ছেলেকে । কথা শোনে নি।, 
শিবনাথ বলল, “তার স্ত্রীর বুদ্ধিট।ই একটু বাঁকা । কান্থকে তিনি নিষেধ করেন।, 

“আর নিষেধ শুনবে না। সেদিন মান্টার আমার কাছে টাকা চেয়ে না পেয়ে 
রাগ করে প্রতিজ্ঞা করে গেছে । অপমানের হাত থেকে বাচবার জন্তে যে-কোন 
মেহনতির কাজে ছেলেকে ঢুকিয়ে দেবে । লোকেব নিন্দাবাদ কানে তুলবে ন1! 
আর যদি গরিন্নী বাডাবাভি কবে তে হাসপাতালে যাত্রা! করার আগে পেটে লাথি 
মেরে গিনীকে যমালয়ে পাঠাবে ।” 

“হ্যা, ওই এক খেয়াল মাথ।য চেপেছে বিধু মাস্টারের | সেদিন হঠাৎ কি একটা 
কারণে আমার সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে ম্যানুয়েল লেবার ম্যান্থষেল লেবার বলে খুব 
চেঁচাচ্ছিল ।” 


আলাপটা বাধা পেল। 

বলাই কিন্তু বেশিক্ষণ ডাল ন1। শিবনাথকে দেখ! সত্বেও বলাই এমন ভান 
করল যেন দেখেনি । ভিতরে ঢুকে সে জা রমেশের সামনে গিয়ে ঈ্াভায়। ঘাডটা 
নামিয়ে রমেশের কানে কানে ফিসফিস ক'রে দুটো কথা বলে অন্ত কোনদিকে ন! 
তাকিয়ে আবার গটগট ক'রে বেরিয়ে ষাঁয়। 

চমভার পেটে লাগিয়ে ক্ষুব দিয়ে ঘাড়টা টেছে পালিশ কর] হয়েছে বলে এবং 
চম্থকার বঙের নতুন একট। হাফশার্ট গায়ে ও পকেটে নীল একখানা রুমাল থাকাতে 
এবং পায়ে কালো! ভেলভেটের চটি দেখে শিবনাথের প্রথম চিনতে কষ্ট হচ্ছিল 
বলাইকে। যেন বাকি চুলে অনেকটা তেল ঢেলে দান কর। হয়েছে। মাথার 
অতিরিক্ত তেলট! টাছ ঘাড় চু'ইয়ে শার্টের মধ্যে ঢুকছিল। সেইজন্ে নতুন শাটের 
কলারে একদিনেই দাগ ধরে গেছে। 

বলাইকে ডেকে শিবনাথের বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল যেন কলারের চারদিকে রুমালটা 
সে এই বেলা জড়িয়ে নেয়। তবে আর তেলের হলদে দাগ ধরবে না জামায়। 
কিন্তু সেরকম কোন কথা বলতে দেবার সুযোগ ন দিয়ে অতি পরিচিত বলাই যখন 
বেস্ট,রেপ্ট থেকে বেরিয়ে গেল, তখন রমেশ বলল, মশাই দেখেছেন। সংসারে 
সকলেই অক্ষম না। সক্ষম লোকও আছে। কে গুধতর কথা ছেড়ে দিন। ওটা 


২৬১ বারে! ঘর এক উঠোন 


পাগলের পর্যায়ে পডে। পডে কেন, পাগলই বলুন। মাথার ঠিক নেই। আপনার 
এই পোস্টের জন্তে বিধু মাস্টারকেও পাঠিয়েছিলাম। হয়নি। কেন হযনি শুনেছেন 
বোধ করি? 

'হ্যা।” শিবন।থ ঘাভ নেড়ে বলল, “ভয়ানক ভার্টি। দীপ্তি বলছিলেন ।* শিবনাথ 
হাসল। 

“কে গুপ্তও প্রার্থা হয়েছিল ।” 

বমেশ বলল, “অমলকেও গোডায় আর একট] সৎ পব[মর্শ দিয়েছিলাম, কিন্ত নিতে 
পারল না, জানেন বোধ হয়। কোথায় আছে হতভাগাট। এখন ? শুনেছেন কিছু ? 

“ঘোলপাডভায়।+ 

“মকক গে । যত ঝি ক্লাসেব মেযেছেলে আব গাঁটক'ট1, পকেটক।টার দল থাঁকে 
বাড়িটায়। আমিও শুনেছি । রমেশ শিবন।থের দিকে না তাকিয়ে রাস্তাব দিকে 
চোখ রেখে বলল, “দেখুন, এখন কাজের মানুষ কে | বথাটা বলতে চট করে পরে 
ফেলেছে বলাই এবং সেট? কাজে লাগিয়ে কাল রাত্রে একট? ভাল প্রফিট পেষেছে ॥ 

শিবনাথ রমেশের চোখে চোখে তাকাতে বমেশ চোখ ছুটে! গোল করে ফেলল। 
বুঝতে পেবেছেন ? দাঁতে হিস হিস করে রমেশ জানায় £ 'চোখ-কান একটু সজাগ 
রেখে চললে এদ্দিনে ঠকতে হয় না। অন্ততঃ উপে।সে মরতে হয় না। মিছ। বলছি? 

শিবনাথ ঘাড ন।ডল। 

লাই কি কে।ন বড ব্যবসা-ট্যাবস] ? 

“তা বলতে পাবেন , হ্যা, ব্যবস। ছাড। কি।, 

শিবনাথের চোখে কৌতুহল । 

“মশাই, চশমখোর হাডকিপ্টে বলে আমার অনেক বদনামই আছে। আমি 
ছুমূঠো! ভাত খেযে আছি তাই এর-ওর চোখ টাটায়। টাটাবেই। কিন্তু আমি তা! 
গ্রাহ করব কেন। কিন্তু এও আপনাকে বলে রাখছি, দান খয়রাত, সাহাষ্য, 
সহানুভূতি অপাত্রে ঢেলে পরে সেটা জলে গেল বলে হায়-আপসোস করব, সে-পান্ত 
আমি না।+ 

শিবনাথ কথা বলল ন।। 

রমেশ শুন্তে হাত ঘুরিয়ে বলল, ব্যবসা করতে বিধু টাকা চেয়েছিল। কিব্যবসা 
করবে তুমি? তা-ও বলেছি তে। আপনাকে, টাকাট। একবার ঘরে গেলে ওট৷ তার 
শিশ্লী হাত করতে। | আর ঘর্দিব! মাস্টার গিক্লীকে ধাকি দিয়ে সরাসরি সেটা খাটিয়ে 
কিছু আরস্ড করে দেয়, এ তো বললাম, গাছতলায় তেলে-ভাজা দোকান, নয়তে। 
ধাপার বাজারের লাউ কুমড়ে৷ কিনে নিয়ে আর এক বাজারে বসে তার দোকানদারি । 
ক পয়সা আয় তাতে, কত মৃনাফা থাকে ?, 

শিবনাথ ঠোট টিপে হাসল। 

“ও লোকটার দৃষ্টিভঙ্গীই এমন অথচ রাতদিন গালভরা! কথা-_বিজনেস, বিজনেস ।' 
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রমেশ গভীর হয়ে বলল, “কাজেই ব্যবসার জাত আছে, কারবারের রকম আছে। 
আপনাকে আমি অবশ্ঠ সব এখন ডিসক্লোজ করব না; কিন্ত কাল বিকেলে বলাই 
যখন এসে বলল, দাদা মাথা ঠিক করেছি, এই এই বিষয়, কাজেই কিছু টাকা না হলে 
কারবারে হাত দিতে পারছিনে | শুনে মনটা এত ভাল লাগল, তখনই বুঝলাম, শক্ত 
ধাত। কে গুপ্ত না, অমল না, বিধু নাঁ_মাথাট] ঠিক রেখে চলে | ন] হলে, চোখের 
ওপর তো! দেখছিলেন, উপোস কি ও আর ওর পরিবার কম থেকেছে ।' 

“ত] তো বটেই।' শিবনাথ ঘাড় কাত করল । 

যেন কি একটু চিন্তা করে রমেশ পরে বলল, “আমার কানে সবই আসে। এখন 
থেকেই নাকি বলাইর নামে বাঁড়ির মাতব্বরর৷ বদনাম গাইতে শুরু করেছে । আপনি 
শুনেছেন কিছু ?, * 
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শিবনাথ এদের সব ব্যাপার থেকে দূরে থাকতে চায়। সেইজন্ভ তার সতর্কতাও 
কম না। আছে. এদের মধ্যে, কাজেই একথা সেকথা শুনতে হয় । শুনে, ইংরেজিতে 
যাকে বলে “ডিটো” দিয়ে যাওয়া _হঁ-হা করে, তারপর স্ছষোগ বুঝে সরে আসে । 
কাজেই তখন সেলুনে পাচু ভাছুড়ী কি বিধু, রমেশ বা বলাই সম্পর্কে কি সব কথাবার্তা 
বলছিল, এখন এখানে শিবনাথ তার বিন্দু-বিসর্গও প্রকাশ করল না। কেবল আগের 
মত ঘাড় কাত করে বলল, “ওদের সঙ্গে আমার তেমন কথাবর্তাই বাকি হয়। তখন 
হঠাৎ রাস্তায় বিধুর সঙ্গে দেখা হল, আর বকর বকর করে সাত-পাঁচ কত কি বললে, 
সব মনেও নেই ।' 

রমেশ কতক্ষণ আর কিছু বলল না। 

শিবনাথ উঠি উঠতি করছিল, এমন সময় দোকানে ক্ষিতীশ ঢুকল । সঙ্গে বেবি। 

ক্ষিতীশ একটি কথা না বলে সর।সরি পর্দার ওপারে চলে গেল । বেবি, যেন খুব 
ক্লান্ত, মেঝের ওপর বসে পড়ল। উ্খুফ চুল। হাত-পাগুলো ছুদিনে আরও শীর্ণ 
হয়ে পড়েছে শিবনাথ লক্ষ্য করল । 

“কি ব্যাপার, ভাইকে দেখে এলি, এবেলা! কেমন-আছে ?? রমেশ প্রশ্ন করল। 
বেবি মুখ তুলল ন!। “ভাল ন1।” বলল ও অস্পষ্ট গলায় । 

'ভাল মন্দ "যন তুই কত বুঝিস।' রমেশ অল্প হেসে শিবনাথের দিকে ঘাড় 
ফেরায় । শিবনাথ কিছু প্রশ্ন করবার আগে পর্দার ওপার থেকে ক্ষিতীশ বলল, “যেন 
ভাইকে কত ও দেখে এসেছে, ভাইকে দেখতে হাসপাতালে যাবে বলে বেলা ছুটে না 
বাজতে দোকান থেকে বেরিয়ে শেয়ালদা ছুটে গেলেন তিনি। তখনই আমার 
সন্দেহ হয়েছিল ।' : 

ক্ষিতীশ থামতে রমেশ একবার পর্দার দিকে তাকিয়ে পরে মাটিতে মুখ গু'জে বস! 
বেবির দিকে চোখ রাখল । 

কিরে, রুুকে দেখিসনি ? 
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“দেখেছি । ভয়কাতর বিমর্ষ মুখখানা! এবার একটু সময়ের জন্য কে গুপ্তর মেয়ে 
তুলে ধরল। বেবির চোখের কোণা চিকচিক করছে। 

“আজ আবার মারধর করেছিলি নাকি ?' পর্দার দিকে বিরক্ত চোখে তাকাল 
রমেশ রায়। “কিব্যাপার। তুই কি চা করছিস নাকি? 

হুঁ ।, রুক্ষ অপ্রসন্ন স্বর ক্ষিতীশের | বাটির মধ্যে চামচ নাড়ার দ্রুত কঠিন শব 
হল ছু-তিনবার। তারপর ক্ষিতীশ বেরিয়ে এল। 

“কি হয়েছে তুই আমায় পরিষার করে বল্‌ না|” রমেশ সোজ। হয়ে বসল। 

“কি হয়েছে তুমিই জিজ্ঞেস কর না। আদর দিয়ে তুমিই তে। ওর ইহকাল-পরকাল 
ঝরঝরে করে দিচ্ছ।” ক্ষিতীশ গরম চা-য়ে চুমুক দিতে দিতে দরজার কাছে সরে 
গেল। চাপা একটা নিশ্বাস ফেলল রমেশ। এবার শিবনাথের নজরে পড়ল বেবির 
ফ্রকটা পিঠের দ্রিকে এতটা জায়গা ছি'ড়ে গেছে । যেন কিসের সঙ্গে খোচা লেগে 
বা! টানাটানির দরুন জামাটা এভাবে ছি ড়েছে অনুমান করল শিবনাথ। কিন্তু পূর্ববৎ 
সম্পূর্ণ নীরব ও নিরপেক্ষ থেকে সে ছু ভায়ের কথা শুনল । 

দরজা! থেকে সরে এসে ক্ষিতীশ বেবি ও রমেশের মাঝখানে দাড়িয়ে বিকতকঠে 
বলল, “তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। হাসপাতাল খোলে বেল। চারটেয়। হেঁটে 
গেলেও শেয়ালদা! যেতে আধ ঘণ্টার বেশি লাগে না। আর তিনি সেই ভরছুপুরে 
ছুটলেন, মনে মনে ভাবি বিষয় কি-_, কথা শেষ না করে ক্ষিতীশ কটমট করে 
আনতমুখী বেবির দিকে তাকাল । 

রমেশ অনহিষুণ গলায় বলল, “কী হয়েছে, কি করেছে ওখানে গিয়ে, তুই কি 
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বাকি চা-ট1 গলায় ঢেলে বাটিট। ঠক্‌ করে টেবিলের ওপর রেখে ক্ষিতীশ বলল, 
আমি পৌনে চারটেয় এখান থেকে বেরোই । একপেটি চা ও আমার নিজের জন্টে 
একটা গামছা কিনতে এমনিও আজ আমাকে শেয়ালদ1 যেতে হত | ভাবলাম, অমনি 
কে গুপ্তর ছেলেকেও একবার দেখে আসব । এক উঠোনে আছি, এক ইদারার জল 
খাই। তাছাড়া বেবি আমাদের দোকানে আছে, এদিক থেকেও ওদের সঙ্গে একট? 
সম্পর্ক দাড়িয়ে গেছে বৈকি । কী বলব দাদ। তোমাকে, হাসপাতালের উল্টো দিকে 
হ্যা,ঠিক সাকৃর্লার রোডের ওপর একট] বেশ বড়সড় নতুন চায়ের দোকান হয়েছে__ 
তুমি খেয়াল করেছ কি না, জানি না, হ্যা শিখের বেস্ট রেন্ট ওটা । তখন কণ্টা, এই 
ধরে! সাড়ে পাঁচটা, চা ও গামছ। কিনে আমি তাড়াতাড়ি হাসপাতালের দিকে যাচ্ছি, 
উল্টো দিকের ফুটপাথে দেখলাম ফ্রক-পরা একট মেয়ে । বেশ বড়, হ্যা, আমাদের 
রুণুর চেয়ে মাথায় লম্বা, ুটফুট পরা ভারি কেতাছুরস্ত কোন ছেলের হাত ধরে গুট প্লট 
করে যেন সেই বেস্ট,রেন্টে গিয়ে ঢুকল। কত গণ্ড| মের়েছেলে বাস্তায় চলে, হঠাৎ 
তো আর পিছনটা দেখে বোঝা যায় না, কিন্ত দোকানের চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে ভেতঘবে 
ঢোকবার সময়, ওই যে কাথায় বলে দুর্বল মন, কৃকাজ করবার আগে ভয় পাছে কেউ 
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দেখছে কি না, গালটা ঘুরিয়ে বেবি যখন টুক করে রাস্তা লোকজন দেখে নিচ্ছিল, 
তখনই আমি চিনে ফেললাম বজ্জাত মেয়েকে |, 

“তারপব 1, রুদ্ধশ্বাস হয়ে রমেশ ভাইয়ের কথা শুনছিল। “তারপর ?, 

“তারপর তুমি বুঝতেই পারছ আমার রক্ত মাথায় উঠে গেল। হাসপাতালে 
স্যার যাব কি, লাফিয়ে রাস্তা পাব হয়ে আমি সেই শিখেব চায়ের দোকানে ঢুকলাম | 

“গিয়ে কি দেখলি, ছেলেটার সঙ্গে বসে চা খাচ্ছিল? শুধু চা না আর কিছু? 
রমেশ বেবির দিকে একটা অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে পরে শিবনাথের দিকে তাকায়। “কি 
রকম বোঝেন মশাই ।, 

শিবনাথ নীরব । 

ক্কিতীশ গল।র অন্তুত শব করে বলল, “তুমিও যেমন, পাঁচট। খদ্দেবকে ন] দেখিয়ে 
চা থাবে বলে কে গুপ্তব মেমসাহেবের ইস্কুলে পড়। গুণী মেয়ে বন্ধুর হাত ধরে বেছে 
বেছে ওই পর্দাখাটানো খুপরি-করা রেস্ট রেণ্টেই ঢোকে । নইলে আর গীরিত 
জমবে কেন।' 

“কতক্ষণ ছিল? ছেলেটা কোথায় থাকে, কি হয় ওর ? 

“কেউ ন1।, ক্ষিতীশ হাতের ছুটে! আঙল দেখিয়ে বলল, “এক বাটি চা নিয়ে ঠায় 
ছু ঘণ্টা বসে থেকে ওখ|নে শির্টাড। বেঁকিয়ে ফেলেছি। তা কি আব বেরোধ খুপরি 
থেকে। পর্দাব এপিঠ থেকে আম ওধাবে হাবামজানীর খিলখিল হাসির শব শুনেছি। 
তুমি এবাব জিজ্ঞাসা কবে ছ্যাখো না কি বলে ? 

“এই, ওই ছেলের সঙ্গে তোব জানাশোন1 কবে থেকে? কোথায় থাকে ও?, 
চোখ লাল করে বমেশ প্রশ্ন কবল । ভয়ে লঙ্জাষ বেবি মুখটা! আরো নত কবল। 

কিথা বলছিস না কেন উত্তবর্দে। কোথায় থাকে ছেঁাডা ? 

পার্ক স্রীট ।, 

“তোব সঙ্গে কোথায় দেখা, আগে পবিচয় ছিল ” 

বেবি মাথা নাড়ল। 

'হাসপ।তালে দাদাকে দেখতে এসেছিল সন্তোষ । দাদাব ফ্রেণ্ড। ওদের পাডায় 
আাযব! ছিলাম ।; 

“তা তো ছিলিই, কিন্তু এতক্ষণ চায়ের দোকানের খুপরির মধ্যে বসে ছুজন 
করছিলি কি? দাদার ফ্রেণ্ড!' বিশ্রী একট]1 শব করল রমেশ গলার । 

বেবি নীবব। 

ধাদার ফেরে, কাজেই ইনিরও ঘন্ধু। সহজ কথাট। তুমি ধরতে পারছ ন। 
ফেন। ক্ষিতীশ রমেশের দিকে না তাকিয়ে বেবিকে দেখছিল। “এণা, আমার 
চোখে ধুলে।! তুই আমায় অন্ধকারে রেখে তোর পার্ক ল্ীটের সম্তোষকে নিয়ে 
চায়ের দোকানে বসে ঢলাঢলি করবি। এত বড় বুকের পাটা! বেরিয়ে ব! এখান 
থেকে _আমি-_-আমি-* 
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কুদ্ধ ক্ষিতীশকে শাস্ত করতে রমেশ একটা হাত শূন্যে বাড়িয়ে দিল। “আহা, তুই 
এত বেসামাল হয়ে পড়লে চলবে কেন। দীড়া আমি বল্ছি, আমি বোঝাই--, 

তুমি বুঝিয়েছ! তোমার বোঝানোর বড় তোয়াক্কা করে সেয়ানা মেয়ে] ও 
যেদিনকে দিন কত বড বজ্জাত, বদমাশ হতে চলেছে, ত1 তুমি টের পাবে কি 
করে। আমাকে তোমাকে ঘুমে রেখে ও ওর কাজগুলি ঠিক করে যাচ্ছে।, 

“কথা বলছিস না কেন। রমেশ আর বসে নেই। উঠে দীডিয়ে গর্জন করে 
উঠল। 'কি কথা হচ্ছিল এতক্ষণ পার্ক স্্রীটের সেই ছোকরার সঙ্গে। কি নিয়ে 
হাসাহানি হচ্ছিল ?' 

বেবি নখ খুটছিল। মুখ তুলে আস্তে বলল, 'হাসিনি তো।, 

“আলবৎ হেসেছিলি |, ক্ষিতীশ চিৎকার করে উঠল। আবার মিথ্যে কথা 
বলবি তো! কিলিয়ে হাড ভেঙ্গে দেব। আমার কানকে ফাকি । তুই ভালে ডালে 
চলিস, আমি চলি পাতায় পাতায়। আ্যা, হাসিস্নি! কানে আমি তুলে গুজে 
বসেছিলাম সেখানে |, 

বেবি চুপ করে কাদছিল । 

রমেশ আবার চেয়ারে বসে পডল। 

শিবনাথ একদিন কপিক্ষেতে বেডাতে গিয়ে ঝোপের পাশে দাড়িয়ে বলাইর মেয়ে 
ময়না ও রুণুকে পার্ক ক্ীটের টাই স্যট-পর1 সন্তোষকে নিয়ে কথ বলতে 
শুনেছিল, আজ তর মনে পড়ল। এবং সন্তোষ মাঝে মাঝে রুণুর সঙ্গে দেখা করতে 
এ-বড়িতে এসেছে । আজ রুণুকে হাসপাত।লে দেখতে আসা অস্বাভাবিক না এবং 
বেবিকে নিয়ে রেস্ট,রেন্টে গিয়ে চা খাওয়াও অসম্ভব না। কিন্তু সেখানে ছু ঘণ্টা বসে 
দুজনের গল্পসল্প বা হাসাহাসি সত্য কি মিথ্য। বুঝতে না পেরে শিবনাথ শুধু হা করে 
তাকিয়ে বেবির কান্না, ক্ষিতীশের আস্ষালন এবং রমেশের কখনে৷ গজন করে ওঠা, 
কখনে। শান্ত হয়ে থাকার ছবি দেখতে লাগল । 

“বোঝাও, তুমি বুঝিয়ে দেখ কে গুপ্তর মেয়েকে যদি লাইনে আনতে পার । 
আমার দোকানও না, কর্মচারীও না। ঠেকতে তুমিই ঠেকবে আমার কি! বলে 
ক্ষিতীশ পেরেকে ঝে।লানে1 একটা র্যাপার টেনে নিয়ে সেটা গায়ে জড়াতে জড়াতে 
আরো কি নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে দোকান থেকে হনহন করে বেরিয়ে 
গেল। 

বুঝলেন, মশাই, আমার হয়েছে সব দিকে বিপদ ।* 

রমেশের কথায় শিবনাথ চোখ তুলল শুধু, কথা বলল না1। রমেশ অনেকট! নিজের 
যনে ভাবতে লাগল | “ঘরেন্ছাড়ি চড়ে না, দিনেয় পর দিন উপোস থাকা হয়, ভাল 
মনে আমি জায়গ! দিলুম এখানে, তা এরকম করলে, চলাফের! সংশোধন ন1 করলে 


বাধ্য হয়ে আমাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
যেবি চোখ মুছছিল । 
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তা, তুই মনে যনে কি ঠিক করেছিস? 

এখন আমি বাড়ি যাব। মাচিস্তা করছে ।” 

রমেশ সজোরে মাথা নাডল। 

হ্যা, তা? তে। াবিই। আমিও এইবেল। দে|কান বন্ধ করব । ত] এখন নিয়ে কথা 
হচ্ছে না। কথা হচ্ছে প্রত্যেক দিন নিয়ে। ভাইকে দেখতে গেলি হাসপাতালে । 
গিয়ে চায়ের দোকানে বসে আড্ডা মার] হ'ল একটা বাদরের সঙ্গে । এসব একেবারে 
বন্ধ করতে হবে যদি আমার কাছে থাকতে চাও । আর তাছ।ড।, তাছাডা__-একটা 
ঢোক গিলে আপাদমস্তক বেবিকে ছু'তিনবার লক্ষ্য করে রমেশ শিবন।থের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে বলল, 'তুমি যে এখনো! কচি খুকিটি আছ সেকথা ভূলে যাও। রীতিমত বড 
“মেয়ে হয়ে গেছ ॥ কি বলেন? 

শিবনাথ নিঃশবে ঘাড নেডে রমেশকে সমর্থন করল । বেবি গায়ের ফ্রকটা হাটুর 
নিচে টেনে দিয়ে তেমনি মুখ গু'জে বসে। 

যাও, আজ ঘরে যাও । যে কথাগুলে! বললাম মনে রেখো । ক্ষিতীশ আজ 
আবার ভয়ানক চটেছে তোমার ওপর | কেন ও মাঝে মাঝে এমন চটে নিশ্চয়ই 
বুঝতে পার। তুমি ছোট ন]1।+ 

রমেশ থ।মতে বেবি আন্তে আস্তে উঠে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল । 

রাস্তার দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রমেশ কি যেন ভাবে । 

শিবনাথ ভাবছিল । হঠাৎ আপন থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পডল-_ 

“কে গুপ্তর ছেলে কি শীগ.গির সেরে উঠবে ?, 

প্রশ্নটা রমেশেব কানে যেতে সে এদিকে ঘাড ফিরিয়ে দ্রার্শনিকের মত একটুখানি 
হাসল | “জানি না, ও ছেভে দ্রিন মশাই, যাদের ছেলে তারা কত খোজ রাখছে 
দেখছেন তো, আর খোজ রেখে হবেই বাকি? রমেশ আর হাসল না। চোখ 
ছটো গোল করে গলার ম্বর ফিসফিস করে তুলল । “আপনিতো৷ ভিতরের খবর 
জানেন না। বাড়িওয়।লার জুলুম চলবে না, বাড়িওয়ালার গাড়ি রুখতে যাওয়া! এসব 
স্ল বানানে। কথা, সাজানে। গল্প । আসলে ব্যাপার আরও গুরুতর |” 

একি রকম? শিবনাথ দম বন্ধ করে রমেশের কথা শুনছিল। 

“হার[মজাদা, হ্যা, কে গুধ্ধর ওই অতটুকুন ছেলে আরে! কতগুলো! গুণ্ডার সঙ্গে 
'মিশে গাঁডিট! আটক।তে গেছল অন্যরকম উদ্দেশ্ত নিয়ে। পারিজাত গাড়িতে ছিল 
না। ছিল তার দারোয়ান আর তার এখানকার কারবারের আমদ|নী নগদ হাজার 
ত্রিশেক টাকা । জায়গা ভাল না, তাই টাকাটা এখানে ন1 রেখে পারিজাত রামসিংকে 
দিয়ে বালিগঞ্জে বাপের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছিল, কাল ব্যাঙ্কে জম] দেওয়! হবে বলে । 

'রামসিং বলল একথা? চোখ গোল করল শিবনাথ £ “পলিটিক্যাল রবারি ? 

“পলিটিক্যাল কি ন। জানি না! মশাই ।* রমেশ বিশেষ প্রসন্ন হ'ল না শিবনাথের 
কথা শুনে । বরং চেহাট। আরে বিকৃত করে বলল, "চারদিকে বেকার-সমস্যা, ভাতের 
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সমস্যা, রুজি আছে তো তার সঙ্গে টেক্কা দিয়ে চলতে পারছে ন! মাস্থষ। জিনিসপত্র 
দিনকে দিন আক্রা হচ্ছে। অভাব মশাই, সর্বত্র অভাব। আর ভার ফলে চোরের 
সংখ্যা বাড়ছে, গাটকাটার দল বাডছে, ডাকাতি, রাহাজানি রাতদিন লেগেই আছে ।, 

যেন দম নিতে একটু থেমে পরে রমেশ বলল, 'এই বেলেঘাট1 চিংডিঘাট! টেংর! 
নারকেলভাঙ্গায় মিলিয়ে না হলেও কমসে কম পঞ্চাশট1 গ্যাঙউ আছে, তাঁর খবর রাখেন 
কিছু?” রমেশ টেবিলের ওপর আঙ্লের বাড়ি দিয়ে বলল, “পলিটিক্যাল বলছেন, 
সেসব মশাই আগে ছিল, যবে ব্রিটিশ ছিল, এখন শেফ খাগ্চ। খাগ্য-সমস্যা মানুষকে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এবং যাবে দেখুন না, আরে। দুদিন সবুর করুন না।” 

কথাট1 বলে তুল করেছে বুঝতে পেরে শিবনাথ লজ্জায় ঈষৎ হাঁসল। ্ঠ্যা, সেসব 
এখন একরকম নেই । অবাক লাগছে এই বয়সে রুণুট কেমন ক'রে এসব দলে গিয়ে 
মিশল। 

রমেশ হঠাৎ কথা বলল ন1। রাস্তার দিকে চোখ রেখে গভীরভাবে আবার যেন 
কি চিস্তাকরল। তারপর এক সময় ঘাড় ফিরিয়ে সতর্ক চাপা গলায় বলল, “কি ক'রে 
মিশল, কখন মিশল সেসব তো! পরের কথা, রাম সিং ইচ্ছা! করে চাপা দিয়েছে, না 
বেমকা ছুটতে গিয়ে ছোড়া গাড়িচাপা পড়ল, সেসব আলোচন। পর্যস্ত এখন বন্ধ রাখুন। 
আমি আজ সকালে কে গুঙ্ঠকেও এখানে ডেকে এনে বুঝিয়েছি। কেন আপনি বুঝতে 
পারছেন ? এসব নিয়ে এখন বেণি নাড়াচাড়া করতে গেলে বিশ্রী ব্যাপার ফীড়াবে। 
যতট। সম্ভব চুপচাপ থাকা ভাল, হ্যা, আমাদের সকলের | আমরা সবাই এক বাড়িতে 
আছি, এটা তো আর অস্বীকার করা যায় না। একটা ডাকাতি মামলায় ছোঁড়া 
জড়িয়ে পড়লে আমাদের পাচজনকে পধস্ত পুলিস টানাঁহেচড1 করবে ।! 

“তা তো বটেই, তা খুবই সত্য |” শিবনাথ ছোট্ট একট! নিশ্বাস ফেলে ছু'বার 
মাথা নাড়ল। 

“পলিটিক্যাল আন্দোলন, এই ধরুন যেমন ভাড়া-বন্ধ-কর, বাঁড়িওয়ালার জুলুম 
চলবে না, ট্যাক্স-দান রহিত কর-_-এসব কেস্‌ বরং পুলিস আজকাল একটু নরম চোখেই 
দেখছে, কেন না কেবল এই ধুয়1 গেয়ে সরকারের গাঁয়ের চুল চাদের! খুব কমই ছি'ড়তে 
পারছে। কিন্তু ডাকাতি-ফাকাতি উন্-_দেখলেন তো! পর পর কলকাতা শহরের ওপর 
ভরছুপুরে কট] লুঠ হয়ে গেল। পুলিস হদিসই পেলে না কিছু। কাজেই এখন 
আমাদের পাড়ায় এরকম একটার চেষ্টা হয়েছে এবং এক আসামী পালাবে দূরে থাক, 
জখম হয়ে হাসপাতালে আছে জানতে পারলে পুলিস সবটা ব্যাপার কেমন কড়। 


হাতে চেপে ধরবে খেয়াল রাখেন ?, 
“তা তো বটেই ।* শিবনাথ আবার মাথা নাড়ল। 'পারিজাত কি পান্টা 
কেম্ফেস্--, 


কথা শেষ হবার আগে রমেশ মাথা নাড়ল। 'পারিজাত সেই ছেলেই না মশাই, 
পাক্কা জেণ্টেলম্যান, ওর তো আর ঘরে খাওয়ার অভাব নেই যে একটা কথা শুনে 
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অমনি হুট করে মেজাজ খারাপ করবে। তাঁ ছাডা, আপনারা তার প্রজা, রুগু এ- 
বাড়ির ছেলে ভাল জানে সে। যাহবার হয়েছে । হ্যা, তবে যদি গুপ্ত এই নিক্কে 
থানা-পুলিস করতে যায় তো! বিপদ আছে। পারিজাত কিছুতেই ছাডবে না । 
কাজেই ও যখন চুপ করে গেছে, আমাদেরও এই নিয়ে আর-_ 

“তা তো৷ বটেই, তা তো৷ বটেই ।' 

রমেশ লম্ব। একট] নিশ্বাস ছাডল | 'যাকগে অনেক বাজে কথা হ'ল। কি যেন 
তখন বলছিলাম, হ্যা, বলাই ব্ল্যাকমার্কেটের ব্যবসায় নেমেছে, পাচু শাল! নিন্দাবাদ 
শুরু করেছে । আরে চুরি কে না কবে, তোর1 করিস, আমি করি, আপনি করেন 
স্থবিধা পেলে। আমি মিথ্যা বললাম? জিজ্ঞেস করবেন, কি রকম? ধরুন, আজ 
রাস্তায় বেরোলেন | পকেটে পয়সা শর্ট আছে। ট্রাম কি বাস-এ চলতে গিয়ে 
দেখলেন কণ্ডাক্টার ভূলে পয়সাটা আর চাইলে না। নামবার সময় মনে পডল, টিকিট 
কাটা হয়নি, তখন কি আর ডেকে কণ্াক্টরকে পয়সাট। দিয়ে দেবেন আপনি, আমি 
তো দিই না, কেউ দেয় না। স্থবিধে পেলে, বুঝেছেন, পাচশো টাকা ম।ইনের চাকুরে 
হোক, কি বেগুন ফিরি করে খাক, সবাই গাটের পয়স|টা ধরে রাখতে চাষ । একটা 
নকল ছু'আনি হাতে এসে গেলে অপনি সেটা জলে ফেলে দেন কখনো? আমি 
তো দিই না। কেউ দেয না। বরং ফাকে-ফিকিরে দু'পা জায়গায় চেষ্টা করে ওটা 
চালিয়ে দেবার দিকেই আম|দের নজর থাকে ; এগুলো! কি চুরি না, আইনকে ফাকি 
দেওয়া না? বলুন, চুপ কবে আছেন কেন? কথার শেষে রমেশ মৃুমন্দ হাসল এবং 
অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে শিবনাথের দ্রিকে তাকাল । 

যুক্তিগুলে! সরাসরি অস্বীকার করতে পারল না শিবনাথ। সামান্ত হেসে সে-ও 
মাথা নাডল। 

রমেশ বলল, “রায় সাহেবের বাড়ির ছেলেপুলেকে পড়াতে গিয়ে সেখান থেকে 
গলাধাকা খেয়ে বিদায় হয়ে এসে বিধু এখন লোকের নামে নিন্দা গ|ইবে, পাঁচুর 
সেলুনে বসে ওকে, নিজের ছেলে খেটে পয়সা আনবে বলে তাডাতাডি একট! তেল- 
মালিশের দোকান খুলতে পরামর্শ দেবে, এ তো! জান! কথা। উল্লুকটাকে দেখলে 
আমার গা ঘিনঘিন করে মশাই । 

বলাই ও রমেশ সম্পর্কে নিদ্দাবাদটণ ইদ[নীং একটু বেশি আরম্ভ করেছে বলে বিধু 
মাস্টারের ওপর রমেশ ভীষণ চটে আছে, শিবনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না। তবু 
প্রসঙ্গটা এখানে শেষ হলে ভাল হয় এবং শিবনাথও উঠতে পারে চিন্তা করে সে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে যখন উস্ধুস করছিল, রমেশ হঠাৎ মুখট1 সরিয়ে এনে 
মোলায়েম গলায় বলল, “ভাল কথা, দীপ্তি কিআপন]1কে চাট! দিয়েছিল ?” 

শব্ধ না করে শিবনাথ হাসল। নিজের পরিচ্ছ বেশভূষা, হাত-পা-নখ, নতুন 
রংকর! জুতোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ও হাত দিয়ে দাড়ি-কামানে| পালিশ 
গালট] অনুভব করে শিবনাথ বলল, “না, বলেছি আপনাকে, আজ পারিজাতের 
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মহিষীর যেজাজ খুব ভাল ছিল না; গিয়ে বসতেই সে-সব কথা শুরু করে কাদ্াকাটা 
করলেন।' 

“বুঝেছি, বুঝেছি, শুনলাম তো বললেন তখন | তবে এট! সাঁময়িক। টেম্পোরাৰি 
অশান্তি বভলোকের ঘরেও থাকে বৈকি । ধাকগে, চিস্তা করবেন না, আপনার সেখানে 
হয়ে যাবে। হয়ে গেছে ধরে নিন। কেন বললাম, বুঝতে পেরেছেন নিশ্চয় |, 
একটা চোখ বুজে রমেশ হাসতে শিবনাথ ঠোট বাকা করে হাসল। “আচ্ছা, চলি 
আজ ।' 

“আনুন |: 

রাস্তায় বেরিয়ে শিবনাথ বমেশের অন্ত সব কথা ভূলে গিয়ে ছু'টে। কথাই চিন্তা 
করল বেশি। নোংর। বিধুকে পারিজাত গিন্নী অরধচন্ত্র দিষে বিদায় করেছেন, আর 
শিবনাথ সেখানে পা দিতে না দিতে তার কাছে অন্তরের সব কথা খুলে বলেছেন । 
শিবনাথকে চা খেতে দেওয়! হয়েছিল কি-_রমেশের এই প্রশ্নটাও বার বার তার 
কানের কাছে ঘোরাফের]। করল | মনে উৎসাহ ও নিজের ওপর শ্রদ্ধা জাগাতে এইসব 
ছোটখাটে। কথা সাধারণ এক একট ঘটন1 কত বেশি সাহায্য করে, অন্ধকারে রাভায় 
চলতে চলতে শিবন|থ ভাবল। ভাবনায় ছেদ পডল তার বাদামগাছের তলাপ় এসে। 
এখানেই কে গুপ্তের ছেলে কাল গাড়ি চাপা পডে। ঝি'ঝি ভাকছিল। অল্ল হাওয়ায় 
গাছের পাতাগুলো খসখস করছিল । যতটা সম্ভব দ্রুত ব্যস্ত পায়ে শিবনাথ গাছটা 
পার হয়ে গেল। আজ গ্যাসের বাতিটা কেন জালানে হয়নি, নাকি জালানে। 
হয়েছিল নিভে ঠ্রেছে, চিন্তা করল সে। 


বত্রিশ 


“অ মশাই, একবারে রাজ্য জয় করে ফিরছেন বলে মনে হয়। শুনুন ।, 

এখানেও অন্ধকার । আজ শিবনাথ এই প্রথম দেখল রাত ন'ট। না বাজতে 
বনমালীর দোকানের ঝাপ বন্ধ। দোকানের আলো পডে সামনেটা যাঁহোক 
খানিকট! ফরসা থাকে । এখন দেখা গেল আবছা অন্ধকারে পায়! ভাঙ্গা বেঞ্টটায় কে 
গুপ্ত একল! চুপচাপ ভূতের মত বসে । 

“কি বলুন।” বেশ একটু বিরক্ত হয়ে শিবনাথ ঈীভায়। প্রত্যেকদিন বাড়ি 
ঢোকার সময় লোকট তাকে ডেকে বাধ দিচ্ছে, মুখে সেটা প্রকাশ না করলেও 
শিবনাথ মনে মনে অত্যন্ত প্রসন্ন হয়। আজ এমনি তার এখানে ওখানে বসে দেত্রি 
হয়ে গেছে। 

“মশাই, এদিকে যে ভয়ানক ঘটনা ঘটে গেল।, 

“কি ঘটন1?' শিবনাথ খুব একটা কৌতুহল প্রকাশ করল না। এমন কি হাস- 
পাতালে রখু কেমন আছে সেই প্রশ্নটাও মে সতর্কতার সঙ্গে চেপে যায়। 
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পাখি আমাদের মায়া কাটাল।, গওপ হাক্কা গলায় হাসল। ভয়াবহ কিছু না, 
তবে আকত্মিক হি-হি।, 

পাগলট। কি বলতে চাইছে, কার কথ! বলছে ভাবতে গিয়ে শিবনাথের একটা কথা 
মনে পডতে ছট করে তত্ণাৎ মন্তব্য করল, “সেই পাখি তে কালই মায়া কাটিয়ে 
ঘোলপাড়ায় গিয়ে বাসা বেঁধেহ্, সেই খবব তো স্যার পুরে!নে। হয়ে গেছে । আপনার 
বন্ধুর বইয়ের নায়িকা কিরণের কথ| বলছেন তো1।' 

“হোপলেস। গুপ্ত আর হাসল না। “আপনি দেখছি রসের র-ও বোঝেন 
না। পাঠ্য।বস্থায় কি করে কবিতা লিখতেন ? 

শিবনাথ নীরব । 

“মশাই, কিরণ মায়। কাটায়নি | তাকে তাডিযে দেওয! হয়েছে । আজও সে 
আপনার স্ত্রীর কথ| জিজ্ঞেস করলে, এ-বাডির বারে। ঘরের আরে পাচজনেব খোজ 
খবর নিলে । তার কথা! আর আপনি আমায় বলবেন কি। কমলা । ইয়েস, ছ্যাট 
হোর্‌। বলিনি আপন|কে কবে একদিন? এইমাত্র ভাড]টাডা চুকিয়ে ঘর ছেডে 
দিয়ে হুটকেস বিছান। নিয়ে বেবিয়ে গেল ।, 

“কোথায় গেল ?' 

“সে আপনি ওই যে কী নাম, কাল মুগির মাংস দিয়ে ভাতটাত খেয়ে কমলার 
বিছানায় সার ছুপু গডিয়ে গেল, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন | কোথায় গেছে সে- 
খবর দিয়ে কাজ কি, কার সঙ্গে গেছে সেটাই বরং জেনে রাখুন ।, 

শিশিরবাবুং ভদ্রলোকের নাম ।' শিবনাথ বলল, “কমল! তার «সঙ্গে গেছে কি 
করে জানলেন? 

জানব কি, চোখে দেখলাম মশাই । কর্তা স্বয়ং এসেছিলেন । এই তো 
ট্যান্সিতে করে ছুজন বেরিয়ে গেল।” 

শিবনাথ একটু সময় কথ! বলল ন1। ভদ্রলে।ক বিবাহিত, এবাড়ির কার মুখে সে 
স্তনেছিল। কিন্ত সেসব আলোচনা চাপ] দেবার জন্য ইচ্ছা করে সে হেসে বলল, “তা 
গেছে ভালই হয়েছে । হয়তে। ভাল ঘর পেয়েছে । বস্তিতে চিরকাল পডে থাকবে 
তার কিমানে আছে। স্থযোগ পেলে এঘর ছেভে দেওয়|ই তো বুদ্ধিমানের কাজ ।: 

'যাকগে মশাই, আপনার সঙ্গে কথা বল। আর গাছের সঙ্গে কথ। বল। এক ।১ গুঞ্ 
আক্ষেপের হুর বার করল, "যাওয়ায় যাওয়ায় বেশ-কম আছে, ছাড়ায় ছাড়ায় তফাৎ 
আছে। নতুন ঘর পেয়েছে আপনাকে কে বললে । আমি তো এখানে সন্ধ্যা থেকে 
বসা। শুনলাম ট্যাক্সিতে উঠে বাধুটি শেয়ালদার একট! হোটেলের নাম করলে। 
আজ সেখানে রাত্রিবাস।, 

শিবনাথ কি বলতে যাচ্ছিল, গুপ্চ বাধ! দিল। 

“আমি গোড়া থেকে বলে আসছি দাদা, শী ইজ এব্যাভ টাইপ। আপনারা তে? 
আর আমার কথায় বিশ্বাস করেন না। এই বেল! দেখুন। আরে চালচলন দেখলে 
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বোঝা যায় না? আর, তা ছাডা হারামজার্দী যে ভত্রলোকের ঘরের সন্তান না, 
সেতো আমি ওর হাতঘডি পরার কায়দা আর জুতো পরে হাটার নমূনা দেখেই 
বুঝেছি । হ্যা, এখানে প1 দিয়ে আমি বনমালীকে প্রথম দ্রিন বলেছিলাম । দাসীর 
মেয়ে ধোবা নাপিতের মেয়ে। শহরে এসে নার্সগিরির চাকরি নিয়ে এখন খুব 
তরপাচ্ছে আর খোলা হাত-পা ছুঁডে মেলা জল ছিটোচ্ছে। কত দেখলাম এ- 
টাইপের মেয়ে ।? 

একটু থেমে গুধ্ লম্বা! নিশ্বাস ছেডে বলল, “কথা তে সেট। নয়। দুঃখ হয় ওই, 
কি যেন. নামট। বললেন, ছাগলটার জন্তে | বৌ-বাচ্চা আছে শুনছি । আরে মেয়ে- 
মান্য আমর|ও এ-জীবনে কম দেখিনি । তা বলে কি তুই একেবারে গলায় গেঁথে 
নিবি। আহাম্মক | মদ খাবি, প্লাশট] দাত দিয়ে চিবোবি কেন, সিগারেট খা যত 
খুশি, জিহবায় ছাই মাখবি কেন, জল খেতে গিয়ে পুকুরে নেমে কাদার মধ্যে মুখ গুঁজে 
দেওয়া, তুই দেখছি সেই রাস্তার পথিক। ইডিয়েট। বুঝেছেন, কাল কমলার ঘরে 
খাওয়াদাওয়। ঘুমটুম দেখেই তো! আযি বুঝলাম শালার হয়ে গেছে ।+ 

'যাকগে, এই নিয়ে আমাদের মাথা ঘ।মিয়ে লাভ নেই । শিবনাথ বলল, “যদি 
তাই হয় তো আপনার আমার মাথ! গরম ন1 করাই ভাল ।' 

“ভাল-মন্দর কথা হচ্ছে না, বলছিলাম, আমি অবশ্ট পয়ল। দিন এই উঠোনে পা! 
দিয়েই মেয়েটাকে দেখে ধরে ফেলেছিলাম, ভেরি ব/ড. টাইপ। এষেবলেছু'চহয়ে 
ঢোকে লাঙলের ফাল হয়ে বেরোয় । শিণিরকে শুষে ছিবডে বার করে তারপর 
আমের আটির মত ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আর একজনকে ধরবে । এই ওর] করে, এই 
ওদের পেশা । কতখানি পাজি হলে কত বড জিহ্ব! হলে একটা ম্যারিভ ম্যানকে তার 
সত্ীপুত্রের কাছ থেকে টেনে নিতে পারে, আপনি পুরুষ হয়ে কি বুঝতে পারছেন না। 
এর চেয়ে বাজারের ওর] অনেক ভাল, অনেক ধামিক।' 

বক্তৃতা শুনে শিবনাথ হাসল । 

“তবু ভাল যে এবাডির কোনে। পুরুষের ওপর কমলার লোভ জাগেনি।' 

'জাগলে কি আর রক্ষে থাকত, জুতোর বাডি খেতো, আমিই জুতো মারতাম । 
ধরুন, আপনাকে নিয়ে যি এরকম লটখটি বেধেছে দেখতাম, আর ওদিকে ঘরে 
আপনার ওয়াইফ আপনার মেয়ে কাদাকাট! করছে, কেটে ফেলতুম ওকে । কে খগ্ত 
পাগল, কিন্ত এসব বিষয়ে ভয়ানক পাট্টিকুলার। একবার জিজ্ঞেস করে আসন বেবির 
মাকে । মেয়েমান্ছষ পি'পড়ের মত গায়ে ঠাটত। কিন্তু এ রাত ন'টা অবধি । দশটার 
মধ্যে আমি বাড়ি ফিরে গিয়ে বেবির মার হাতের বাড়া ভাত খেয়ে শুয়ে পড়েছি। 
রোজ ।' 

শিবনাথ একট! নিশ্বাস ফেলল । 

'আচ্ছা চলি আমি । 

গুধ হঠাৎ কথ বলল ন1। 
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«এই ঠাণ্ডার মধ্যে বসে আছেন কেন, বাড়ি গিয়ে-_" শিবনাথ কেটে পড়ার মতন 
একট! কথা বলে প1 বাড়াতে চেষ্ট৷ করতে গুপ্ত বলল, “শুচন | 

«কি ?+ 

'আন] দুয়েক পয়স। হবে ?, 

শিবনাথ অবাক হয় না। আকাশের দিকে চোখ তুলে একটু চিন্তা করে শুধু। 
ফিরে আলবে না পয়স।গুলে! ঠিক । কিন্তু তবু, তা হলেও এই সামান্ত কয়েক আন' 
পয়সার তুলনায় তার সম্মান ভব্রতা আভিজাত্য-_-আর না ভেবে চট করে পকেট থেকে 
একট ছু'আনি তুলে সে হাসল । “সিগারেট ফুরিয়েছে বুঝি ।” ইচ্ছা! করেই সিগারেটের 
কথাটা! বলল বদিও। 

“না মশাই |” কে গুপ্ত পয়সা! হাতে পেয়ে ঘা নাডল। “পেট । দুপুর থেকে 
শাল! এমন কাইকুই করছে। বেলা দশটা এগরোট। পর্যস্ত কিন্ত আজ খুবই ঠাণ্ডা 
ছিল। কাল রাত্রে কিরণের বাডিতে আমাদের ভারি রকমের ফিট হয়েছিল, 
শুনেছেন তো ।; 

শুনেছি, বলেছেন ।” সংক্ষেপে উত্তর সেরে শিবনাথ এবার লম্বা পা ফেলে হাটতে 
লাগল । এবং ইতিপূর্বে আরে বহুবার যেমন কর| হয়েছে, তেমনি এখন কে গুপ্তকে 
আর একবার গভীরভাবে অনুকম্পা করতে সে ভুলল না| কি হত ভাবল সে, কমল।র 
ব্ঘন্য চরিত্রের কথা চিন্তা করে কে গুপ্ত মনমেজাজ খারাপ ক'রে অন্ধকারে একল। বসে 
রাত্রির প্রহর গুনছে, এই অবস্থায় তার ছেলে হাসপাতাল থেকে ফিরে আসবে কি 
আসবে না! বা এ-সম্পর্কে আর কিছু কর! উচিত ভেবে দেখেছে কিনা, শিবনাথ যদি 
প্রশ্ন করত কে গুপ্ত চটে গিয়ে হয়তো গালিগালাজ আরম্ভ করত £ “বেরসিক, মশাই, 
আপনি রসের বুকে ছুরি বসাতে ওত্তাদ,_এ যে দেখছি ধান ভানতে শিবের গীত 
শুরু করছেন ।” ইত্যাদি । 

নীরব থেকে শিবনাথ বুদ্ধিমানের কাজ করেছে । ভাবল। তা ছাড় রমেশ 
রায়ের মুখ থেকে বৃত্তান্ত শোনার পর এই ব্যাপারে মুখ বন্ধ করে থাক ছাড়া উপায়ই 
বাকি। 

ঘরে এসে শিবনাথের মনমেজাজ অবশ্য প্রফুল্ল হয়ে উঠল । মনে মনে সে হিসাব 
করে দেখল দীর্গ্তর ওখান থেকে বেরিয়ে আসার পর রাস্তায় এই আড়াই ঘণ্টা তিন 
ঘণ্টা বিধু পাঁচু ক্ষিতীশ (বমেশকে অবশ্ত সে এদলে ফেলে ন1) কে গগ্ত ইত্যাদি 
অনেকগুলে। কদর্ধ চেহারার সামনে তাকে উপধু'পরি কয়েকবার ঈাড়াতে হয়েছে এবং 
নানারকম অগ্রয়োজনীয় ও অগ্রীতিকর কথা শুনতে হয়েছে। কিন্ত এখানকার 
পরিবেশ সম্পূর্ণ আলাদ।। 

মন প্রছুল্প হয়ে ওঠার বিশেষ কারণ শিবনাথ ঘরে প| দিয়েই বীথিকে দেখল। 
রুচির সঙ্গে কথা বলছে। বীথি এ'বরে আনু, রুচির সঙ্গে একটু মেলামেশা করুক-_ 
কেন জানি প্রথম থেকেই শিবনাখের এ ইচ্ছা। ইচ্ছাটা গোপন । এবং বীথি লম্পর্কে 
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আজ পর্যন্ত রুচির কাছে সে কোনরকম কথা বলেনি যদিও। এক উঠোনের ওপর 
বাস করে দূরে থেকে যতটুকু দেখার শিবনাথ চোখ ভরে সুশ্রা সুঠাম যৌবনবতী এই 
কুমারীকে চলতে ফিরতে কথা বলতে হাসতে ঝগড়া করতে, বেলা নট। বাজতে ন্নান 
করে খেয়ে সেজেগুজে কাজে বেরিয়ে যেতে এবং সন্ধ্যার পর কে।নোদিন একটু শুকনো 
মুখে কোনে। দিন বা একটু বেশি হাসিখুশি হয়ে ঘরে ফিরতে দেখেছে । দেখছে, আর 
বহুকাল আগে পড়া সুন্দর একট। কবিতার লাইন তার বুকের মধ্যে গুনগ্তন করে 
উঠছে £ 'আঠারোটি বসন্ত দিয়ে ঘের! যে যৌবন কেমনে নন্দিব তারে ।, এটা যে 
কিছ দোষের শিবনাথের মনে হয় না। হ'ত, যদি তাঁর মনে প্রশ্ন জাগত বীথি তার 
সম্পর্কে উৎস্থুক কিনা এবং এই প্রশ্নের উত্তর পাবার আশায় সারাক্ষণ সে বিব্রত বোধ 
করত। সে-সব কিছুই না। কেবল যতক্ষণ দ্েখর সেই সময়টুকু সে তাকিয়ে থাকে 
ওর দিকে । একটা ফুল, একটা পাখির দিকে মান্য যে চে।খে তাকায়। 

রুচি খাটের ওপর বসা। বীথি পাশে দীভিয়ে। এতবড একট! রীবন, বেণীর 
মাঝ[ম[ঝি জ'য়গায় প্রজাপতির মত স্থন্দর করে বাধা । বেণীট৷ যতখানি চওড়া ওর 
শ/ডির কালো পাডটাঁও ততখানি চওড়।। একটু বেশি না কম না। সাদা জুতো । 
হতে ছোট্ট ব্যাগ, মিশমিশে কালো! বেণী, ক/লো ববীবন ও লম্বা পালক ঘের] কালে! 
চোখ পরনের সাদা শাড়ি ব্লাউস ও জুতোর সাদাটাকে আরো বেশি উজ্জ্বল পরিচ্ছন্ন 
করে তুলেছে । শিবনাথ, বলতে কি, কেমন একটা পবিত্রতা বোধ করছিল কুমারী 
মেয়েটির পিছনে ফাড়িয়ে। আর সে সবচেয়ে বেশি অভিভূত ও রোমাঞ্চিত হ'ল ওর 
চুলের গন্ধে। বিকেলে চৌরঙ্জির রাস্তায় বিদেশিনীর মাথার চুল থেকে চুরি করে যে 
গন্ধ সে খানিকটা! বুকে পুরে নিয়েছিল, তাই-ই যেন বীথি অক্ুপণ হাতে ঢেলে দিতে 
এসেছে তার ঘরে, ঘরের বাতাসে । উত্তেজনায় শিবনাথ প্রায় বিডবিড করে ওঠে। 

“চলি এখন !, 

“কেন, এত তাঁড। কি।” রুচি বলল, “একটু বসবে না।' 

না, বৌদি ।' * ঘাডটা ঠিক ঘোরালো না বীথি, যেন অত্যন্ত সতর্কভাবে আড়চোখে 
শিবনাথকে একবার দেখে নিয়ে খাটের এ-পাশে ঘুমন্ত মঞ্জুকে মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগল। 

“একটু রোগ। হয়ে গেছে মনে হয়।” 

“না, শরীরট। ভাল যাচ্ছে না তেমন । সর্দি কাশিতে খুব ভূগছে মেয়ে | 

“আমার তো মনে হয় কডলিভার অয়েল টয়েলের মত একটা কিছু ওকে ঠাণডার 
সময়টা দিতে পারেন। তাতে সর্দিকাশি তে৷ বটেই, জেনারেল হেল্থটাও ভাল 
করবে ।, 

কুচি বীধির এই প্রস্তাবে কোন মন্তব্য করল না। আড়চোখে না, পরিপূর্ণ দৃষ্টি 
মেলেই সে বীথির পিছনে দাড়ানো শিবনাথকে দেখল । 

শিবনাথ কথা না কয়ে একট! ছোট নিশ্বাম ফেলল। 


১৮ 
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“তোমার বাবার শরীরট। একটু ভালর দিকে ?” 

/না, এঁ-তো বুড়ো হয়েছে, এখন আর-_” একটু থেমে মঞ্তুর মুখের ওপর থেকে 
চোখ সরিয়ে নিয়ে বীথি রুচির দিকে তাকাল। "ওই শুয়ে শুয়েই কাটবে আর কি, 
যেক*দিন আছেন। চলি।, 

রুচি ঘাড় নাড়ল। 

শিবনাথ দরজ] ছেড়ে এক পাশে সরে দীড়ায়। বীথি মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে 
বেরিয়ে যায় । 

«কেন এসেছিল 1" রুচির চে|খের দিকে তাকিয়ে শিবনাথ অল্প হাসে । 

“একট ইংরেজী শবের মানে জানতে এসেছিল ।, 

“কি শব ।, হাসি না! নিভিয়ে শিবনাথ তুরু কুঁচকোয়। 

রুচি কথা বলল ন1। মঞ্জুর মশারি খাটাতে ব্যন্ত। মশারি খাটানে! শেষ করে 
সে খাট থেকে নামল । 

“দেরি করে ফিরলে ?” 

হ্যা, ছু'চার জায়গায় বসতে হল, কথায় কথায় রাত হয়ে গেল।' শিবনাথ 
কোথায় কার সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে বলল না যদিও । 

“জামাকাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও ।' বলে রুচি এক পাশে সরে গিয়ে থালা গ্লাস ধুয়ে 
শিবনাথকে ঠাই করে দেয়। যেন আজ আবার একটু বেশি গম্ভীর ও। খেতে বসে 
আবহাওয়াট। তরল করার লোভে শিবনাথ বলল, 'আজ পারিজাতের স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। চমৎকার মানুষ । 

রুচিও খাচ্ছিল। কথা না কয়ে ও জলের গ্লাস মুখে তুলল। যেন কথা বলবে না 
বলে মুখট1 ও আড়াল করল। পিছনে টিনের বেড়ায় রুচির মাথার ছায়াটা1র দিকে 
চোখ রেখে শিবনাথ একট] নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বলল ঃ “ওখানে হয়ে যাবে । 
তার কথায় বুঝলাম ।' 

রুচি চোখ বড় করল । 

“তা হলে আজে! পাকাপাকি কোনে কথ! পাওনি ? 

হ্যা, একরবম-_ এবার শিবনাথ মুখের কাছে জলের গ্লাস তুলল। একটু পর 
গ্লাসট! নামিয়ে রেখে নিচু গলায় বলল, “ওই ওদের মানে পারিজাতের, সামনে 
ইলেকসন আসছে, তাই খুব ছুটোছুটি করতে হচ্ছে। আজ তো! সে বাড়িতেই ছিল না। 
দেখি কাল একবার গিয়ে 


রুচি নীরব । 
«ও, আর একটা কথাই তোমাকে বল] হয়নি । শিবনাথ এবার জোর করে 


একটুখানি শব্ব করে হাসল । বীথি তোমায় বলেছে কিছু ?' 
“কি ?? 
তেমনি বড় বড় চোখ ক্লচির। 
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শিবনাথ আবার দমে যায়। কিন্তু তা হলেও সে চুপ করে রইল না। “নতুন 
চাকরি পেয়ে বীথি দীপালি সঙ্ঘের সেক্রেটারী পদে রিজাইন দিষেছে। দীপ্তি 
এখন মুশকিলে পড়েছেন। তেমন কাউকে পাচ্ছেন না, যাকে আবার সেক্রেটরী 
কর] যায় ।; 

“তা ওট] তো] মেয়েদের সঙ্ঘ, তোমার কি।, কেমন একটু রূঢ় গলায় কথ|টা 
বলল রুচি । শিবনাথ আহত হল। যেন আঘাত ঢ[কতে তাড়াতাড়ি সে হেসে ফেলল। 
'দীপ্রির ইচ্ছা তোমাকে এই পোস্ট দেয়।, 

খাওয়। শেষ হয়েছে রুচির । হাত ধুয়ে সে উঠে পড়ে। 

আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই।” মুখ মুছতে মুছতে বলল সে, 'ত। ছাড়া 
ওট] পারিজাতের গিন্নীর অর প]চটা খেয়/লের একট] খেয়াল। সমিতি ন। ছাই। 
কিছু কাজ হয়? আমার কানে সবই আমে । একটা শে! দাড করিয়ে রেখেছেন 
বড়লেকের বৌ। ছু"চার আনা চাদ] চাইলে দেওয়| যায়, কিন্তু এ পযস্ত। ওখ।নে 
যাওয়াআসা করা আর দীপ্তিরাণীর পায়ে তেল মখ|ন আমার পোষাবে না।, 

শিবনাথ রীতিমত জব হয়ে গেল । 

*তোমায় বলছিল নাকি আম।কে সেক্রেটারী করবেন ?” রুচি প্রশ্ন করল। 

“না, ঠিক আমার কাছে এখনো! কথাট1 তোলেননি। মদন ঘোষ বলছিল । ওর 
সঙ্গে কথা হয়েছে, শিবনাথ বিরক্ত। প্রসঙ্গটা! তুলতে না তুলতে রুচি এতট। কড়া 
মেজাজ দেখাবে দে ভাবেনি । উঠে সে হাত মুখ ধুয়ে মুখ মুছে সিগারেট ধরায় এবং 
কি একটু ভেবে পরে আস্তে আস্তে বলে, “সমিতির সেক্রেটারী হলে দীপ্তির পায়ে তেল 
মাখাতে হবে এট1 আমি ঠিক বুঝলাম না কিন্তু, 

“তা ছাড়া কি, আমি বস্তিতে থাকি, তিনি প্রাসাদে থাকেন, আমদের কী চোখে 
দেখেন সহজেই বুঝতে পার ।, 

'না, না,_-অ সেই চিন্তা, রিক়্যালি, দীপ্তি সে-ধরনের মেয়ে না, অস্তত আমার 
তে৷ তাই মনে হল। খুব ভদ্র মাজিত অমায়িক ।' 

'ঘাকগে, তোমার কাছে যখন তিনি এখনো প্রস্তাব তোলেন নি, এ নিয়ে এখন 
গবেষণা করে লাভ কি। তুমি কিশুয়েপড়বে? 

হ্যা, না, ভাল কথা-_” শিবনাথ এতক্ষণ পর আবার স্বাভাবিক হতে প।রল। “বীথি 
যেন কি জিজ্ঞেস করতে এসেছিল, ইংরেজী শবের মানে, কি শব বললে না তো।, 

“লিউক-ওয়ার্ম।, 

খুব সাধারণ কথ1। শিবনাথ হাসল। “অবশ্য ওয়ার্ম ও লিউক-ওয়ার্ণ নিয়ে 
অনেকেই গোলমালে পড়ে। লিউক-ওয়ার্ম ম[নে টেপিড অর্থাৎ আমরা যাকে বলি 
কুম্থম কুন্থম গরম, খুব গরম না, বলে দাওনি ?' 

রুচি মাথা নেড়ে গভীর হয়ে বলল, “আমি জাতে মাস্টারনী ভূলে যাচ্ছ কেন। 
যতটা! সম্ভব পরিফ্ার করে শবের অর্থ বোঝাতে চেষ্টার ক্রটি করি না।, 
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“ত। তো৷ বটেই । শিবনাথ আর হাসল না । আজ আবার স্ত্রীর কথায় ব্যবহারে 
এতট| ঝাঁজ অসন্তোষ ফুটে ওঠার কারণ কি ভাবে সে। কিন্ত একেবারে চুপ করে 
য1ওয়] বুদ্ধিমানের ক।জ না, চিন্তা করে ততক্ষণাং প্রশ্ন করল, “আর, আর কি জিজ্ঞেস 
করছিল?” 

'ডিজ-স্পুন বলতে ঠিক কত বড চামচ বোঝায় ।, 

“ওরে বাবা, সব যে ডাক্তারি ব্যাপার দেখছি।' শিবনাথ হাসবার মতন গলায় 
খুক করে একটা শব্দ করণ। “টি-স্পুন ডিজা্ট-স্পুন, হ্য।, একটু গোলমেলেই, আমার, 
--আমারও খুব ভাল জন নেই ওট। ঠিক ক।কে বলে ।' 

“ডিজার্ট ম|নে খাওয়ার পর যে প্যান্টি পুভিং ফঙ্লটল খেতে দেওয়] হয়, তাকে 
বলে। এবং সেসব সার্ভ কর।র জন্যে যে চ।মচ ব্যবহার কর] হয়, ইংরেজীতে তাকেই 
ডিজট-ল্পুন বলে। ওটা সাহেবস্থবোব ব্যাপার |, 

“তার মানে সাধারণ চামচ না, বড় সাইজের |” শিবনাথ এবার শব ক'রে হান্কা 
গলায় হাসল । “তা বীথিব হঠাৎ এত সব শব্ষের ম!নে জানতে আসার কারণ ? 

“আমি কি কবে বলব। আমি এবাডিতে থাকি কতক্ষণ।' আরও খানিকটা 
বঁজ। “হযতো নতুন চ/করি করতে গিয়ে এসব শব্দেব মানে জানার দরকার হচ্ছে।" 
কথ|ট। বলে রুচি জীনালার কাছে সরে গিয়ে চুলে চিরুনি চালাতে আরম্ভ করল। 

শিবন|থের বুক দুরহর করছিল। বীথি কোথায় চাকরি করছে, কি ধরনের কাজ 
রুচি জানে নানিশ্চয়। শিবনাথ জানে । এক রাত্রে ভোম-পাড়ার আগুন দেখতে 
গিয়ে সে বীথি ও কমলার কথাব[তা চুরি করে শুনে প্রায় সবই জেনেছে । এখন রুচি 
ন1 হুট করে শিবন।থকে প্রশ্ন কবে বসে বীথির চাকরিট! কি--এই আশঙ্কায় সে ভিতরে 
ভিতরে বিব্রতবোধ করছিল বেকি। বীথির কাজটা একটু অদ্ভুত রকমের । রুচি 
কোনমতেই তা সহজভ|বে নিতে পারবে না শিবনাথ বেশ বুঝতে পারে। 

কিন্ত শিবনাথের আশঙ্কা তৎক্ষণাৎ দুর হয়। রুচি এই নিয়ে মাথা ঘামায় না, তার 
পরের কথা থেকে বোঝ। গেল। “ছুটে! ইংরেজী শবের মানে জ।নতে এসেছিল, তার 
অর্থ ভাল একখানা শড়ি পরেছে, নতুন জুতো পায়ে উঠেছে, মাথায় দামী তেল 
মেখেছে আমাকে জানিয়ে গেল দেখিয়ে গেল ।' 

একটু নিশ্চিন্ত হল শিবনাথ। কিছুক্ষণ চুপ থেকে পরে আস্তে হেসে মাথা নাড়ল। 
“না, আমার মনে হয় না। জানি না অবশ্ত।” মুখে বলল একথ! আর স্ত্রীর দিকে 
বেশ একটু অন্ুকম্পার চোখে তাকিয়ে সে মনে মনে বিডবিড় করে উঠল : “কমপ্লেক্স, 
ইনফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স । দীপ্তির সমিতিতে যোগ দেওয়া নিয়ে কচির আপত্তি করার 
ম্বলেও তাই--এই মনোভাব । 

“কে ?, 

“আমি ।? 

“বেবি! কি চাই? 
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“বৌদিকে ।: 

শিবনাথ দরজ! থেকে চোখ সরিয়ে স্ত্রীর দিকে তাকায় । চিকনি রেখে রুচি মাথায় 
কাপড় তুলল। “আমার হয়ে গেছে, এখুনি যাচ্ছি। তোমার মা'র জরটা এখন 
কেমন ।” 

“আছে, কমেনি” বেবি চৌকাঠে দীডিয়ে। যেন শিবনাঁথকে ঘরে দেখতে পেয়ে 
চট করে ভিতরে ঢুকতে সাহস পায় না। তেমনি মাথায় চুল উত্ষখু্ষ আছে, হাত পা 
এখনে অপরিচ্ছন্ন, গায়ে সেই ছেড়া ফ্রুকটা। ক্লান্ত বিষ চে।খ। 

তুমি যাও, আমি যাচ্ছি।, 

কি একটু কাজ সারতে রুচি খ|টের উল্টোদিকে মাটিতে রাখা বাসন-কোসনের 
কাছে সরে গেল। 

বেবিও আর দাড়ায় না। শ্িবনাথের দিকে আব একব|রও চোখ ন1 তুলে ঘাড 
ঘুরিয়ে ও আস্তে আস্তে দরজ| ছেডে চলে গেল। অস্রুকম্প।র অর একটা চাপা নিশ্বাস 
ফেলে অস্ফুটগলায় শিবন।থ বলল, “কী দ্বববস্থ।/য পডেছে পরিব।বট1। 

কথ|ট| রুণচ শুনল কিন| বোঝ] গেল না| কেনন", ত|ব মুখের কেনে ভাবান্তর 
লক্ষ্য করল না শিণনাথ। এুঁকো থেকে এক গ্লাস জল গডিযে এনে রুচি শিবন।থেব 
প|শে কেরে|পিন ক।ঠেখ খ|ঞ্রটার ওপর র|খল। একট| পুরে।নো৷ পোস্টকার্ড গ্লাসের 
মুখে চপ! দিযে বলল, “মামি একটু বেবিদের ঘরে যাচ্ছ।, 

অব।ক হয়ে শিবন।থ দ্বীর মুখের দিকে তাকায়। 

«বেবি মা'র অন্ধ করেছে বুঝি । জ্বর, কবে হ'ল? 

“জানি না, সম্ভবত আজই হয়েছে ।, 

'এখন পক্স ফক্স-এব দিন।” চিস্তান্বিত শিবনাথ। “গা হাত পায়ে ব্যথা নেই 
তো। হঠাৎ তোমাকে ?' 

'রুধু হাসপাতালে । 

স্্যা, ও তো, কী সব ছেলে! তুমি ভিতরের ব্যাপার জানো? আমি সব শুনে 
এলাম বাইরে |” 

'পারিজ।ত গাড়ি চাপা দিয়েছে ।” 

«কে বললে? শিবনাথ প্রবলবেগে মাথ! নাডল। “আসল খবর তুমি শোননি ।” 

ময়না! সঙ্গে ছিল। মাঠ থেকে ফিরছিল ছু'জন। ময়নার চেয়ে বড় সাক্ষীকে। 
বদ্দামগাছের নিচে পারিজাত আযাকৃসিডেন্ট করেছে ।” রুচি এক নিশ্বানে বলল । 

'ধ্যেৎ!' ফিসফিসে গলায় শিবনাথ ধমক দিয়ে উঠল। 'বলাইর মেয়েটা! একট 
লায়ার। আসলে আমি জানি, আমি নিজের চোখে দেখেছি ছু'টিকে একসঙ্গে, 
ময়নার লাভার রূণু, হ্যা কে গুপ্তর ছেলেটা । পারিজাত চাপা দিয়েছে এসব বানানো 
কথা। সাংঘাতিক কাজ করতে গেছল বেবির ভাই, অতটুকুন ছেলে, বুঝলে ।' 

রুটি তরু কুচকোয়। 
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শিবনাথ চোখ বড ক'রে স্্ীব দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ দু'জন কথ। 
বশল না। 

“যাকগে।” ঢোক গিলে, কি একটু ভেবে পবে রুচি বলল, 'ভদ্রমহিল! ছু"বাব খবর 
দিয়েছেন, য।ইনি, এখন একব।ব দেখ। ক'বে আনি ।, 

“দবকার নেই । শিবন1থ ব্যতভাবে ম|থ। ন।ডল | প্রতিবেশী হিসাবে আমাদের 
যথেই সহান্ছভূতি আছে, থাকবে | কিন্তু এখন না, ছু'চ।র দিন ওই ঘরে যাওয়া-আসা 
শ্রেক বন্ধ রাপতে তবে ।; 


“কেন?” কচি গল।ব স্বব কঠিন কবল । “আমি ঠিক বুঝতে পাবছি না তুমি কি 
বলতে চ।ইছ। কি করেছে রুণু । কা'ব মুখে শুনলে সব? পারিজাতের স্ত্রী বলছিল 
বু"? 

গন্তব *বে শিবনাথ বপল, 'পারিজাতেব ত্পলীব অন্ত চিন্তা, এসব ছাই ভল্ম নিষে 
তার ১1 পমাব।ব মোটেই সময নেই। তা ছ।ড। ধিশ ত্রিশ কি পঞ্চাশ হাজার 
টাক] যর্দ এক বাত্রে লুঠ হ্য, খুব বেশি ওবা মাথ! ঘ[মাবে বলে মনে হয় না। 
পাবিজাতের চেয়েও দীপ্তির বাপের বাড়ির অবস্থা ভাল। আঙুলে এত বড একটা 
হীবেব অডটি। তুমি তে| কোনোদিন ওর স।মনে যাওনি, ক।ছে %|ডিয়ে দেখোনি 
ছীপ্তিকে। মেয়েদের গায়ের চামডা এত সফট পালিশ, এমন স্থন্দর, আমি কিন্ত 
আগে আব দেখিনি । হ্যা, এ যে বলে অপেল--আপেলের মতন চামডা আর রং। 
তা ছাডা আঙে, এখনে।। বয়েস খুব বেশি না যদিও, কিন্ত এতগুলো! বাচ্চা হয়েছে 
এটা তো ঠিক। বোঝ যায় কত সুখ বিলাসের মধ্যে বড হয়েছে সে।, 

রুচির চোখের তার ছু'টো একবার জলে উঠল, শিবনাথ লক্ষ্য করল না, আর 
রুচিও ততক্ষব।ৎ সামলে নেয়। না কি শিবনাথ লক্ষ্য করেছে কিনা বাজিয়ে 
নিতে কচি ঠাট্ার স্থুবে বলে উঠল, “সজন্তেই কি পারিজাতের ছেলেমেয়েদের 
ট্যুইশনট।| পাবার জন্গে উঠে পডে লেগেছ-রোজ একবার বাচ্চাদের মা-টিকেও দেখা 
চলবে |; 

“কী যে বল তুমি । শিবনাথ রগ করল ন1, হাসল | “আমার সম্পর্কে এধরনের 
পিমার্ক, কই অগে “তা তুমি কোনে দিন করনি-__+ 

«না, এখন করুছি।” হঠাৎ আবার শক্ত গলায় রুচি উত্তর করল । 

শিবনাথ কথা বলল ন1। 

“তুমি শুয়ে পড়তে পার, দোরে খিল দেবে না, এখনি ফিরছি আমি, পাল্লা ছুটে! 
ভেজিয়ে রাখো | 

অর্থাৎ তুমি বেবিদের ঘরে যাবেই? 

হ্যা। রুচি চৌকাঠের দিকে পা বাড়ায় । শিবনাথ তার হাত চেপে ধরে। 

তুমি এখন মাঝরাত্রে কে গুপ্তর ঘরে গেলে কী ব্যাপার ঈ্াড়াবে জানে?" 

«কি ? 
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“কাল আমাদের ঘরে পুলিশ আসবে । তোমার কি, তুমি তো কমঙাক্ষী গার্ণস 
ক্ছলের টিচারি করছ, বন সাটিফিকেট। মুশকিল বাধবে আমাকে নিয়ে । কে গ্রপ্তর 
ছেলে রুমু একট! মন্ত বড গ্যাঙে অ|ছে। পারিজাতের গাডি আটকে টাকা লুঠ করতে 
গেছল | এখন পে-ঘবে বেশি যাওব।-আসার অর্থ দ|ডাবে আম।ব সঙ্গেও দলের 
যোগ।যোগ 'মাছে। তাছাঢা আ'ম--অ।ম!ব চাকরি-বাকরি নেই, বেকার, কথাট। 
তেমন চাপ। নেই । এক নিশ্বাসে কথাগুলে। ব'লে শিবনাথ ই|পায়। 

মিথ্যা কথ। | কচি হাত ছাড়।বার চেষ্টা করল না। অত্যন্ত নিম্পৃহ গলায় 
অগঙে আস্তে বলল, “'অ।মি জানি, শুনেছি সব, আসল ঘটন। চাপ] দিতে অনেকরকম 
মিথ্যা গল্প এখন স।জ|নে| হচ্ছে, যাহ্য়।? 

'মে|০েই মিথ্যা নয়। খুব রিল[য়েবল সোপ” থেকে. এখবর পাওয়া গেছে ।” আর 
ফিসখিস ক'রে ন।, উত্তেজনায় রীতিমত বড গলায় শিবনাথ বলল, “তা সত্যি মিথ্য। 
এসব আম|দের যাচাই ক'রে ল।ভ নেই।--আমাব কথা, এঘরে তুমি যেতে পাববে না। 
ব্যস্‌, ফবিযে গেল ।” রুচির হত আর ধ'বে রাখাপ প্রয়োজন বে।ধ না ক'রে শিবনাথ 
বিরক্ত হয়ে ঝাড়। দিয়ে তা সরিয়ে দেয়। ফলে রুচির হ|তটা বদের ওপর রাখা 
ক|চের গ্লাসে লাগতে সেট, উল্টে নিচে পডে টুকরো ট্রকবো হয়ে যায় আর ঝিষ্রী 
ঝনঝন শব হয়। 

রুচিও উত্তেজিত হয়ে €ঠে। “একটু ভদ্র হ'তে শেখ। আর একটা গ্লাস কিনতে 
ছ' আন] খরচ করতে হবে ভুলে যেও ন।। 

ভারি তো একট কীাচেব প্লাপ।, শিবনাথ ঠোট উল্টোয়। “অ, তোমার পয়সায় 
কেন! বলে এত লাগছে । মনে ছিল ন।, মাপ করো ।; 

“আমার পয়স| শুধু কেন, তুমিও তো। সেদ্দিন ধার ক'রে পবশ টাকা এনে সংসারে 
স।হ[য্য করেছ, দরক।র হলে আব।র ধার করবে । রাগে কাপতে কাপতে রুচি হয়ে 
ক]চের টুকরোগুলে। একত্র ক'রে তুলে একট] কাগজে মুড়ে একপাশে সরিয়ে রাখে । 

একটা বড় রকমের খোঁচা খেয়ে শিবন।থ কতক্ষণ চুপ থাকে । রুচি ফের দরজার 
দিকে এগোয়। 

'অভদ্র আমি না, অভদ্র তুমি। বস্তিতে এসে কথ! ব্যবহীর দিন দিন সেরকমই 
হচ্ছে। রুচি না বলে পারল ন1। 

“বটে ।” শিবনাথ উত্তর করল, “তার প্রমাণ দিচ্ছ র[ত দুপুরে একটা লোফার 
একট! পাগলের ঘরে তোমার যাওয়া চাইই।, 

রুচি ঘুরে দাড়ায়। চট্‌ ক'রে কি উত্তর দেবে বুঝতে ন1 পেরে গম্ভীর হয়ে আন্তে 
আন্তে বলে, বেশিদিন বেকার গরিব থাকলে মান্য লোফার হয়, পাগল হয় হয়তো। 
আমি ঠিক জানি না কে গুপ্ত পাগল কি না, কিন্ত তার স্ত্রী বেবির মা! অপ্ররুতিস্থ নন। 
ভদ্রমহিল। অনুস্থ, তার ওপর তাঁর এই বিপদ । টাকাপয়সা দিয়ে সাহায্য করতে 
পারব নাজানি। কিন্ততিনি দু'বার ডেকেছেন, একবার তার সঙ্গে দেখা করতেই 
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হবে। তার সঙ্গে কথা বললে থান! পুলিশের বিপদ আছে, আর সেই ভয়ে আমি 
চুপ করে ঘরে বসে থাকব-_এতটা কাপুরুষ তুমি হ'তে পার, আমি নই।' রুচি 
চৌকাঠের বাইরে পা বাড়াবার উপক্রম করল। 


শিবনাথ বলল, "আহা, থান! পুলিশের ভয় হয়তো এখনও তেমন নেই, কেন না 
এপক্ষ যখন চুপ ক'রে আছে, চেপে গেছে, তখন পুলিস গায়ে পড়ে আাকৃসিভেন্টের 
তদস্ত করতে আসবে নাঠিক। কিন্তু আরও একট কথা আছে। আফটার অল 
একটা আনপ্লেজেন্ট ব্যাপার । পারিজাতের দোষ কি রুণুর দোষ তার প্রমাণ যারা 
ঘটন] চোথে দেখেছে তার]1| কিন্তু এখন কে গুধুর ফ্যামিলির সঙ্গে বেশি মেলামেশা 
করতে গেলে আমি ও-ব।ড়ির ট্যইশনিটা পাব না। এট] সত্য কথা । কাজেই, 

'তাই বলো, সেই দুশ্চিন্তায় তূমি সার] হয়ে যাচ্ছ, পারিজাতের বাচ্চাদের পডাতে 
পারব না, দীপ্চিকে রোজ একবার দেখা হবে না, মরুক ন কে গুপ্তর ছেলে হাসপাতালে 
পচে,_ছি ছি-_+ বলে দরজার শব্ধ ক'রে দ্রুত পায়ে রুচি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

'ছোটলোক, মিন, লো-হার্টেড ক্রিচার__? উত্তেজন|য় শিবন।থ স্ত্রীর পশ্চাদ্ধাবন 
করে চৌক।ঠ পর্যন্ত ছুটে গেল, তারপর থমকে দ।ডাল। পাশের কোন্‌ ঘরে ধেশ 
হাসির রে।ল উঠেছে । হাসিট। যখন বন্ধ হ'ল কথাগুলি পবিষ্ষাব বোঝা গেল। 

'অশান্তি আব।র কি নিয়ে হয়, টাক।পযস। দিদি, কপচাঁদ। ওতে টান ধবলে সব 
প্রেমেই ভ।ট1 পভে, চারদিক দেখেশুনে এখনে। কি তে|ম|ব বুঝতে বাকি রইল ।' 

“কি ভাঙ্গল, কাঁসার থালা না! কাচের বোধম। জোর আওয়াজ হু'ল। যেন অন্ত 
ঘর নিচু গলায় মন্তব্য করল। 

“দেখিনি, কারো ঘবে চুপি দেয়া স্বভাব নাবেোন। আছি নিজের ঘরেই আছি, 
শাকভাত মছভ।ত যেদিন যেমন জোটে খাই। পরের ফুটোয় চোখ গলিয়ে বকরব 
কি।, 

অন্ত ঘর কি বলে আর বে|ঝা গেল না। “আরাম হারাম হায়।, বিধু মাস্টার 
গল] বড ক'রে ছেলেমেয়েদের বে।ঝাচ্ছিল। “নেহরুর কথাগুলো! দামী। আমিও 
অবশ্ত গোড়া থেকে তোমাদের বলে আসছি--আলস্ত করে৷ না। অলসতায় বৃথা 
ক1লক্ষেপ করলে অশেষ দুর্গতি থাকে কপালে । আলম্য পাপ।” বিধুর গলাঁও 
অবশ্ঠ দেখতে দেগতে চাপা পড়ে গেল ভুবনের চিৎকারে । খুশি গলাঃ নানা, 
দেড়পো আমি হজম করতে পারব ন|। এ একপো! ছুধ যথেষ্ট, তিন ছটাকও রাখতে 
পারিস, বরং তুই তোর গলাটা একবার ডাক্তারকে দেখ। মা পয়লা মাসের মাইনেটা 
পেয়ে, বলছিলি দু'দিন পর পর সর্দি-কাশি হয়।' বীথি কিবলল শোনা গেল না। 
মেয়ের হয়ে ভূধনের স্ত্রী চড়া গলায় উত্তর দেয়, “ও গলাফলার দোষ এখন এমনিতে 
সেরে ধাবে। দু'দিন একটু নিয়ম ক'রে মাছটা ভিষট1 থাক না। থাকবে না এসব) 
প্রীতির মাইনের টাকায় তো আর আমি সবাইকে নিত্য মাছ খাওয়াতে পারিনি । 
দ্শদিকের খরচ মিটিয়ে আর কুলানে যাচ্ছিল না 4? 


২৮১ বারে! ঘর এক উঠোন 


দেখতে দেতে ভূবনগিক্লীও চাঁপা পড়ে গেল | রমেশগিন্নী মানে মল্লিকার খিলখিল 
হাসি বাড়ির উঠোনকে ততক্ষণে পুলকিত করে তুলেছে । “সিবিল মারিজ, খাতায় 
নাম লিখিয়ে কমল! খিশিরবাবুকে বিয়ে করছেন, প্রমথর দিদিমা, আমাদের হিন্দুদের 
মত ছাদনাতলায় সাতপাক খাওয়] বিয়ে না। এখন বুঝতে পারলেন ?' 

“শিশিরের না স্ত্রী আছে শুনলাম? পাশের ঘর থেকে প্রমথর বুডি দ্দিদিম1 খনখনে 
গলায় হাসে। “তা এখানেই তো ভ।ল ছিল, ডুব দিয়ে দিয়ে একাদশী ঠাকুর জল 
খেতে আসত । এখন বিয়ে করলে জানাজানি হবে কৌদল বাধবে যে আগের পক্ষের 
সঙ্গে।? 

“তা বলে কমলা শুনবে কেন। ধান খেলি মুঠি যাবি কোথা। সেয়ানা মেয়ে। 
ব্যাস্কে মে!টা টাকা আছে শিশিরের, পরশু দুপুরে ভ।ত রে“ধে খাইয়ে কমল পেটের 
ভিতরের কথা টেনে বার করেছে, তারপর সোজ। বিয়েব্র প্রস্তাব। নিজেই হেসে 
হেসে মব বলল রওন। হবার আগে ।, 

“হরি হরি |, প্রমথর দিদ্িম। আর হাসেনা। লহ্বা নিশ্বাস ছেডে দেবতার নাম 
নিয়ে বলে, “যা কবেছে ভ।লই করেছে, কোনরকমে ঝুলে পড়া নিয়ে কথ|। মেয়ে- 
ছেলের আইবুডো হয়ে ঘরে থাকার মত অণ।প্তি অছেনাকিকিছু। আমাদের কমল! 
পকা কাজ করেছে । দে'জববে কী আসে যায়। এখন সতনের সাথে মিলে-মিশে 
ঘর ককক, কি বঙ্গো বোন ?? 

মল্লিকা চুপ। শিশিব কমল|কে নিষে হে[টেলে তুলবে, ও।রপর স্থবিধামত ছোট- 
খাট একটা ঘর নেবে কে।থাও, অ|গের পক্ষকে বিন্দুবিসগও জ।ন।নো হবে না 
ইত্যার্দী কোন কথা বুডির কাছে হুটু করে প্রকাশ করতে যেন মল্লিকার বাধল। 
দিনকাল ঘুরে গেছে ; পুরুষ মেয়ের মেজ।জমজি আর আগের মতন নেই বললেও 

"বুড়ি মানবে না বরং কমলার এপপ্রন্তাব শুনলে আবার হাউ মাউ করে উঠবে চিন্তা 
করে মল্লিকা আর কথা বলল ন1। 

হরি হরি 1 ও-ঘরে বুডি পাশ ফিরে শুয়ে আবার ঠাকুর দেবতার নাম নিয়ে 
একটা আক্ষেপের নিশ্বাস ফেলল । দুদিনের মধ্যে ছুটো৷ ঘর খালি হয়ে গেল। কাল 
পরশ্ড আবার কোন্‌ ঘরের লোৌক আমাদের মায়! কাটাবে কে জানে।" 

বলতে বলতে মনে হল টুপ করে যেন গরমথর দিদিমা একসময় ঘুমে তলিয়ে 
গেল। . 

তারপর সার। বাড়ি নিঃসাড়। অমল ও কমলার ঘরের তাল ছুটে ছু'বার অল্প 
বাতাসে নাড়া খেয়ে ঠুকুস ঠুকস শব করে থেমে যেতে বারে। ঘরের উঠোনে পায়ের 
শব্ধ হয়। যেন কে বাড়িতে ঢুকল। প্রথথে বোঝা! যায় না৷ কোন্‌ ঘরের বাসিন্দা। 
কান খাড়। করে একটু মনোযোগ দিয়ে শুনলে টের পাওয়া যায় চার নম্বর ঘরের 
দরজার হড়কা খোলা হয়েছে । অর্থাৎ শেখর ডাক্তার ঘরে ফিরেছে । আজ আর 
প্রভাতকপার সাড়াশব নেই। সন্ধ্যা থেকে নীরব। ভাক্তার৪ এত রাত অবধি 


বারো ঘর এক উঠোন ২৮ 


ভিগ্পেক্সারীতে বসে স্থধীন্বের সঙ্গে কথা কাটাকাটি তর্কবিতর্ক করে এনে ঘরে ঢুকে 
কারে! সঙ্গে একটা কথা না বলে এক ঘটি জল খেয়ে সোজা নিজের বিছানায় চলে 
গেল। প্রভাতকগা মেঝের একধারে আলাদ] শধ্য। নিয়েছে | কেধল একলা জে 
আছেন্থরনীতি ৷ পড়ার টেবিলে হারিকেনের আলোয় মাথা গু'জে বসে কাগজ গেন্সিজ 
নিয়ে অনেবক্ষণ ধরে কিযেন আকাঅশাকি করছিল। পাখি, একটা স্থপুরি গাছ! 
কিন্ত অকতৈ গিয়ে স্থনীতি লক্ষ্য করল কোনোটাই ঠিক হচ্ছে না। কোনোদিন 
ঘষে ছবি আঁকতে পারবে না বুঝতে পেরে হতাশ হয়ে একসময় পেন্সিলটা কাগজ থেবে 

সেটা গালে ঠেকিয়ে সুনীতি বেডার টিনের দিকে চুপচাপ তাকিয়ে থাকে। 
একটু আগে ও-ঘরের মল্লিকা যখন প্রমথর দিদিমাকে “সিবিল মারিজ” ব্যাখ্যা ক'রে 
শোঁনাচ্ছিল, সুনীতি কান খাড়া রেখে সব শুনেছে । তারপর বড ঝড় চোখ মেলে 
চাদর মুড়ি দিয়ে মেঝের শুয়ে থাকা মা'র দিকে তাকিয়েছে। অন্তিন হ'লে কমলার 
এই ধরনের বিয়ের গল্প শুনে প্রভাতকণা শধ্যা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাত বার করে 
'হি-ছি করে হাসত আর স্থ্নীতিকে তার বিয়ের পিঁড়িতে কোন্‌ “ফুল চিত্রি করা? হবে 
তাই ব্যাখ্যা করে শোনাত। আজ প্রভাতকপার মনের অবস্থা অন্তরকম। যেন 
কথাটা বুঝাতে পেরে স্থনীতি একসময় বেড়ার টিন থেকে চোখ লরিয়ে অত্যন্ত 
সতর্কভাবে তক্তাপোশের ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকা বাবার দিকে তাকিয়ে 
কি ভাবে। এদিকে হারিকেনের তেল ফুরিয়ে গিয়ে সল্তের আগুন থেকে থেকে 
লাফিয়ে উঠে ফুট্ফাট শব করছে। 


তেত্রিশ 


কমার ঘুষ নেই গ্রীতি ও বীথির চোখে। 
তিনদিন চাকরি করার পর বড় বোন প্রীতির কাছে বীবি তার কাজের ধবনট! 
জ বর্ণনা না ক'রে পারল না। কমলা থাকলে হয়তে! তার কাছেই বলত, ছ্যা, 
তাকে এমন ভয়ৎকার কাজ কুটিয়ে দিয়েছে! নাকে মুখে ভাত গুজে ঘড়ির 
কাটার সঙ্গে পা মিলিত্ধে ছুটে গিয়ে হাজির! খাতায় নাম সই করার যাজাই লেই। 
ক দেক্ষদাড়া! সটান রেখে সান্াঙ্গণ অন্ত আঙুলে টেলিফোন বোর্ডের টাবি টেপা। 
উনার একটু এদিকসেদিক হ'লে পান থেকে চুন'খললে শুপরওযালার ধমক, নয়তো 
গরেছীদু্ট লাইনের ওপার থেকে দত্বর ঢাইলেস, তার ব্যান্ড আমর গলা হকার, 
গৃংটি' গালি; “£ুড়িগুলোকে লিয়ে আর পীর] রন দ.-ছাবে। দিস টু নাইম 
জিরো! টুনৃহিন জিকো --.সারাদিন বসে মাগী গুলো গু ধসদে তাকাবে দার মো 
খণন, ধুজলধ..৪ ইডটাছি। পিঠ ব্যখা করে, নীরা সার টন গঙো-কারন 
করে কানের জিরার ডিরি ডাকার হতনা বা মার মোর 









রঃ বারো ঘর এক উঠোস 


বেরিয়ে আনার পরও। একদিন না, অনেক দিন গ্রীতি ছোট বোন বীধির কাছে, 
মা'র কাছে নিজের চাকরির অবস্থা ব্যাখ্যা ক'বে_ শুনিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছে। হাড়, 
ভাঙ্গ। খাটুনি। স্থযোগ পেলে সে আজই একাজ ছেড়ে দেয়। 

তাতো বটেই। সেই তৃলনায় বীথি কত স্থধী। 

“কি বলছিল মিহিরবাবু,_মিহির ঘোষাল তো ভদ্রলোকের নাম?” আধবোজ? 
চোখে বীথির গালের কাছে মুখট] সরিয়ে নিয়ে গ্রীতি কথাট1 আবার শুনতে চায়। 
পাশাপাশি শুয়ে ছুই বোন। সেই ছোটবেল] থেকে একট] কম্বল ভাগাভাগি ক'রে 
গায়ে দিয়ে এসেছে । আজ অবশ্ত আর কম্বল না। শীতের রাত্রে টিনের ঘরে ঠাণ্ডা 
লাগে। প্রীতি গত বছর তাদের ছু'জনের অন্ত এবং বাবার জন্ত লেপ তৈরী করে- 
ছিল। ম1 আর ছোট ভাই-বোনগুলোর মেঝেব ওধায়ে ভূবনের বিছানার পাশাপাশি 
আল!দ1 একট! বিছানায় শোয় । ছু'টো কাথা এবং গ্রীতি বীথির পুরোলো কম্বলটা 
এখন ওর! ব্যবহাব কবছে। ঠাগ্াট। একেবাবে নেই, বরং কেমন গুমোট লাগছিল 
ব'লে বীথি লেপট। পায়ের কাছে ঠেলে দিয়েছে । প্রীতি অবশ্ঠ ওটা এখনো 
গল পর্যন্ত জড়িয়ে আছে। “মিহির ঘোষাল আজ বলেছে তোকে এ-কথা। ন! 
কাল? 

আজ। ্ 

একটু চুপ থেকে গ্রীতি বলল, “তা করবেন কি ভদ্রলোক । মা মবা ছেলে 
নিয়ে মুশকিলে পড়েছেন । ছেলেটা! এমনিতে কেমন, খুব ছুই্+--কি নাম 
যেন?” 

টুটুল।” বীথি বলল, “এমনি খুব ঠাণ্ডা, শান্ত ছেলে । কিন্তু আমি একটু বাখক্ষমে 
গেছি কি বদি অন্মনস্বও হয়েছি তে। চিৎকার । সে কী ভীষণ কান্কা। আধ ঘণ্টা 
কোলে নিয়ে আদর করব, পায়চারি করব, এট! ওটা মুখে তুলে দেব, ছড়া ফাটা 
তারপর যর্দি ঠাণ্ডা! হয়।, 

কি খায় ? 

টিনের ছুধ | বীধি বলল, “ছুধ, কোয়েটার ওটস্, হুজি, নেখুর খা, 
টমেটোর রস । এক চামচ ক'রে ডিমের কুসুম দিতে হয়। আর একটু» তরকারী 
জুমা মশলা ছাড়া।' 

দাত উঠেছে ?? 

গ্ঞঁকটী, ঢঃ 





1 জাহানের সবের হি বি বারে দেন নি 
৬০ নারি, গরধূর বগ গনিনিজালিরে ানছিতক। অটুকুন ১, টিন 0, 





বারো! ঘর এক উঠোন ২৮৪ 


দেবার কথা ভদ্রলোক হয়তো স্বপ্পেও ভাবতে পাবেন না। তবুতো শুনলাম, এদিকে 
খুব কাদ|ক|টা করত ব'লে ডাক্তার দেখ।নে। হয়েছিল। কিচ্ছু অন্খ নেই ডাক্তার 
বলেছে। কেবল খ।ওয়।ট।ব পরিবর্তন ক'রে দিয়েছে । ঢুধ ছাডাও সুজি, ওটস্‌, ডিম, 
একটু সেদ্ধ আলুঃ তবকাবীর জুস্‌, টমেটোব বস সব মিলিয়ে এতবড এক ফদ তৈরী 
ক'রে দিয়েছে । এবং কখন কোন্ট1 খ।বে ত।ব ঘডি ধর] সময়। একটু নডচড হ'লে 
চলবে ন।।, 

“মা মর] ছেলে বড ক'রে তে।ল। শক্ত কাজ। প্রীতি মন্তব্য করল । ছু" বোনের 
কথাবার্তা! শুনে মা'র ঘুম ভেঙ্গে গেছে । তুবনগিন্নী একবার কাশল। কিন্তু গ্রীতি 
বীথি তা গ্রাহ না ক'রে কথা বলতে ল।গল। তা ছ।ডা বীথি ক|ল মাকেও তার 
কাজট। কোথায়, কি ধবনেব বলেছে । বলেছে এব* বুবিয়েছে। অফিসে এক গাদ। 
পুরুষের সঙ্গে বসে ক।জ কখ।ব চেয়ে ববং এটা! অনেক ভাল । আব কত নিদোব 
কাজ। একটি মাহাব। শিশুকে মানুষ কবর দায়িত্ব এবং মহত্ব সম্ত/নের জননী হয়ে 
ভুবনগিশী অস্বীকার ক৭তে পারেনি । শুনে এ সম্পর্কে কে।নোবকম বিকপ মন্তব্য করা 
দুরে থ|ক বেশ সহ15ভূতির সে ৭৬ বোনে সঙ্গে এই নিয়ে কথ বলছে শুনে ম অ।বে। 
বেণী নিশ্গ্ত ইয়। এব” আবে একটু ধমণ ঢু? মেষেব বকথ|এ কান পেতে থেকে পবে 
গল। পশিল্ব ক'বে মন্ডে সাঙ্সে বশণ, 'নিয়মি৬ তেজ্টেল মাখাস তে|খে।কব গ গে? 

“ব্যেৎ |” ম।'ব বথা শুনে বীথ শব কবখেহাসল। “কি তেল, সর্ষে তেল? 
হিহি। মিহ্বব।বু যদি তোম|কে একজে বহাণ কবত তল্ইে হয়েছিল আব কি। 
গাদ1] গাদ। তেল ম|খিয়ে আব তেলতেলে ক|জল পরিষে ছেল্টে!কে সারাদিন সঙ 
সাজিয়ে বাখতে ।, 

'িমেশের ঘরের ছে।ট বাচ্চাটাকে যেমন রাখ! হয়।” প্রীতি একটা দৃষ্টাস্ত 
তুলল। 

ভুূবনগিন্নী একট ছোট্ট নিশ্বাস ছেডে বলল, “তাদেবও রেখেছি ছোট বেলায়। 
তখন দ্িনক।ল ভাল ছিল, টাকায় তিন সেব সষের তেল পাওয়া! গেছে । এখন তোদের 
ছোট ভাই ষগ্গীটার সময়ই তো! আর তেমন তেলটেল ম।খাতে পারলাম না। স্দিতে 
ভুগছে সাব। বছর ।' 

বীথি বগল, “না ম|, বডলোকের বাচ্চা। মিহ্বাবু স্ষের তেলের, পক্ষপ[তী 
না। অলিভ অয়েল এদেছেন বাচ্চ।র জন্তে, ছু'রবমের পাউডার, ছু” বাক্স সাবান। 
আধ ডজন তোয়ালে তে! কেবল ওই বাচ্চার জন্যেই সর্বদা ধুইয়ে মজুত 
রাখা হয় দেখছি। আমাকে পরশ খোকার জিনিস-পত্র সব বুঝিয়ে দিতে চোখে 
পড়ল।' 

কথা বলল ন। ভৃবনের স্ত্রী। 

প্রীতি ছেটবোনের পেটে আঙ্লের ছে।ট একটা গুতো দিয়ে বলল, “মাকে বল্‌ 
না, মিহিরবাবু আজ তে1কে আসবার সময় কি বলছিল ।! 


২৮৫ বারো ঘর এক উঠোন 


বীধি হঠাৎ কথ] বলল না। 

লজ্জ! পেয়ে কথাটা প্রকাশ করছে না। অনুমান ক'রে মা বলল, “কি বল্‌ না। 
খেতে টেতে বলছিল? ফাজিল ফ্কর লোক না, কাল তোর কথ! থেকে বুঝলাম । 
চঙ্সাবলায় ভদ্রলে কের সন্তান। কি আরো! শাডিটাডি কিনতে মাস না পুরতেই 
আবার কিছু টাক। দিতে চেয়েছিল নাকি ? 

বীথির হয়ে গ্রীতি বলল, "রাতে ওখানে থাকতে পারবে কিন|। জিজ্ঞেস 
করছিল । অবশ্য এটা তোমাদেব অন্রমতি নিষেই হবে। তোমার আর বাবার । 
আল।দ1 কামবা আছে মানে বীথি যে-ঘরে থাকবে । ভিতর থেকে চাবি আটকাবার 
ব্যবস্থা। সেদিক থেকে ভয়ের কিছু নেই।' 

ভূবনগিন্নী হঠাৎ কথ। বলল না। 

বীথি বলল, 'কবল তাই ন1। রাস্তার উ্টোদিকের বাড়ি তার দাদার শ্বশুরের | 
মিহিরবাবু_মানে আমি যদি ইচ্ছা করি সেখানেও বাত্রে শুতে পারেন। সেদিক 
থেকে সমস্ত রকম বন্দোবন্তই আছে। তারাও মস্ত বডলোক। কামরার পর কামর! 
খালি পডেথাকে। লোক নেই থাকবাঁব।, 

“তা তুই কি বলে এলি? ভূুবনগিন্নী প্রশ্ন করল । 

“বা-রে |! তোম।দের অন্থমতি না নিয়ে আমি এ-কথ|র কি জবাব দিই ?” 

প্রীতি কি বলছিম্‌?, 

“আমি কি বলব।' প্রীতি মাকে বোঝায়, “তুমি মা, তুমি বলবে বীথির 
এখন এ-কথায় রাজী হওয়া! উচিত হবে কি ন।। তবে আমাব বোন। এই হিসাবে 
বলতে পারি, শক্ত মেয়ে, সেদিক থেকে ভাবনার নেই। এখন ছেলে যদি 
বেশি কাদদাকাট] করে। মিহিরববু যর্দি একেবাবেই না রাখতে পারেন তবে ভদ্রলোক 
বাত্রে থাকতে পরে বাড়িতে এমন নার্সই হয়তো রাখতে চেষ্টা করবেন পরে। কি 
করে বলি এখন ?" 

কান্না ব'লে কানা, বীথি মাকে শোন।ল, “আমাব ব্লাউজ কামড়ে ধরে 
কাদছিল অতটুকুন বাচ্চ। যখন কোল থেকে নামিয়ে তার হাতে দিই। আসতে 
পারি ন1।ঃ 

প্রীতি বলল, “আমি হলে এতট] হ'ত না। আমি দু*দিনেই অত আদর ঢালতে 
পারতাম না আর এক বাড়ির বাচ্চা ছেলের ওপর | অর্থাৎ ভিতর বাইর ছু'টোই 
আমার একটু বেশি শক্ত । বীথির এদিকট। চিরকালই কেমন কাচা । গ্ভাখোনা কতদিন 
আমাদের যঠীটাকে নিয়ে কী হে-চ করে।, 

সথ্যা, মা হওয়ার ধাত কারো কারে। একটু বেশি থাকে । বীঁথর মধ্যে এটা বেশি 
আমি ম্বীকার করি।' ভূবনগিক্নী লম্ব| নিশ্বাস ফেলল, 'এখন ভদ্রলোকের ছেলেকে 
আড়াই দিনেই এমন মায়] ধরিয়ে দিলি । রাত্রে তিনি শিশু রাখার কি ব্যবস্থা করেন। 
বিপদের কথ! বৈকি।" 


বারো ঘর এক উঠোন ২৮৬ 


“ভেবে গ্যাখে! |” বীথি দিদির গল! জড়িয়ে ধরল | “যদি বোঝ দিদি এখন যে 
টাক] পাচ্ছ তা দিয়েই আমদের মত বড সংস!রের সব খরচ চলে বাবে আর টাকার 
দরক[র নেই ব1 এই নিয়ে দিনরাত মাথ] ফাটাফাটি চিৎকার হল। করবে না, তবে কাল 
আমি 'না' বলে আসি। কেননা আম|রও এভ।বে সারাদিন আদর ক'রে খাইয়ে ঘুম 
পাড়িয়ে কেলে রেখে ত।্পর সন্ধ/1বাতি লাগতে একটা শিশুকে একল1 ফেলে রেখে 
আসতে খুব কষ্ট হয়। পুরুষ মানুষ বাচ্চাকে কতট। আদর দিতে পারে ত। তুমিও ভাল 
জান। আড়।ই দিনে অ।মার ওপর মায়া ধরেছে । আর ছু"দিন না গেলে সেট! ভুলে 
যাবে। ভ।ল নার্স প|ওয়। গেলে এবং রাত্রে ক।ছে শুতে পারলে মিহিরবাবুর ছেলের 
ত্বাস্থ্য আরে। ভ।ল হবে, আমি ব]চ্চাট।কে কে।লে নিয়েই কাল টের পেয়েছি ।” 

ভূবনগিক্নী নীরব । 

“এবং আমারও আর ঠিক কবে কে|থ|য় চাকরি হবে তার কিছু ঠিক নেই। এখন 
কমলদিও এবাড়ি ছেডেছে। কাজেই কেবল দিদির দিকে তাকিয়ে আমার সম্পকে 
কি ব্যবস্থা করবে বাকি রাত ভেবে ঠিক কর। দিদির কানে সেজন্যেই একটু আগে 
কথাট। তুলেছিলাম।' 

প্রীতি বালিশের মধ্যে মাথা গু'জল। যেন ঘুম পেয়েছে । চোখ দু'টো! একেবারে 
বুজে বড় রকমের একট! হাই তুলে বলল, “বিশ্বাস ম1 বিশ্বাস। ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস 
রেখেই তে৷ তুমি আমাদের এতগুলে। ভাইবোনকে জন্ম দিয়েছিলে । ভরসা ক'রে 
এসেছ, তোমরা যদি খাওয়।তে ন| পারে৷ তো ঈশ্বর এদের কাউকে উপোস রেখে মরতে 
দেবেন না। একভাবে তিনি চালিয়ে নেবেনই-_”" 

যেন ভুবনগরিন্নী কি বলতে চাইল । কিন্তু আরভ্ত করার আগেই প্রীতি বলল, “সই 
ভগবানকে ডেকে প্রথমদিন আমায় বাইরে পাঠিয়েছিলে চাকরি করতে মনে আছে? 
তা-ও দেখতে দেখতে তিন বছর ঘুরল। অঘটন যখন ঘটাইনি, বীধিও তা৷ করবে না। 
ব্াত্রে থাকাটা তো বড় কথা না। খারাপ রাস্তায় ষে যাবার দিনের বেলাও তার রাস্তা 
খোলা থ|কে।, 

ভূবনগিক্ীীর কথ। বলল না। 

প্রীতি শেষবারের মত চোখ খুলে বেশ একটু বড় গলায় মাকে বলল, “বীথিকে 
কালই আবার ক।জ ছাড়িয়ে বাডিতে বসাও, আমার আপত্তি নেই। কিন্তু আমি 
সামনের মাস থেকে ষাট টাকা ক'রে দিতে পারব না বলে রাখছি । গত মাসেই 
কথাট। বলব ভেবেছিলাম । অন্তত পাঁচটা! টাক। ক'রে রাখতে না পারলে আমার 
পলিপির প্রিমিয়াম চালাতে পারব না। অন্তত কিছুদিন তো! দিই, দিয়ে না হয় পরে 
পেড-.আপ ক'রে রাখা যাবে । না না, ইন্সিওর যখন করিয়েছি, সামান্ত ক'টা টাকার 
জন্ভে সেটা নঃ হ'তে দেব ন|।” 

না, কেন নষ্ট হ'তে দিবি।” ভুবনগিত্ী নিশ্বাস ফেলল। “ভারি তো! দুটি 
হাজার টাকা। তা-ও যদি ভবিষ্যতের মতন নিজের একট] সমল ক'রে না রাখবি তো 
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উপায়ই বা কি। বিয়ে থা তো আর শীগগির হবে এমন আ*1 দেখছি না। তবু না হক 
ভাবত।ম একটা খুঁটি থাকবে আপদে বিপদে |" 

বীথি লেপের ব[ইরে মুখ এনে বলল, থাক মা, রাত ছুপুবে তুমি এখন প্রজাপতির 
বিলাপ গাইতে শুরু করো না। বিয়ে বিয়ে ক'রে ওঘরের ভাক্ত।রনী স্থনীতিকে কি 
অবস্থায় এনে ফেলেছে শুনলে তো সব। এখন আমি কাল গিয়ে ভদ্রলোককে কি 
বলব, সেটা ঠিক কব ।, 

কথাট। শেষ করার সময় বীথি হাক্কা গলায় একটু হ।সল। প্রীতি হাসল। মা 
হাঁসল। হেসে বলল, “সত্যি, প্রভাতকণ।|ব ন] হয় মাথা খারাপ, কিন্ত স্থুনীতিট। 
কী! তুই বে'জগেবে বাপেব মেয়ে । তুই যদি বিয়ের নামে অইট্ুকুন বযেস থেকে 
অজ্ঞান হ'তে আরম্ভ করিস তো মুশকিলেব কথ|।; 

চাবুক মারতে হয় এসব মেয়েকে ।' গ্রীতি তে দাত ঘষল। "টাইপ বগ্তিব 
“ময়ে | ঘরে থেকে এব যত দুর্নাম, কেলেস্কাবী ছডাচ্ছে, যার! চাকবি করতে গেল 
তাদের দিয়ে তাব ছটাকও হচ্ছে না । তাবাই ববং এখন ভাঁল।” 

নথুনীতিটাকে দেখলে আমার গ] ধিন্‌ ঘিন্‌ করে।, বীথি দিদির কোমরে হাত 
বাখল। “এত বড একটা খোপা । আলতা । রঙিন শায়া। চুডি। মাকড়ি। ওয়াক্‌ 

£, সারাক্ষণ বিষেব কনেটি সেজে আছে ।” 

“ই থ|কে এক এক জাতের মেয়ে। প্রীতি আর চোখ খুলল ন1। খেয়ে আব 
বিয়ে ক'রে কতগুলো শেয়লকুকুরেব জন্ম দিতে কেবল সংসারে বেচে থাকতে চায়। 
এখন বড হয়েছিস। একটু একটু ক'রে চিনতে পারবি, চেহার! দেখলে বুঝবি কোন্‌ 
মেয়ের কি চরিত্র ।” 

বীথি কথ। না ব'লে কি যেন ভাবে । তারপব আস্তে আস্তে অনেকট1 নিজের মনে 
এক সময় বলল, “ইস ভূলে গেছি । টডলার কথাটার মানে জিজ্জেম কর] হ'ল না। 
তোর মনে আছে দিদি ?, 

ন্না। প্রীতির ভীষণ ঘুম পেয়েছে। তন্ত্ৰাচ্ছন্ন গলায় বলল, “কি হবে ওই শব্দ 
দিয়ে, কোথায় পেলি ? 

“আর বলো না। টুটুলের বিলিতি ছুধের টিনে ব্যাটাবা এমন সব লম্ব! লম্বা কাগজ 
ঢুকিয়ে রাখে, অবস্ ওগুলো! দেখে সেই নিয়মে বাচ্চ/দের ফুড, খাওয়াতে হয়। সব কট 
ইংরেজী শব্দের মানে বুঝতে পারিনি। আজ এসেই বারো নম্বরেব কচিদিকে 
জিজ্ঞেস ক'রে ছু'টে! শবেব মানে জেনে নিয়েছি। টভলার আর জিজ্েস করা 
হ'ল না।' 

“কে রুচিদি? ইংরেজী ভাল জানেন বুঝি ?” 

“অই তো সেদিন এল স্বামী-সত্রী। একট। ছোট্ট মেয়ে আছে। বৌ-টা মাস্টারি 
করে। ভদ্রলোক খুব সম্ভব বেকার ।, বীথি ভয়ে ভয়ে বাবার প্রশ্নের জবাব দিল। 
মেয়েমের কথাবার্তায় ভবনের ঘুম ভেঙ্গেছে বোবা গেল | এইমাআ তার হাই 
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€তোল।র শব্ধ হল। “বুঝেছি বুঝেছি, এখন বুঝতে পেরেছি।” তৃবন অন্ধকারে মাথা 
নাডল। 

এতক্ষণ পর ভুবনগিন্নী কথা বলল । 

'বেশ আছে ভদ্রলোক। খুকির বাবা । বৌয়ের রোজগারে খায় দায়। ফরসা 
কাপড জাম] পড়ে বেড়ায় । ঈডিগোফ কামায়, মুখখান1 আয়নায় মত ক'রে রাখে। 
সিগারেটও মুখে দেখি। কাচ্চাবাচ্ছ। বেশি নেই। অই একটা মোটে মেয়ে । তাই 
বৌ যা আনছে কুলিয়ে যায। ঝঞ্চাট কম। সন্তান বেশি থাকলে আমাদের যত 
ঠেকত। ইস্কুলের মাস্টারের চেয়ে টেলিফোন অফিসের মাইনে বেশি। প্রীতি কি 
আমর কম আনছে। কিন্তকুলাতে পারছি কই। বীথিটাকেও লেখাপড়া সাদ দিয়ে 
চাকরিতে ঠেলতে হ'ল । উপায় কি। কিন্তু বীথিরটা যোগ করলেও এই রাবুণে 
সংস[রের সব দিকের অভাব যে আমি মেটাতে পারব মনে তো হয় ন1।” 

ভূবন আর কথ। বলল না। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কেন না, সে একটা কথা 
বললে স্ত্রী এখন আ|টটা কথা বলবে। চ[ল ভাল ঘরভাভা ঘুটে কয়লা কেরোসিন 
ইত্যার্দি মাসের মে|টা মোটা খরচ থেকে হিস|বটা গিয়ে ভুবনের আফিং এবং সামান্ 
এক-পো ছুধের ওপর গিয়ে চডাও হবে ভয়ে ভূবন চুপ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস দিয়ে তার 
সকল অসহায়ত1 ঘোষণা করল। 

বীথি লেপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে চুপ ক'রে রইল। মা-বাবার কথা আরম্ভ হলে 
তার। কথা বলে না। প্রীতির রীতিমত নাক ডাকছিল। 


পরদিন বেল] দশট] পর্বস্ত আকাশ ঘে|লাটে হ'য়ে রইল। পাতল! মেঘ আর 
কুয়খ|য় মিলে বিশ্রী আবহাওয়া । না, এই কুয়াশায় ঘাস ভিজে না, গাছের পাত। 
শুকমে! থাকে । কুয়াশার ধার কমে গেছে । আর কি, এইবেল। ছেড়। লেপ-কম্বল- 
কথ] গুটিয়ে ফেল, আর পাচ সাত দিন। ঠাণ্ডা বলে ঠাণ্ডা, টিন তেতে এমন হয়ে 
থ।কবে যে, লেপ কম্বল কাথার দিকে চোখ গেলে গ! বমি-বমি করবে। তাছাড়া 
তেলে ময়ল[য় ধোঁয়ায় ধুলায় এক এক ঘরে বিছানার চেহার1 এমন হয়ে আছে যে 
এমনিও ওগুলে!র দিকে তাকাতে এখনই আ।র ইচ্ছ1! করে না। আর কি.। শঈত গেল। 

এ বাড়িতে লম্ষ্মীমণি সকলের আগে ছেঁডা কাথা কম্বলগুলে] একটা ইঁছুরে খাওয়া 
চটের মধ্যে পুরে বাধতে বসে। 

'তোমার সবটাতেই এবার তাড়াহুড়া সাধনার মা, লক্ষণ ভাল না।, বুড়ী গ্রমথর 
দিদিমা! জানলায় গল] বাড়িয়ে দিয়ে ভাঙা! খনখনে গলায় হাসছিল'। 

আর সেই হাসির শবে রকে চৌকাঠে দি'ড়ি কুয়াতলার সিমেন্টের ওপর কালো 
হয়ে বসে থাক! মাছিগুলে। নড়েচড়ে উঠছিল । ঠাণ্ডা) কমছে আর মাছির বাক বড় 
হচ্ছে, বাড়ছে।, 
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ওদিকে স্নানের ধুম পডে গেছে । মেয়েদের । এবাডিতে এখন মেয়ের] ছাড়া 
আর এত সকালে নান করে কারা। রুচি গ্রীতি বীথিব সক!লে কাজে বেরোতে হয়। 
তাছাড মল্লিকারও সকালে শ্লানটি ক'রে তবে রান্নাটি চডাতে হবে। রূযেশ এই 
বিষয়ে ভীষণ সতর্ক। রাত্রিবাসের পর স্ত্রী ওমনি হেঁসেলে ঢুকবে তা সে কোনমতেই 
সহ করবে না। মল্লিকা হেসে হেসে কুয়াতলায় অন্তান্ মানাথিনীকে ওত্যেক দিন 
বেল] সাতটায় নান কবতে এসেই খবরট1 জানিয়ে দেয়। আজও সে নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটল ন1। দ্ান করতে আসে প্রমথর বুডী দিদিমা। অর্থাৎ লক্মীমণিকে 
সঙ্গে নিয়ে মান করতে আসবে ইচ্ছাতেই বুড়ী তার জানালায় উকি দিয়েছিল। কিন্ত 
লন্দ্মীমণি তখন কাথ।কম্বল গুটাতে ব্যস্ত। 

মাছি আব ময়লার গন্ধ । দিনটা ভ্যাপসা হলে, কোন কারণে রোদ অন্থ্পস্থিত 
থ/কলে আর রক্ষা থাকে না। কাচা ড্রেনের গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। অবশ্য 
কুয়াতলায় বীথির দ|মী সাবানের গন্ধটাও বারে] ঘরের উঠোনকে কম আমোদিত 
করছিল না। 

অর্থাৎ বারো ঘরের উঠেন বারান্দা সিড়ি চৌকাঠের মাছির সঙ্গে পালা দিয়ে 
বাড়ির পিছনে আমগাছট। ছেয়ে যেমন গুটি এসেছে, তেমনি ময়লার দুর্গন্ধ ছাপিয়ে 
বীথিব দ্বামী মাখনের মত তকতকে নতুন নরম সাবানট? গদ্ধ ছড়াচ্ছিল। 

এমন সময় প্রীতি বীথির হাসি বন্ধ হয়ে গেল। লক্ীমণির সকাল সকাল 
হাসপাতালে যাওয়ার গল্প একটু সময়ের জন্য স্থগিত রইল। অর্থাৎ ঠাট্টা থামিয়ে 
প্রমথর দিদিমাও খববটি মনোযোগ দিয়ে শুনল। 

যেন মাঘের শেষেব ফান্তন ছু"ই-ছু'ই সকালের এক টুকরে। মিষ্টি হাওয়! সংবাদটা 
সকলের কানে কানে রটিয়ে দিয়ে গেল। 

মুখে বলতে হয়নি | হাওয়! মারফত জান।জানি হয়ে গেল। 

এমন কি চিকেন্‌ পক্স-এ আক্রান্ত শধ্যাশায়ী ও-ঘরের বিমল পর্যস্ত কি ক'রে খবরট। 
পেয়ে গেছে । মশারীর তল। থেকে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে হিরণকে বলছে, “যাও না, ভাল 
ক'রে জেনে এসো, সত্যি কি গুজব ।' 

মুখে আচল চাপা দিয়ে হিরণ খুক্‌ খুকু হাসছে । 

গুজব হবে কেন, ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে গেছে পুলিশে খবর দিতে !' 

“তা কখন, রাত কণ্টায় পালিয়েছে? কার সঙ্গে পালাল, এয, এমনিতে দেখতে 
ভেজা বেড়ালটি মনে হ'ত ।' 

এবার মুখের আচল সরিয়ে হিরণ খিলখিল করে হাসল। “মেয়েদের দেখতে 
আধার শুকনে। দেখায় কখন।, 

তা বটে কারণে অকারণে তোমর! অষ্ট গ্রহর ভিজে আছ। হি-হি হেসে বিমল 
প্রশ্ন করল, “কার সঙ্গে হ্নীতি পালিয়েছে বললে? কি বরে গেল?" 

হাসি থামিয়ে হিরণ বলল, “আর কার সঙ্গে, ওই দ্থধীর মামা, এটা আবার বলতে 
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হয় নাকি। কি ক'রে গেছে তাজানে কে। স্থনীতির ম! তে! বলছে, দরজায় খিল 
দিয়ে ডাক্তার আসবার আগেই সন্ধ্যাসন্ধি শুয়ে পড়েছিল । ডাক্তার ফেরে রাত সাড়ে 
বারোটায় । সুনীতিই দরজ। খুলে দেয় । অনেক রাত পর্বস্ত জেগে কি একটা নাকি 
বই পড়ছিল ।” 

কি আবার বই। নাটক নভেল হবে| বিমল হালদার গলার একটা শব 
করল। “ওই কুমারী বয়সে মেয়েদের নাটক নভেল পডতে দিলে আর সিনেমা 
গ্েখতে দিলে এই অবস্থাই হয়। ছি ছি, শেষ পর্যস্ত বাপ মাকে বুডো৷ আঙুল দেখিয়ে 
সুনীতি পালাল। বজ্জাত, বজ্জাত, আজকাল মেয়েগুলো এক একটা যেন বজ্জাতের 
ধাড়ি। কীবা চলাফেরার রকম, কী বা কথা বলার ০ং। গালার ফ্যাক্টরীতে যেতে- 
আসতে আমি তো। ওদের ভিডের ঠেলায় অস্থির, বাসে উঠতে পারি না, বসতে পারি 
না, বাস থেকে নামতে পারি না। আর তলে তলে এদিকে করছেন এসব কর্ম । 
উহ্থ। আপিস করছেন যিনি তিনিও যেমন, ঘরে থেকে চালের কাকর বাছেন, কি 
বুড়ো বাপের ছেঁডা কোটে তালি লাগান, তিনিরাও এখন সেই চরিত্রের হয়েছেন । 
ফাক পেপেই পিরিত, স্থবিধে পেলেই পালিয়ে যাওয়া ।” 

বুড়ী দিদিমা! খনথনে গলায় মল্লিকাকে বলল, “আর একট! প্রাণী এবাড়ির মায়] 
কাটাল। কল গেছে কমলা, পরশু গেল কিরণ আর অমল ।' 

“কমলা শিশিরকে সিবিল মারিজ করছে শুনেই তো প্রভাতকণার মেয়ে মামার 
সঙ্গে ঝুলে পডল। বিয়ের জন্ত মুখপুডির ক'রাত চোখে ঘুম ছিল না কে জানে। 
আ কলঙ্ক!” 

বলি সুধীর হারামজাদা কত রাতে ঢুকেছিল এবাডি কে জানে । উঠোনে 
ঢুকেছিল ? 

লক্ষ্ীমর্ণি চেখ বড় ক'রে মল্লিকার কানে কনে কি বলতে মল্লিকা মাথ। নাডল। 

“আমিও চাপ নম্বর ঘরের দবজায় আঙুলের টোকা শুনলাম। কণ্টা তখন রাত? 


হ্যা, তিনটা হবে।; 
'অ।মিও শুনেছি । একবাব ভাবলাম, ওঘরের দরজায় টিকটিকি ডাকছে । কিন্তু 


তারপর আব একবার টে।ক। পডতে বুঝলাম মানুষ ।, 

বীথিব ম”র দিকে তাকিয়ে লক্ষমীমণি বলল, “তা দিদি এখন শোনা আর দেখা। 
একই কথা। জানালার পাল্ল[ট। ফাক ক'রে অন্ধকার উঠোন, তবু দেখে বেশ বুঝলাম 
ষাগষ। একটা মানুষের মুতি। তারপর দু'টো মানুষের মৃতি যেন দরজার কাছ 
থেকে সরে এসে আবার উঠোনে নামল । উঠোন পার হয়ে সদর দিয়ে বেরিয়ে গেল ।, 

লক্মীমণির বড় বড় চোখের দিকে তাকিয়ে কুয়াতলার লোকগুলে৷ চুপ ক'রে রইল । 
তাদেরও চোখ খড় হয়ে গেছে, ঠোট ফাক হয়ে আছে। 

“ত1 তখন ডেকে কিছু বলতে যাওয়া] বিপদ ।' ঢোক গিলে লক্দীমণি হেসে লকলকে 
ধোধাল। 
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“না না দিদি, ভালই করেছেন । কা'র ঘরে কি হচ্ছে আমর] কীবার কে। থাল। 
ঘটি চুরি গেলে তবু ছুট! কথা বলি, কলেরা যন্ষায় গেলে দোরে উকি দিয়ে চোখ মুছি। 
কিন্তু এব্যাপার তো! ভীষণ গুরুতর ব্যাপার । আমরা কথা বলাব কে। চুপ ক'রে 
থাকা ভাল।” 

অর্থাৎ এ-সম্পর্কে আর কোনে! আওয়াজ উঠল না। বাতাসে ভর ক'রে একট! 
চাঁপা ফিসফিসানি উঠোনের এ-ম|থায় ও-মাথায় ঘুরঘুর করতে লাগল, এ-দরজ। থেকে 
আর এক দরজায়। 


চৌত্রিশ 


এই নিয়ে শিবন।থ এবং রুচি হাসাহাসি কবত। কিন্ত গত রাত্রে নিজেদের মধে। 
ঝগড়া হওয়াতে সকাল থেকে ছু'জন খুব গভীর । 

নান খাওয়। সেরে রুচি স্কুলে বেবোবার জন্য তৈরী হচ্ছিল, এমন সময় ময়নার হাত 
ধরে হঠাৎ বলাই দরজায় এসে দ।ডাল। 

এই প্রথম বলাই শিবনাথের চৌকাঠের সামনে পা রাখল । 

কি ব্যাপার ? না শিবনাথকে চাই না। মঞ্জুর মাকে দরকার ।, 

রুচির সঙ্গে বল|ইর কি পরামর্শ থকতে পারে। ভেবে শিবনাথ পিছনে তার 
মেয়েকে দেখল । আচলে চোখ মুছছে ময়ন।। হাতে একটা ভাঙ্গা গ্লেট ও একট? 
বই। বর্ণবোধ। এত বড মেয়ের হাতে দু' আনা দামের লাল চটি বইটা দেখে ভিতরে 
ভিতরে শিবনাথ হাসল । কথা বলল না। বলাইর দবকার রুচিকে। তাই রুচিকে 
চৌকাঠের বাইরে যেতে পথ করে দিয়ে শিবনাথ একপাশে সবে দ।ডায়। 

“ময়নাকে ইস্ষুলে দিতে চাই।' 

ভাল কথা। রুচি শিক্ষয়িত্রীন্বলভ মন্তব্য করল। “আরে! আগেই দেয়া 
উচিত ছিল।' 

বল৷ই আঙুল দিয়ে নিজের কপ।ল দেখ।ল। “ছুর্ডোগ না কাটলে কিছু হয় ন৷ 
দিদি। চোখের ওপর তে। দেখছিলেন । সব আমার কেমন গণ্ডগোল হয়ে গেছল। 
বড়বাজারের ফলের দোকান গিয়ে আমি অকুল সাগরে নিমজ্জিত হয়েছিলাম |, 

ফেরিওয়ালার মুখে এতটা শুদ্ধ ভাষা শিবনাথ আর কোনোদিন শোনেনি । চিন্তা 
করল কিস্ত হাসিটা সে প্রকাশ করল না। 

'কোন্‌ হ্কুলে দেবেন ঠিক করেছেন ?, 

'আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এলাম ।” বলাই আড়চোখে একবার শিবনাথকে 
দেখে রুচির দিকে তাকায়। 'না, এসব ধারে-কাছের ইচ্ছুলে মেয়েকে আমার দেবার 
ইচ্ছা নেই। ভাই তো মেয়ে ঘরে থেকে এ ছু' বছরে আরে বড় হয়ে ওঠায় কাকণ। 
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খখ[নকার ইস্কুল সব চোর-চামার ইতর হা-ভাতের ছেলেমেয়েদের জন্তে। এগুলে 
বখির ইস্কুল! আমি শহরে পড়াবো মেয়েকে ।' 

রুচি নীরব। 

যেন বলাইর এতট? উদ্ধত্য সহা করতে না পেরে শিবন।থ চৌকাঠের এপার থেকে 
মন্তব্য করল, "এখানকার স্কুলে এখন অনেক ভাল ভাল লোকের ছেলেমেয়ে পড়ছে, 
চোর-চামার যেমন আছে, ভদ্রলোকও বিস্তর | 

শিবনাথের কথার জবাব দিল না বলাই। পকেট থেকে একটা নতুন কেন' 
মণিব্যাগ তুলে একট! পাচ টাকার নোট বার করে রুচির দিকে বাড়িয়ে দিল। 

“ধরুন । আমার ইচ্ছা আপনার সঙ্গেই যাবে আসবে শহরে । কাজেই আপনার 
ইচ্ছুলে ভর্তি করিয়ে দিন। আমি কাল রাত্রে এই নিয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামশ 
করলাম। না, চিংড়িঘাটার বেলেঘাটার বিছ্য। ঢেলে মেয়েকে আমি তৈরী করতে চাই 
নাদিদি। কাজেই আজই ওকে আপনি সঙ্গে করে নিয়ে যান। ভতি করে দিন।' 

দেখা গেল আবার আচলে চোখ চাপ! দিয়েছে ময়না! । হাত থেকে লাল চটি 
বইটা মাটিতে পড়ে গেল। শ্লেটট1 পড়ল না যদিও । 

বটি দিয়ে তোর গল। আমি ছু*ফাক করে দেব বানর মেয়ে। ইস্কুলের নামে এখন 
কান্লা। এতকাল খরচে কুলোতে পারিনি, ধেই ধেই করে পাড়ায় ঘুরে খুব পেয়ার! 
জাম খাওয়। হয়েছে । আর না। এই বেলা 

সুয়ে মাটি থেকে বইট! তুলে মেয়ের হাতে গু'জে দেয় বলাই। ধমক খেয়ে কান্না 
থামিয়ে ময়না! আবার চোখ মোছে। 

টাকাটা হাতে নিয়ে রুচি বলল, “হয়তে। আরো! কিছু লাগতে পারে। তা দেখা 
যাবে। অবশ্ত টেস্ট না করলে এখনই আমি বলতে পারছি না কোন্‌ ক্লাশের 
আডমিশন দেয়! হবে।' 

আমি মেয়ে আপনার হাতে তুলে দিলাম। যা খুশি যেমন খুশি এখন করুন । 
আমি চাই ন। দুপুর বেল।ট। বাড়িতে থেকে পাড়ায় থেকে আর ও সময় নষ্ট করে। 
এখ।নকার হালচাল আপনার তে] অজানা নেই খুকির মা।* বলাই গম্ভীর গলায় 
মস্তব্য করল। 

“আচ্ছ]।' রুচ পরে ময়নাকে ডাকল। “আমার কাছে আয়। ময়ন৷ রুচির 
সামনে গিয়ে দাড়াতে রুচি সন্সেহে তার মাথায় হাত রাখল। 

“ইতর | ইতর ছাড়া এখানে মনিষ্তি বাস করে নাকি।' বলাই হঠাৎ ওপাশের 
সবগুলো ঘরের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে ব্জল, “আপনি বলুন মঞ্জুর মা, বয়সে কি যায় 
আসে । লেখাপড়া যে-কোন বয়সে আরভ্ত করতে পাবে মাহুষ। কথাটা মিছা! বলছি?" 

11, রুচি বলল, 'গরিব দেশ। ঠিক বয়সে ছেলেমেয়েকে সবাই স্কুলে দিতে 
পারছে না। আমি তো দেখছি। আমার দ্কুলে ময়লার চেয়েও বড় মেয়ে একেবারে 
নিচের ক্লাসে পড়তে আসে।” 


২৯৩ বারো ঘর এক উঠোন 


'তবেই বুঝুন ।” বলাই চোখ বড় করল। “আর কল ন|কি, আমি পরে ঘরে 
এলে শুনলাম, বিধুম|স্টারের কে|ন্‌ মেয়ে মুখ বেকিয়ে ঠাট্টা করছিল--এখন যদি ময়না 
বর্পপরিচয় ধরে, তবে আই-এ বি-এ প|শ করতে করতে ঠানদি হয়ে যবে । আই-এ 
বি-এ পাশ | ওই যে কথায় বলে, ছাল নেই কুত্তার বাঘা ডাক। বলি বিধুমাস্টারের 
ঘর তো! লেখাপডার আওয়াজে আটপহর গমগম করছে । আর খবর পাই ওদিকে 
তিন দিন ধরে চলেছে মাসকলাই সিদ্ধ। পরশু, আপনি বিশ্বাস করবেন, চার গণ্ড। 
পয়সা ধার চেয়ে খিধুমাস্টার আমার পায়ে ধরা বাকি। এই তো অবস্থা। ঘরে মা 
মেয়ের বিদ্যার মকমকানি শুনে মরে যাই_-১ 

'থাক এসব আলে।চনায় এখন দরকার নেই ।* রুচি গম্ভীরভাবে বলল, “ময়নাকে 
আমার ইস্কুমেই ভি করতে চেষ্টা করব। হয়তে! আজকেই করানে। যাবে ন]। 
দেখ! যাক, কতদূর কি হয়।, 

তাই দেখুন, আরে! টাকা লাগলে আমি দেব।, বল।ই ময়নার দিকে চোখ 
হেলাল। “তবে তাই কর। এনার সঙ্গে চলে যা। দুপুরের জলখ।বারের পয়স! 
নিবি? 

11” মুখ না তুলে ময়না জবাব দিল। 

“আচ্ছা আমি চলি। দেখুন আমার যদি এই উপকারটা করতে পারেন।” খ্লাই 
আর কোনদিকে না৷ তাকিয়ে হনহন করে উঠোন পার হয়ে ঘরে ঢুকল না, সোজ। 
ব|ড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। গায়ে নতুন শার্ট, পায়ে নতুন চটি। 


কাপড-চোপড পরে রুচিও বেরিয়ে পডে। সঙ্গে বলাইয়ের মেরে আর মগ্ত। 

শিবনাথ তখন রুচির সঙ্গে খেতে বসেনি । অন্যদিন তা-ই বরে। কিন্তু আজ; 
আজ মাথায় অনেক চিন্তা, মন বিক্ষিপ্ত। 

অবশ্য রুচি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ই পেটের ক্ষুধা সে সুন্দরভাবে অনুভব করে। 

তার সময়মত ক্ষুধা হয়, স্বাস্থ্য আল পর্যস্ত অটুট আছে মনে করে শিবনাথ কম 
খুশি হল না। 

শিবনাথ আয়নায় নিজের মুখ দেখল । হাত দিয়ে গাল অনুভব করল। 

স্ত্রী রোজগার করে খাওয়াচ্ছে। চাকরি করে সংসার খরচ চালাচ্ছে। এই 
অহঙ্কারের বিরুদ্ধে রুচির এই দু'বছরের আত্মসরিতার পামনে দাড়িয়ে লড়বার মত 
যদি কিছু থেকে থাকে শিবনাথের তো! তার এই অপরিমিত স্বাস্থ্য এবং প্রায় সবদিক 
থেকে সুশ্রী এই চেহারা । আয়নায় নিজের মুখ দেখে শিবনাথ আর একবার খুশি 
হয়ে উঠল এবং তৎক্ষণাৎ হাত থেকে আরশি নামিয়ে শিস দিতে দিতে সে কৃ'জে। 
থেকে এক গ্লাস জল গড়িয়ে নিয়ে ওধার থেকে চট করে একট] থাল। তুলে নিয়ে 
ডেকৃচিত্ন সবট1 ভাত ও বাটির সবটুকু ডাল ঢেলে খবরের কাগজ বিছিয়ে বিছানার 
ওপরই থেতে বলল, যা সে কোনোদিনই করে না। কিন্ত আজ নে অনেকক্ষণ ধরে 
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আধশে।য়! হয়ে বসে আরামে খেতে খেতে রুচির চরিত্র সমালোচনা করবে বলেই 
এট| করল। তাছাড়া পিড়িট1! একটু অপর্বিচ্ছন্ন লক্ষ্য করেই শিবনাথ আর সেট! 
টানল না। 

হ্যা, মোক্ষম কথ] আজ শুনিয়ে গেছে স্ব মীকে কমলাক্ষী গার্লস স্কুলের টিচার 
ভোরবেল। বিছানায় থেকে অন্তরেব গধকথ। বেবিয়ে পড়েছে । 

না, ব৬লো।কের ব[ডিব ট্যুইশন নিয়ে কাজ নেই। হাতের কাছে আর একটা 
এখন পাওয়। যাচ্ছেনা? নাযায় দেখাযাবে। এমনি তো ক'মাস ঘরেই বসা। 
কজেই, এভ।বে না হয় আবো কিছুদিন কাটুক। অভাব? নতুন কিছু না। 
এবাডির আর পাঁচটা পরিবার যে ভাবে আছে, সেভাবেই থাকতে হবে, উপায় কি 
বল। শিবনাথ ডালমখা ভাতের গ্রাস হাতে তুলে স্ত্রীর সৎপরামর্শটা মনের মধ্যে 
নাডচাডা করে অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হল। কিন্তু জিনিসটা তার কাছে নতুন ঠেকল। 
আর পাচট1 লক্ষমীছ।ডা পরিবারের মত হাজার অভাব শ্বীকার করে এখানে এই 
বাড়িতে থেকে যাওয়ার সুমতি রুচিব কখন থেকে আরম্ভ হয়েছে তাই সে অবাক 
হয়ে ভাবে | কাল রাত্রে কেগুঞ্চর ঘরে গিয়ে রুণুর জন্ভ বেবির মাকে সহাহুভূতি 
জানানো ও আজ বল।ইর প্রস্তাবে রীতিমত খুশি হয়ে ময়নাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোনোর 
সঙ্গে গার্লস স্কুলের টিচাবের বস্তি-গ্রীতিট। সুন্দরভাবে খাপ খেয়েছে । ভাল ভাল 
ভাল। রুচির শিক্ষয়িত্রীহ্বলভ চরিত্রের পরিচয় এতকাল পর পরিষ্কার টের পাওয়! 
যাচ্ছে। টকৃঢকৃ কবেগ্নাসের জলট। গলায় ঢেলে শিবনাথ একটু স্থির হয়ে চিন্তা 
করল। দি ভেরি আউটলুক। হবেই, হতেই হবে। যে কাজে তারম্ত্রী আজ 
ক'বছর লেগে আছে, তা বিচার করলে এর চেয়ে উন্নত উদার বা মহৎ দৃষ্টিভঙ্গি 
তার কাছ থেকে আশ] করা অন্যায় । দীপ্থির সমিতিতে যোগ দেওয়ার প্রস্তাবে 
শিক্ষয়িত্রীর মন কু'কডে এতটুকু হয়ে গেছে, দীপ্ডির ছেলেমেয়েকে পড়ানোর নামে 
শিউরে উঠছে। কিন্তু এসব আসে কোথ|। থেকে, এই যুঢ়তা, পঙ্গু অসহায়ের মত 
নিযতিকে মেনে নেওয়ার প্রবৃত্তি মনের কোন্‌ সংকীর্ণ ছিত্র দিয়ে রুচির মধ্যে এসে 
বাস! বাধল, তাকি আর বোঝা যায় না। হ্যা, শিবনাথ হাতমুখ ধুয়ে একট! বিড়ি 
ধরিয়ে একল' ঘরে রীতিমত উচ্চারণ ক'রে বলল, দীপ্ি তোমার চেয়ে বড়লোক এবং 
কবপসী তো বটেই । সেই হিংসায় আক্রোশে বিধুব মতন বলাইর মতন বিমল হালদারের 
মতন বস্তির মাটি কামডে পড়ে থাকতে যদ্দি সাধ হয়ে থাকে এবং ঘমরকার হলে 
বাড়িওলার-ছুলুম-চলবে-না-দলের ছেলেমেয়েকে নিয়ে আর একটা পাণ্টা সমিতি দীড় 
করিয়ে বস্তি উন্নয়নের ক।জে লেগে যাও তো! আমি আশ্চর্য হই না। করতে পার। 

কবে একবার, শিবনাথের মনে আছে, বেতন বাড়ানো নিয়ে শহরের মাস্টার 
আর মাস্টারনীরা! দল বেধে শোভাযাত্রা! বার ক'রে লালদীঘির দিকে ছুটেছিল। 
শিবনাথের তখন চাকরি ছিল। অনেক বললে কয়ে এমন কি শেষটায় রীতিমত ধমক 
লাগিয়ে সেদিন স্ত্রীকে দলে যোগ দিতে নিবৃত করে সে। দল ছাড়া হয়ে থাকলে 
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বিপদ। তাই “অস্থখ" বলে মিথ্যে একটা দরখাত্ত লিখিয়ে রুচিকে স্কুলে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিল শিবনাথ। হাতে নিশান নিয়ে স্ত্রী পথে পথে ঘুরবে, শিবনাথ 
সেদিন কে।নমতেই স্বাভাবিকভাবে নিতে পারছিল না। তার রুচিতে বাধছিল। 
অতটা সাধারণ এতখানি নীচ মধাবিত্ত হতে সে আজও রাজী না। 

“আর পাচট! পরিবার কায়রেশে যেমন টিকে আছে-_ 'বডলোকের বাড়ির 
ট্যুইশনিতে দরকার নেই” কথার ভিতর দিয়ে উপবাসী ছারপোকার মত বেতনভোগী 
অভিমান বিক্ষোভ আজ অন্তভ|বে ফুটে উঠেছে । ভাল । শিবনাথ আর]মে চোখ 
ক্ষল-মিসট্রেসের বুজে বিডি টানে । আর দরকার নেই রাতারাতি একট] কিছু করতে 
হবে বলে ব্যস্ত হয়ে এখানে-ওখানে হাটাহাটি করার | শিবনাথ ক'দিন নিশ্চিন্ত হয়ে 
জিরোতে পারে । সহধমিণীকে সে আন্তে আস্তে অনুসরণ করতে আরম করবে কি। 
অর্থাৎ বন্তিকে ভালবাসতে? চিন্তা করে শিবনাথ মনে মনে হাসল। হ্যা, পরে সে 
ভালব।সতে এ-বাডির উঠোন, এ-বাডির সিডি-বারান্দা, যদি মাছি ময়ল। কাচ] 
নর্দমার গন্ধট! ন1 থাকে, বিধুমাস্ট।রের বাঁক কলেরায় লোপাট পায়, প্রাগল কে গুপ্ত, 
মুর্খ বিমল ও মেটরিয়া-মেডিকা-পণ্তিত শেখর সপরিবারে রাতারাতি ঘোলপাড়া কি 
ধুবিতলার আরে! সন্ত! ঘরে চলে যায়। রমেশ ক্ষিতীশ চলে গেলেও আপত্তি নেই ॥ 
প্রমথদের এমন কি অভাব অন্থবিধ! আছে ষে এই উঠোনের মাটি কামড়ে পড়ে আছে ॥ 
গৌয়ার বলাই শিবনাথের চক্ষুশূল, ঠোটকাট। পাচু তার দোকানঘরের ওপরের কাদরা 
ছুটে! দিব্যি নিজের কোর্পার্টার হিসাবে এখন ব্যবহার করতে পারে । তবে আর 
কে রইল, আর কোন্‌ কোন্‌ পরিবার এবাড়িতে থেকে গেলে শিবনাথ খুশি? হা! 
রুটি ও মঞ্জুকে নিয়ে তার নিরিবিলি ছোট্ট সংসার, আর উপ্টোদিকের ঘরের রুপ 
ভূবনের পরিবার । কিন্তু ওদের তো! লোক বেশি, রাতদিন চেঁচামেচি লেগেই আছে, 
অনেক সন্তান ভূবনের | তা হোক, তা হলেও সে ঘরে এমন কেউ আছে যার দিকে 
তাকিয়ে শিবনাথ বস্তিজীবনের সব গ্লানি কতক্ষণের জন্য তুলে থাকবে । বীথি 
বলতে কি, যদি এবাড়িতে বীথি নাথাকে শিবনাথ দরকার হলে রুচি ও মঞ্জুকে 
ফেলেই হয়তে। পরদিন কেঁদে পালিয়ে যাবে । হ্যা, এই পরম সত্যটা আমি তোমার 
মুখের ওপর বলতে এখন আর দ্বিধ! করছি ন!।* শিবনাথ জান।লায় দাড়িয়ে কমলাক্ষী 
গার্পস স্কুলের সেকেও টিচারের সঙ্গে কথা বলল ও ছুই চোখ মেলে অনেকট রুচির 
ওপর আক্রোশ নিয়ে ওঘরের বীথিকে দেখতে লাগল। কাপড পরেছে, খোপায় 
প্রযা্টিকের একট] ফুলের মাল! জড়িয়েছে। আরশি সামনে ধরে ঠৌঁটটাকে কামড়ে 
লাল করেছে । হাত থেকে অ।রশি নামিয়ে রাখল। ওটাকে । বীধির ছোট ভাই 
যী । দিদি সান করিয়েছে, খাইয়েছে, এখন ঘুম ন1 পাড়িয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে বাচ্ছে 
দেখে বঠীচরণ কেদে আকুল--চিৎকার করে বাড়ি মাথায় তুলছে। তুবনগিক্নী 
'ত]ড়াতাড়ি ম্ীকে কোলে নিয়ে বীথির সামনে এসে দাভায়। 'দে আর একটাচুসু, 
দিয়ে যা। পারা ছুপুর তো আর তোর কোলে উঠবে না।' 


বারে! ঘর এক উঠোন ২৯৬ 


“ওই আমি করি, একটু তাড়াতাডি বেরো!ব, তা-ও তোমাদের জন্তে আর হয় না। 
অ।নে। ওদিকে মিহিরবাবু মা-মরা ছেলে নিয়ে কী ভীষণ কষ্ট করছেন।' 

এত বিরক্ত হয়ে বীথি কথা বলল যে মা ও যষ্তীচরণ দু'জনেই হঠাৎ চুপ করে গেল। 
গ্যার্টিকের সুন্দর ব্যাগট1 হাতে ঝুলিয়ে বীথি বারো ঘরের উঠোন পার হয়ে বেরিয়ে 
গেল। শিবনাথের বুক থেকে একটা লম্ব। নিশ্বাস উঠে এল | মনে মনে হেসে সে 
সাকুলার রোড়ের ছোট্ট এক গলির মাথায় হল্দে দোতল! বাড়ির অর্থাৎ কমলাক্ষী 
গার্লস কুলের থার্ড রসের কামরায় হাতল ভাঙ্গা চেয়ারে বসা রুচিকে সম্বোধন করে 
আজ আবার বলল, “অশান্তি ভুলতে কে গু মদ খায়, মোহিত আর এক নেশায় ডুবে 
আছে এবং চাকরি যোগাড করতে না পারার ব্যথা ভুলতে আমি প্রাণভরে অষ্টাদশ 
বীথিকে দেখছি। ছোট দুঃখের জন্তে ছোট নেশ|। তুমি চাকরি করছ, কাজেই 
আমার কিছু না করাটা! তেমন কিছু সাংঘাতিক ব্যাপর না। আগে মন খারাপ 
করলেও এখন আর তুমি তাগায়ে মাখছ না। চারদিকের অভাব দেখে আমাদের 
অভাবটাও ইদানীং তোমার বেশ সয়ে গেছে দেখতে পাচ্ছি। কেবল মাঝে মাঝে 
আমার মন খারাপ হয় তোমার পয়সায় কেনা একট কাচের গ্লাস ভাঙ্গলে, কি তোমার 
পয়সায় অতিরিক্ত এক প্যাকেট সিগাবেট কিনে খেতে চাইলে যখন তুমি মুখ ভার 
কর কি ছোটো-খাটো এক আধটা মন্তব্য ক'রে খোচ] দ্দাও__অথব__১ শিবনাথ হঠাৎ 
শরীর সঙ্গে কথা বন্ধ করে বীথির মত ঠোঁট কামডে উঠোনময় কালে মাছির ঝাকের 
দিকে তাকিয়ে থেকে একটু সময় কি ভাবল, তারপর ঠোটট1কে বিকৃত করে হাসল। 
“অখব। অফুরন্ত বূপযৌবনের অধিকারিণী আর এক নারী, হ্যা, রায় সাহেবের পুত্রবধূ 
দবীপ্তির মুখখানা! দিনে অন্তত একবার দেখব তা তোমার অসহা। সেই অখণ্ড বেদনা 
ভুলতে আমি বাঁথির দ্িকে তাকিয়ে থাকি। বীথিক|জে বেরিয়ে গেলে এবার 
প্রাতিকে দেখব। প্রীতি আজ এমন টকটকে লাল শাডিট। পড়ল কেন-_ 

শাল! কি সব বলে গেল আমার নামে, শুনলেন ? 

শিবণাথ চমকে উঠল। বিধু মাস্টার জানালায় দাড়িয়ে দাত বার করে 
হাসছে। 

শিবন|থের রক্ত মাথায় উঠে গেল । জানালার পাল্লা! ছু'টো দড়াম করে বন্ধ করে 
ঘেবে কি ন! একবান্র ভাবল । মুখ বিকৃত ক'রে বলল, 'কি হয়েছে, কার কথা বলতে 
এসেছেন আমাকে? 

“বলাই, শুনলেন ন1? ব্ল্যাকমার্কেটে নেমে শাল! কাচা পয়সার মুখ দেখছে 
'তাই এমন গরম। আমার ঘরে কলাই সিদ্ধ চলছে, আট আন] পয়সা ধার পেতে 
নাকি ওর পায়ে ধরছিলাম ।, | 

চেহারাটা একটুও প্রসন্ন না করে শিব নাথ বলল, “তা আমি কি বরব। আপনাদের 
বন্তির লোক এওর নামে চিরকালই তে বদনাম ট্টেয়ে আসছে। এখানে এসে 
অবধি শুনছি । 


২৯৭ বারো ঘর এক উঠোন 


হু ।' বিধুমাথা নাড়ল। “আপনার ওয়াইফকে ধরে মেয়েকে শহরের স্কুলে, 
গাঠাল। 

বেশ করেছে । আপনার পয়স1 থাকে আপনিও পাঠান না।” শিবনাথ জানালার 
একট! পাল্প বন্ধ করে দিল। 

“আপনি রাগ করছেন। আমার পয়েন্ট সেট] না, তা ছাড1 কলকাতার স্কুলে কি 
আর খুব ভাল লেখাপড়া হয়? দেখুন না গত তিন বছরের মাটিকুলেশনের রেজাল্ট 
তানা। আমি বলছি, তোর মেয়ে কোনদিনই বর্ণপয়িচয়ের ধাপ পার হতে পারবে 
না। বছর বছর ফেল করবে ।' 

কেন। খুব পেকে গেছে নাকি ?” শিবন|থ সামান্ত খুশির ভাব দেখাল। “আপনি 
কি করে জানলেন বলাইর মেয়ের মাথায় কি আছে না আছে? 

“গোবর ।' বিধু শব্ধ করে হাসল । 'মশ|ই ফাদার মাদার ছু'জনেই যদি অশিক্ষিত 
হয়, সম্তানকে অক্ষর শেখানে] বড কঠিন ।: 

'ত! কঠিন সহজ বলাই গিয়ে বুঝুক। আপনি এখন যান। আমি শোব।” 
শিবনাথ জানাল।র আর একটা পালায় হাত রাখল । 

“ও, শোবেন।”, মুখে বলল বিধু, কিন্তু জন]ল। থেকে নঙল না। বর শুনেছেন 
বোধ করি? 

“কি খবর | শিবনাথ ভুরু কুচকোয়। 

“শেখরের কন্যাকে নিয়ে সুধীর ইলো!প করেছে ।, 

বেগতিক দেখলে আপনার কন্তাকে নিয়েও কেউ ইলে!প করবে ।' শিবন1থ 
নিরুপায় হয়ে কথাট] বলে ফেলল । 'যান।' 

কিন্তু বিধু মাস্টার ত] গায়ে মাখল ন1।, 

“আরাম হারাম হায়, বুঝেছেন শিবনাথবাবু। ৫্খের আর তার বৌ ফেয়েকে খুব 
আরাযে রেখেছিল আর জল বিক্রীর পয়সায় মাছ দুধ খাইয়েছিল। তার রেজ1ণঃ। 
আমার মেয়ে? একটি না। স্থুনীতির কাছাকাছি বয়সের তিন্টি। মমতা সাধন? 
নীলিমা । উন, এতট1 সেক্সকল্সাস হবে তার সময় কই। লেখাপড়া নেই? বাটন 
বাট, বান্না কর, কাপড় আছড়াও | হি-হি।' মুখ বিকৃত করে বিধু হাসল। “শেখর 
নিজেকে একট! লর্ড মনে করত। হ্যা, ওই হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার হয়েই । আমাকে 
তে৷ ও, ইদানিং এতট1 বেড়েছিল যে, মাধ বলেই মনে করত না। এখন ? মুখে 
চুন-কালি পড়ল তে1? গভ। আপনাকে বলেছি বোধ হয় আর একদিন। ওপরে 
একজন আছেন, যিনি সব অন্তায়ের বিচার করেন । একদিন একটা টাক] কর্জ চেয়ে- 
ছিল্লাম বলে তুই আমায় ইনসাণ্ট করেছিলি। বার্থ কণ্টোল কর। মূর্থের মত এত 
ছেলেমেয়ে হইয়ে তুমি কি সব দিকে ঝাঝর। হয়ে যাবে। এখন? তোর তো! একটি 
ইন্থ। তবে তোর ঘরে এই দর্বনাশ ঢোকে কেন। কি মশাই চুপ করে আছেন 
কেন ?? 


বারো ঘর এক উঠোন ২৯৮ 
'শিবনাথ সশব্দে পাল্লাট। বন্ধ করে দিল 


হালোস-মিস্টার |, 

চারু রায়। চারু রায়কে দেখেই শিবনাথ এক-পা এক-পা করে বনমালীর দোকানের 
সামনে গিয়ে দাড়াল । শুধু কে গুপ্ত বসে আছে দেখলে সে রমারম রাস্তায় নেমে যেত। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য শিবন।থের, কে গুপ্ত প্রথম কথা বলল । 

থুব ব্যস্ত মনে হচ্ছে? বেরোচ্ছেন নাকি কোথাও ।” 

'ই্যা, একটা এনগেজমেন্ট আছে একজনের সঙ্গে ।' শ্রিবনাথ কে গুগুর দিকে 
তাকাল না চারু রায়ের চোখে চোখ পড়তে বলল, “নমস্বার, কতক্ষণ এসেছেন ?” 

“এই তো।। চাকু রায় হাত ছু'টে। একত্র করল। “বসুন ।, 

গুপ্ত মূখে বলল না, হাত বাড়িয়ে শিবনাথের একটা হাত ধরে বলল, 'বহুন মশাই 
বন্থন। এখানে আসার দিন থেকে তে! শুনছি অ।পনার কাজ আর কাজ। আমর! 
নাহয় অ-কর্মীর ঢেকি। তা বলে পাঁচ-সাত মিনিট আমাদের সঙ্গে বসে গল্প করলে 
আপনার লাখ টাকা কিছু ক্ষতি হবে না, বন্থন।” একটু ধমকের সরে গুপ্ু হাসছিল। 
শিবনাথ বিব্রতবোধ করল । চারু রায় অল্প হাসল । বনমালী খাতা থেকে মুখ তুলে 
বলল, 'বন্থন শ্যার |, 

পায়। ভাঙ্গা! বেঞ্চের একপাশে শিবনাথকে বসতে হ'ল । 

“এইমাত্র আপনার কথা হচ্ছিল ।” 

“তুই থাম গাধা, তুই থাম। আমি বলছি।' কে গুপ্ত বলল, রানির 
বেরোল দেখলাম আপনার স্ত্রী? 

শিবনাথ মাথা নাড়ল। 

ব্যাপার ?, 

কে গুধর প্রশ্ন এবং ঠোঁট-চাপা হাসিটা শিবনাথের মোটেই ভাল লাগল না। 
দাতে দাত চেপে গম্ভীর হয়ে বলল, 'বলাই ওর হাতে পায়ে এসে ধরেছে। এখালে 
মেয়ে ক্কুলে যেতে পারে না, সতের বছর বয়সে বর্ণপরিচয় পড়ছে দেখে বিধুর মেয়েরা 
ঠাট্টা! করে । কাজেই শহরের ইস্কুলে ভি হওয়া ছাডা উপায় নেই । 

“গুড আইডিয়া।' কে গুধ্ নিজের কাধে একট! ঝাঁকুনি দিল। “মেয়েটা দেখতে 
মন্দ না।  বলাইটা যদিও চাষা । তা হলেও, চেষ্টা থাকলে ময়নাটা লেখাপড়া 
শিখতে পারবে । বেশ বেশ ভাল। না আমি কিন্তু আপনাদের সম্পর্কে আর একটা 
কথা শ্ুনেছি।' 

“কি কথা ।' শিবনাথের ছুই কান গরম হয়ে উঠল। শিবনাথ বনমালী এবং 
চাক্ষ রায়ের দিকে তাকাল । একট! কুকুর পাশের নর্দম! থেকে কার জুতোত্ব একট! 
ছেঁড়া শুকতলি মুখে করে এনে শিবনাথের পায়ের কাছে রেখে ছে পালাল। নন্সেক্স 
বলে চারু রায় নাকে রুমাল গু'জল। 


২৯৯ বারো ঘর এক উঠোন 


কাল রাত্রে কি নিয়ে নাকি খুব গণ্ডগোল হয়েছে আপনার ঘরে? কি সব জিনিস 
টিনিস নাকি ভেঙ্গেছে? 

একটা ঢোক গিলল খিবনাথ। কিন্তু তৎক্ষণাৎ হৃক্ম হেসে বলল, একটা কাচের 
গ্লাস। অসাবধানে নাডাচাডা করতে গেছলেন শ্রীমতী । আপনি তখন ঘরেই ছিলেন ? 

“আরে ধেৎ মশাই । ঘরে। আমাকে রাত বেশি হলে ঘরে ঢুকতে দেয় নাকি 
বেবির মা। তাছাডাম্বদেশী মাল টেনে গেলে তো কথাই নেই। শুনলাষ, 
টাক/পয়সা নাকি আরো কি সব কথ নিয়ে খুব ঝগঢাবঝীটি করেছেন ত্্বীর সঙ্গে ।, 
বলে কে গুপ্ত ঘাড় ফিবিয়ে বনমালীর দিকে তাকাতে বনমালী হিসাবের খাতা থেকে 
মুখ তুলল। 

তুমি নিজের চরকায় তেল দাও গুপু, নিজের চাকা চালু কর। কার ঘরেকি 
নিয়ে ঝগডা হ'ল, খোজ নিয়ে তোমার কি হবে।' 

শিবনাথের মুখটা কালে! হয়ে গেল। কিন্তু বুদ্ধিমান সে। এক সেকেও্ড ম।টির 
দিকে চেয়ে থেকে পরে চোখ তুলে হাসল । “আজ সকালে বুঝি ঘরে গিয়ে স্ত্রীর মুখে 
সব শুনলেন। হ্যা, রাত্রে আমার ওয়াইফ আপনার হ্বীকে দেখতে গেছল। জরটা 
কমেছে তো, আজ ভাল? 

“আপনি দেখছি খুব সিৰিয়সলি এট! নিচ্ছেন? গুপ্ত অট্হান্ত করে উঠল । “আরে 
নানা মশাই, এমনি জিজ্ঞেস করলাম। মেয়েদের মুখে শুনে নাচানাচি করা আৰ 
তাই নিয়ে আর একজনকে জেরা কর! আমার নেচার না। ও কিছু না। এমনি 
বললাম। আসলে হয়েছে কি, একটু আগে বিধুর ছোট ছেলেটা! কি যেন নাম, হুবলা 
এসেছিল বনমালীর দোকানে এক পয়সার ছুন কিনতে । গেট-মোট। সরু-ঠ্যাং ঘটির 
মত ঘাড-বেটে ইচডে পাকা হুবলাকে আপনি দেখেন নি? হারামজাদ1 এসেই একগাল 
হেসে বলছিল, কাল বারো নম্বরের শিবদাদ! বৌকে বেজায় মারধর করেছে, রাগ করে 
থাল'-ঘটি ভেঙ্গেছে । আমরা শুনে থ।” 

বনমালী বলল, “ছেডে দাও ছেডে দাও, বিধুর ঝাঁক হ'ল গিয়ে মাছি। এখানের 
ময়লা ওখানে টেনে নেয়, ওঘরের খবর এঘরে আনে | আর মিছা! কথা । তিলকে 
তাল করতে, মরার মুখে কথা বলাতে ওদের জুড়ি নেই।' 

“ওইটুকুন বাচ্চা ছেলে, কত বড় এক একট! দাত । আর কীপাকা কথা! আহি 
কথ! শুনব কি, ওর বলার ঢং দেখে হেসে বাঁচি না।' চারু বায শিবনাথের দিকে 
তাকাল । 

বস্তির ছেলেমেয়ে এর চেয়ে ভাল হবে আপনি আশ] করতে পারেন ন! নিশ্চয়ই 
মিস্টার রায়।' শিবনাথ সঙ্গে সঙ্গে হাসল। 

হ্যা, আমি তো! চড় মারতে চেয়েছিলাম ।' কে গুপ্ত তার লহ নর্ণ হাতটা 
শুক্তে তুলে ধরল। “তারপর আর হারামজাদা! এখানে দীড়ায়নি। এক দৌড়ে গিছে 


বাড়িতে ঢুকল ।, 


বারো ঘর এক উঠোন ৩০৪ 
কে গুপ্তর হাত-নাড়া দেখে বনমালী, চারু রায় এবং শিবনাথ এক সঙ্গে হেসে 


উঠল। 

থাকগে। কি আর করা যায় এসব ছেলেমেয়েদের, দোষ গাডিয়ানদের | একমাত্র 
পিটি কর। ছাড়া উপায় নেই। আমি তো, এ যে বসে আছি বটে এখানে, কিন্ত হাসের 
মত। কাদা লাগতে দিই না গায়ে।' শিবনাথ মুখ্যত চারুর দিকে তাকিয়ে বলল, 
«সেদিন লাইট-হাউসের সামনে কথায় কথায় আমি এধরনের একট1 আভাস দিয়ে- 
ছিলাম আপনাকে মনে আছে ?--নরকবাস এখানে থেকে ।, 

. খুব মনে আছে।' মিহি সুন্দর গলায় চার রায় মেয়েদের মত হাসল। এবং 
তারপর কি একটু ভেবে টিন থেকে ছুটে? সিগারেট তুলে শিবনাথ এবং কে গুধুর 
হাতে গুজে দিয়ে বলল, 'আচ্ছ। ব্রাদার, আমি এখন পালাই । ক'টা বাজে? অগড্‌।” 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে চারু অকল্মাৎথ উঠে পড়ল। এবং একট] হাত নেড়ে 
'বাই বাই' জ্কানিয়ে কারে! দ্রিকে আর ন। তাকিয়ে রাস্তার ওপাশে সোজ। স্পুরিগাছের 
পিকে ছুটল । 

ছোট্ট হল্দে গাড়িটা একটু পোড়া তেলের গন্ধ ছড়িয়ে চোখের নিমেষে অনৃষ্ঠ 
হয়। 


পঁয়ত্রিশ 


ধজ্জাতের ধাড়ি।* কে গুপ্ক বনমালীর দিকে তাকায় । “ধরি মাছ নাছু'ই পানি। 
হুট করে সময় বুঝে চারু কেমন কেটে পড়ল গ্যাখ।, 

বনমালী৷ কথ] না বলে হিসাবের খাতায় চোখ রাখল । 

“কি মশাই, আপনি চুপ করে আছেন কেন।” 

শিবনাথ কিছু বুঝতে না পেরে কে গুণ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাই এই প্রশ্ন । 

«কি ব্য।পার ? হাসতে চেষ্টা করল শিবনাথ। 

“ব্যাপার তো৷ আপনাকে নিয়েই ।” ঝাকড়া চুল সমেত মাথাটা নেড়ে গ্রপ্ত দেশলাই 
জেলে সিগারেট ধর।লে। দেশলা ইট? চাকু রায় ভূলে ফেলে গেছে। 

“সে জন্তেই তো৷ আপনাকে ভাকছিলাম। এক গালে ধোয়। ছেড়ে কে গু ঘুরে 
শিবনাথের দিকে সোজা হয়ে বসল। হুবলার কথা শুনে ওই-তো৷ এতক্ষণ বেশি 
নাচানাচি করছিল। চারু।, 

“কি রকম? শিবনাথ ঢে।ক গিলল। 

“কিরে বনমালী, বল না কি বলছিল চারু। তোর হ্থন পেয়াজের হিসাব এখন 
রাখ।? 

'আমার কিগরজ। তুমিবল। এক বাড়িতে আছ তোমর]।1, 


৩০১ বারো ঘর এক উঠোন 


কে গ্রপ্ধ খুব করে কেশে হাতের সিগারেটের ছাই ঝাডল। কাশল কি হাসল 
'খট1 নোয়ানে! বলে ঠিক বোঝা গেল ন1। মুখ তুলে বলল, “হব লার রিপোর্ট শুনে 
চারু আমায় বলে--গ্াট জেণ্টেলম্যান মাস্ট বি এনাদার বেকার। ক্রাইসিস পিরিয়ড 
আরম্ত হয়েছে। ইন্কুলের চাকরি করে কত আর মাইনে পাবেন মহিল। হ্যা, আপনার 
স্বীর কথা বলছিল চারু । বলতে বলতে শালা হট করে বলে কিনা এই বেলা তুমি 
একট] আযাটেম্পট নাও গুপ্ত, হয়তে। ভব্রলে।ক রাজী হবেন, হ্যা আপনি । বলল বন্ধি 
লাইফের ইতর ও জঘন্ত দিকটা যেমন আছে, তেমনি একট1 হোপ, আলোর দিকটাও 
থাকবে। এভ্রি ক্লাউড হ্াজ ইটস্‌ সিলভাব লাইনিং। মানে অশিক্ষিত! নিপীড়িতা 
মেয়ে যেমন থাকবে, তেমনি শিক্ষিতা উন্নতমনা, যিনি এদেব পথ দেখিয়ে নেবেন, তার 
জন্য মেয়ে চরিত্রের পার্ট করার স্কোপ তাব মায়াকানন বইতে আছে। তুমি একবার 
নক কর গুণ । বহু ভদ্রঘরের মেয়ে আজ অত্যন্ত সম্মানের সঙ্গে এই কনসার্ন সেই 
কনসার্নের সঙ্গে কণ্ট ক্ট করে নান! বইয়ে নামছে । এণ্ড দে আর আনিং এট । বলল, 
শেভাবাজারেব বিখ্যাত নাগ বংশের কে এক নগেন ডাক্তারের স্ত্রী সিনেমায় নেমে 
ছু" মাসেব মধ্যে লিনটন নর াটে বাঁডী কিনল, গাড়ি কিনল এবং স্বামীর জন্যে হারিসন 
রোডের ওপর এত বড ডিসপেন্সারী খুলে দিল! শোভাবাজারেব কানাগলির নগেন 
ডাক্তারের কাছে মাগনা চিকিৎসা] করাতেও কেউ ঘেষত না। এখন তারই বা কত 
ন[মডাক, কী অসাধারণ হাতষশ। তুমি একবার বুঝিয়ে বল গুপ্ত তোমাদের 
শিবেন্দ্রলালবাবুকে |, 

“আমার নাম শিবনাথ। শিবন|থ গম্ভীর হয়ে বলল। 

'অই একই কথা। টার্গেট ঠিক আছে। এতক্ষণ লাফালাফি করছিল চারু। 
আপনাকে আসতে দেখেই চুপ মেরে গেল। মানে দায়ের কোপ আপনার মাথায় 
আমাকে বসাতে বলে শালা ক্থবন্থব করে কেটে পডল আব কি।” কথা শেষ করে কে 
গুপ্ত মুখের এমন ভঙ্গি করে হাসল যে, শিবনাথ ন] হেসে পারল না। 

“তা। সিনেমায় আজকাল বহু ভদ্রঘরের মেয়ের। নামছেন । নিন্দার কিছু নেই। 
অবশ্ত এতে যোগ দেয়! না দেয়। ব্যক্তিগত রুচির ওপর নির্ভর করে। আমার স্ত্রী 
সম্পর্কে প্রস্তাব দিতে বন্ধুকে আপনি কিছু বললেন ন1?” শিবনাথ একট] চোখ ছোট 
করে কে গুধর দিকে তাকায়। 

'আমার বয়ে গেছে । তা ছাড়া সময় পেলাম কই। কথাট! তুলেই হারামজাদ! 
আপনি আসার সঙ্গে সঙ্গে পিঠ দেখাল দেখলেন তো।, 

এতক্ষণ পর হিসাবের খাতা থেকে মুখ তুলে বনমাঙ্সী হাসল। 

'একবার জিজ্ঞেস করুন ন| শিববাবু। বন্ধুর ওপর আমাদের গুপ্ত আজ এত খাগা 
কেন।' 

€কি ব্যাপার” শিবনাথ অস্ফুটে বলল এবং একট! কিছু অন্ধমানও করল। কে 
গুধ হঠাৎ কথ! বলে না। 


বারো ঘর এক উঠোন ৪২ 


বনম[লী বলল, “আজ সকালে গুধ ঘোলপাড়ায় গিয়েছিল। কিরণ নাকি পষ্টাপষ্ট 
বলে দিয়েছে কে গুপ্ত যেন ওবাড়ি নাঢোকে। অমল রাগ করে।' 

“কেন, চ।রবাবুকি সেখানে ছিলেন ণ।?' শিবনাথ আড়চোখে কে গুগুকে দেখে 
পয়ে বনমালীযর় দিকে তাকায় ও ঠোট টিপেহাসে। “এটা তো গুধবাবুকে ইনসাণ্ট 
কর] হয়েছে ।' 

“চারু ছিল নামানে? কিহে গুপ্ত বল না। চারু কাল রাভ্রেও ওখানে ছিল। 
সকালে কে গুপ্ত গিয়ে দেখে বিছানাব ওপর গে।ল হয়ে বসে তিনজন মানে চারু অমল 
আর কিরণ চ। রুটি ডিমের বড] খাচ্ছে আরামসে, আর খুব গল্পগুজব করছে ।' 

শিবনাথ চুপ করে বইল। 

কে গুধ্ধ অধোবদন | যেন কি ভাবছে । আগ্ুুলের ফাকে দিগ|রেটট1 জলছে। 

'থাওয়া-ঘ।ওয়! নেই । উপোস থাকে গুপ্ধ। তা ওদের কি উচিত ছিল না অন্তত 
একট] বিঞ্ুট এক কাপ চা খাইয়ে তারপর ধীরেনুস্থে সেখানে যাতে অর সেনা যায় 
বলে দেওয়া । কিরণটা ন|কি বেডালের মত চে।খ কবে গুপ্তকে ধমক দিয়ে উঠেছিল ।, 

“কিরণের কিচ্ছ দোষ নেই। সব ওই চারুর চালাকি । যেভাবে শিখিয়েছে সে 
কিরণকে। কে গুপ্ত শিবনাথকে বোঝাল 'বুঝছেন মশাই, কিরণ আমাকে ভিতরে 
ভিতরে ভীষণ লাইক করে। এবাডিতে থাকতে আমি ওর চোখ দেখে টের 
পেয়েছিলাম । আফট|র অল সী ইজ নট এব্যাড গার্ল।? 

অল্প হাসল শিবনাথ। 

“ত1 আপনি জিজ্ঞেস করুন না ওব কমিশনেখ কি হল।” বনমালী হাসল । 'আসল 
ব্যাপারের কি।” 

বনমালীর কথায় শিখনাথ প্রশ্ন করল, “তা কিরণের সঙ্গে কিছু কণ্ট কট হয়েছে 
কি চারুবাবুর? লেখাপড়া? প্রথম বইয়ে নামছে, আগ|ম এত টাকা? অমল রার্জী 
অ।ছে তো? 

*৫ই তে। চাল।কি মশাই, চারু বলছে দেরি হবে। বলছে এখনই সে কথাট। 
তুলছে না। বলছে, হযতে। দে এভ।বে এখন কথ! তুলবেই ন1। এবং এ-ছুটি শ্বামী-্ত্রীর 
জীবনের ওপব তার কেমশ একটা পা্সন্ত।ল ইন্টারেস্ট জন্মে গেছে । শুন মশাই 
শুন্থন। মায়!। একট! সফট কর্নার স্থষ্টি করছে তাব বুকে অমল সেদিন ঘোলপাড়ার 
ঘরে গিয়ে । কিনা। চারুকে টিপ করে প্রণাম করে নাকি বলেছে গৌয়ার অমল, 
আপনি আমার বড ভাই, অপমানের হাত থেকে বাচিয়ে আমাদের রক্ষা করেছেন, 
কাজেই আপনাকে অবিশ্বাস করব না, আমি কিরণকে আপনার হাতে ছেড়ে দিচ্ছি, 
যা-খুশি ত করুন ।, 

হঠাৎ এত উদার? কেন, চারু কি তখনই পকেট থেকে আর এক গোছ! 
নোট তুলে অমলের হাতে গুজে দিয়েছিল নাকি? শিবনাথ কে গুণধর চোখের দিকে 


তাকায়। 


৩০৩ বারে ঘর এক উঠোন 


আরে মশাই শেষ করতে দিন । নোট দেবে কেন। এবাডি থেকে বেরিকে 
তিনজন পঞ্চাননতলায় গিয়ে একটা রিকশায় চেপেছিল।' 

একটা রিকৃখা? যেন কি প্রপ্ন করতে গিয়ে শিবনাথ আবার খানিকট! 
হালল। 

হ্যা, হ্যা, যশাই, আপনার তো। আর সঙ্গে ছিলেন না কেউ যখন ওর] ঘোলপাড়ায় 
যায়। আমি ছিলাম। সব তে চোখে দেখা ।' 

“তারপর ?, 

“আর কি, রিকৃশায় উঠেই চাকু কিরণের কোলের উপর হাত রাখল । 

“অমল দেখতে পায়নি ?, 

“মশাই, আপনার মাথায় কিছু নেই। দেখতে পেয়েই তো কিরণের মুখের দিকে 
অমল তাকিয়েছিল। আর কিরণও তখন এমনভাবে অমলের দিকে তাকায় ষে 
দ্বিতীয়বার অমল চোখ খোলেনি | রুমাল চাপা দিয়েছিল চোখে ।” 

“এখন ? 

“এখনও সেই অবস্থায় আছে। কিরণ ধমক দেয় আর অমল কাদে । রিকশার সেই 
ঘটনার পর থেকেই অমলটা বদলে গেছে। হ।কডাক নেই। হাকডাক করবে কি। 
কিরণের চোখের দিকেই তাকাতে পারে না। ঘোলপাড়ার বাড়িতে নেমেই কিরণ 
রাত্রে চারুকে আর আমাকে খাওয়ার নেমস্তক্ন করল। দেখুন, কেমন চালাক মেয়ে। 
এখানে থাকতে এসব কিছুই বোঝা যাচ্ছিল ন1।” 

শিবনাথ ফ্যালফ্যাল করে কে গুধ্চর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

বনমালী হেসে উঠল। 

, “সাবাস মেয়ে।' 
* শিবনাথ খুক করে হাসল । 

“তা তোমার ওপর কিরণ আজ হঠাৎ অত চটল কেন। কাল বেস।মাল কিছু 
করতে গিয়েছিলে নাকি ।, 

“তুই খাম্‌ রাস্কেল, তো।র এই মগজে কিরণকে বোঝার দরকার নেই।” বনমালীর 
দিকে ন1 তাকিয়ে কে গুপ্ত শিবনাথকে বোঝায় £ “একসঙ্গে তিনটা পুরুষকে হাতে রেখে 
ঠাণ্ডা মাথায় চলার মেরিট ওই মেয়ে রাখে । আমি স্যাঙ্থুইন | কিরণ আমাকে অপছন্দ 
করে ন।।' 

£কিস্তু তাড়াল তো শেষ পর্যস্ত।” 

কে গুপ্ত এবারও বনমালীর দিকে তাকায় না। “এটা চারুর চালাকি । বুঝলেন 
মশাই। কিরণকে দিয়ে ওই শালা বন্িন্রছে স্বামী আর ও নিজে ছাড়া অন্ত পুরুষের 
তার ঘরে ঢোক! নিষেধ ।' 

“চাকু এধদ তোমাকে আমল দিতে চাইছে না আয় কি।” বনমালী মোটা গলায় 


হালল। 


বারো ঘর এক উঠোন ৩০৪ 


“তা নাদিক। তার পয়সা আছে আমি হিংসা! করবার কে। কিন্তু আমায় ঠকানো! 
€কন। আমার পাওনাটা মিটিয়ে দে, আপদ চুকে যাক।' 

“তা কিরণ যদি সিনেমায় না নামে তো! আপনার কমিশন এখন পাওয়। যাবে কি ?' 
শিবনাথ আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল। যদিও এসব আলোচনায় আর 
বেশিক্ষণ লেগে থাকা তার ইচ্ছ। কবছিল ন1। 

“মশাই, চারুই এখন নামতে দিচ্ছে না। বুঝলেন তো হারামজাদার ইন্টারেস্ট 
কোন্‌ দিকে। ধর্মের বোন। স্বাউণ্ডে লট! আমাকে বুঝিয়ে গেল এভাবে । আর 
ওদিকে হারামজাদী ওই বুলি ঝেডে অমলকে রাফ দিচ্ছে। ধর্মের দাদা। 

চি নসিবই খারাপ গুপ্ত, যেদিকে হাত বাড়াও পয়সা আর ওঠে ন” ওঠে 
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যাকগে, আমি এখন চলি, কাজ আছে।” শিবনাথ বেঞ্চ ছেডে উঠতে চেষ্টা করতে 
গুধ্ধ আব|র হাত চেপে ধরল 

“তা, উঠছেন তো মশাই, কিন্তু সে-কথার কি হল” 

“কোন্‌ কথ? 

/*'এ যে চারু বলছিল? 

“ননসেন্স।' অস্ফুটে বলল শিবনাথ। কিন্তু এই পাগলের কথায় বাগ প্রকাশ 
করতে যাওসা নিবুদ্ধিতা চিন্তা করে সে অগত্যা মুখের হাসি ধরে রাখল। “তা হুবলার 
মুখে আমাদের ঝগডার খবর পেয়ে চারুবাবু কি আমার স্ত্রী সম্পর্কেই কেবল বললেন। 
কেন রমেশ রায়ের পরিবাব ছাডা বাড়িতে কি আমার চেয়ে আর সকলের 
আধিক অবস্থ।ই ভাল যাচ্ছে, না ভালর দিকে? এবং তাদের ঘরেও তো বয়স্থা মেয়ে 
আছে।' 

“কে আছে বলুন? চেহারাট1 এখানে একটা বড় ফ্যাক্টাব ভূলে যাচ্ছেন নাকি। 
আর যদি বলেন যে, চেহার1 বা বয়সের দরকার নেই তো আমি দেখছি আপনার 
কথামতন মাস্টারের স্ত্রী, কি নাম, দ্যাট বেলিড ওয়োম্যান, মাদার অব এইটিন চিলড্রেন 
লক্মীমাণকে চারুর বইয়ে নামাতে হয়, কাধমোট! ডাক্তারনীকে, প্রমথদের ঘরের আশী 
বছরের খণথনে বুড়ীকে। আপনি হাসছেন। অথচ এদিকে জানেন আপনি, হাজার 
রাত জেগেও যার কেমরে ব্যথ। নেই, হাজার পাতে থেয়েও যার হাড়ি চাট] স্বভাব 
গেল না, ছ্যাট হোর্‌--কমলা এখানে থেকে সরে পড়েছে । স্থনীতিটাকে ভাগিয়ে 
নিয়ে গেল বাইরের একটা! ছোকর।। গ্রীতি, হ্যা তুবনের ড্যালৌসী-চষা মেয়ে সিনেমায় 
নামবে না। জানি না ওটার ছোট বীথিট! সাজগোজ করে হালে কোথায় বেরোতে 
আরম করেছে। এই তে! হল গিয়ে ইয়াং ফেসেস মানে যার! নামবে, যাদের নামানো 
উচিত। অল বয়স হলেও বিধু মাস্টারের খ্যাবড়া নাকের মেয়ে ছুটে! কি ওঘরের 
রাচ্চা বৌটা, ফি যেন নাম, রং ফল” হলে হবে কি, কপালটা উঁচু, খরগোসের কানের 
মত কান হিরণকে তো! আর এ-বইয়ে নামিয়ে টাক লস দিতে পাবে না, কাজেই 


৩৪৫ বারে ঘর একউদ্ধোন্: 


“একবার তো বন্ধু কাচকল। দেখিয়েছে, আবার কেন । ভত্রলোক কানে বেরোচ্ছেল 
আর তৃষি তাকে ধরে রেখে আগরবাগর বকছ।' 

তুই চুপ কর সোয়াইন । তোর সঙ্গে কথাবলছি না। এলাইনের তৃই বুঝিস 
কি।” কে গুপ্ত মাটিতে থুথু ফেলে পরে শিবনাথের দিকে চোখ ফেব্রায়। “কাজেই 
এবাড়িব্ রকমসকম দেখে এবং এই মাত্র হুবলার রিপোর্ট পেয়ে চাক ষে আমাকে 
প্রেস করবে আপনার কানে কথাট1 তুলতে খুবই ম্বাভাবিক। বলুন ।' 

“নন্সেন্স, ইভিয়েট |” শিবনাথ আর একবার যনে মনে আওড়ে ঠোটে সুস্থ হানি 
ঝুলিয়ে দিলে । “ত1 তে! বুঝলাম, তা কি আর বুঝি ন1। চেহাব্াটা একট? ফ্যাক্টার । 
তা, অবশ্ত আমি খুব বেশি দেখিনি তীকে, কিন্তু তা হলেও আপনার হয়ে-্যা। বেবির 
মা সম্পর্কে চারুবাবু কিছু চিন্তা করছেন না যে বড়? বেশ ্থন্দর চেহার] মহিলার । 
ত। ছাড়া অনেক দিন আপনার--, 

শিবনাথ থামতে কে গুপ্ত মাথা নাড়ল। 

“হ্যা হ্যা বলুন চুপ করছেন কেন। তাছাডা আমি অনেকদিন বেকার, আমার গ্ত্ী 
কিচ্ছু করেন না, এই তে1? তা বেকারকে বেকার বলতে অত হেপিটেট করছেন 
কেশ। হাহা।' 

হেসে কে গুপ্ত বনমালীর দিকে ঘাড় ফেব্রায়। বনমালীর এদিকে এখন চোখ 
নেই। শতঙচ্ছিন্ন মনল কুটকুটে কাপড় পর একটি মেয়ে, _মেয়ে না, কাদের ঘরের 
বৌ সম্ভবত পাশের কোন বস্তিতে থাকে, দোকানের সামনে দীড়িয়ে বনমালীকে 
ধারে এক পয়সার গুড় দিতে পীড়াপীড়ি করছে। কিন্ত বনমালী অটল। ধারে 
বিক্রি নেই, ধার দেওয়! বন্ধ হয়ে গেছে ।, বলে সে দ্বিতীয়বার মুখ খোলেনি। 

বুবতী বৌটি শেষটায় লক্ষ! পেকে মাটির দিকে মৃখ করে চুপ করে রইল। 

“আরে গাধা দিয়ে দবে-_' কে গুপ্ত মস্ত বড় একটা ঢোক গিলল। “এক পরসার 
গুড় ওধনি গেলে তোর দোকান কিছু ফেল পড়বে না। কি বলেন?" 

শিবনাথ কিছু বলল ন]1। 

“আজ আর ধার দেবার ক্ষমতা নেই আমার |” বনষালী হিসাবের খাতা মন 
দিতে দিতে বলল, “বাপরে বাপ, ধারের খদ্দেরের কামড়ানিতে মরলাম। একোন্‌ 
রাজো আছি ।, 

'রামতাজো আছিল হারামজাদা । কে গুণগত ধমকে উঠল। “আমাদের মত ধারে 
খাওয়া খন্ধেত্বরা এখানে আছে ঘলে তুই বেঁচে আছিস। আমরা ছাড়া আর কোন্‌ 
রাজ] বান্ধশা তোক় দোকানে আসে তেজপাতা আর সকনে। লঙ্কা কিনতে । কি 
বল্লেন মশাই ।? 

 শিবনাথ দেখল বৌটি ডাগর চোখ আড় করে কে গুপ্ুকে দেখছে । মন্দ ন!! 
রখ.দুব কষ? নাভুলেও চোয়াল "ও চিবুকের, গড়বট! অদ্ভুত । লম্বা একট! নিশ্বাস 
'ফেলর। শিবলাথ । 
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'আরে দিয়ে দে হারামজাদ1।| এক পয়সার গুড় গেলে তোর কারবার কিছু লাটে 
উঠছে না। আপনিও বলুন না! মশাই । বনমালী এমন পাষণ্ড হবে কেন।, কে গুণ 
কছই দিয়ে শিবনাথের হাঁটুতে গুতো দেয়। “লোক বুঝে সময়মত ধারটার না দিলে 
আমরাই বা! তোমাকে ভাল চোখে দেখব কেন।, 

বনমালী কথ বলল ন। বা খাতা থেকে চোখ তুলল ন1 এবং বৌটিও নড়ল ন1। 

আপনার কাছে একটা পয়সা আছে? কে গগ্ত শিবনাথের দিকে তাকাল। 

“আছে ।” শিবনাথ পকেট থেকে একটা ফুটো! পয়সা তুলে কে গুগ্তর হাতে দিল। 

এই নে হারামজাদ1 তোর দাম। আপনি নিয়েনিন। দে, ওজন করে দিবি।' 
পয়সাট। বনমালীর দিকে ছু'ড়ে দিয়ে কে গুপ্ত হাত ঝাড়ল। 

বনমালী গম্ভীরভাবে এক পয়সার গুড় একট! কাগজে জড়িয়ে বৌটির হাতে তুলে 
দিয়ে পয়সাটা বাক্সে ফেলল। বৌটি আর একবারও কে গুগুর দিকে ন৷ তাকিয়ে 
আস্তে আন্তে চলে গেল। 

“কেমন দেখলেন মশাই |, 

শিবনাথ কে প্র প্রশ্থের উত্তর দিল না। কে গগ্তর ঘাড় ঘুরিয়ে আম গাছটার 
দিকে তাকিয়ে থাকার ধরন দেখে তার হাসি পাচ্ছিল। খাসা মেয়েটি, কার বৌ কে 
জানে।” কে গুধ্ঠ ঘাড ফিরিয়ে ল্বা নিশ্বাস ছাড়ল । 

“দশ নম্বর বস্তির সুকুমার নন্দীর শ্ত্রী।' বনমালী খাতা থেকে মুখ তুলল । “আগে 
তালতলায় ছিল। হু উকিল। ট্রামের তলায় পড়ে ঠ্যাং কেটে এখন এখানে সন্তা 
ঘরে এসে বাসা বেধেছে । ওকালতি করত মানে কাছারির বটগাছের পাতা গুনত।” 

“তা কি আর বুঝি না।' কে গুপ্ত গল! খুলে হাসল। “যার নেই পুজিপাট। 
সেআসে বেলেঘাটা। যত সব ঘাটের মড়া এসে মাথা গুজছে খালধারে। তা, 
আমি ভাবছি অন্ত কথা।” গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকায় । “কিরকম আনগ্রেটফুল 
মেয়েটা! দ্বেখলেন? আপনার কাছ থেকে পয়সাঁট] চেয়ে ওর গুড়ের দাম মেটালাম । 
কিন্ত একবার এদিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ তুলে চেয়েই দেখল ন1।, 

শিবনাথ না! হেসে পারল না । 

লচ্জা পেয়েছে আর কি।' বনমালী নরম গলায় বলল, “হট করে তুমি শিষবাবুর' 
কাছ থেকে পয়প1 চেয়ে নিয়ে গুড়ের দাম দেবে স্ুকূমারের বৌ ভাবতে পারেনি ।, 

“ভাবতে পারেনি কিন্ত হাত পেতে গুড়ট। তে। নিয়ে গেল ।* ভেংচি কেটে কে 
গুপ্ত থিচিয়ে উঠল। “তুই এক বজ্জাত আর ওই মাগি আর এক বজ্জাত। ছুনিয়াটাই 
স্বার্থপর, বুঝেছেন মশাই, হাত বাড়িয়ে আমি আপনার কাছ থেকে নিতে পারলাম, 
কিন্ত আপনার দিকে তাকাতে আমার লজ্জা। অ'সলে ওটা হল গিয়ে ওয় ভ্যানিটি.। 
চেহ্ণর়াটা একটু ভাল কিন1।' 

যেন কি একটু সময় চিন্তা করল শিষনাথ। তারপর আনে আথে খলল “্জাপনার 
চমান হয়তো! মিথ্যা নলা। কি একটা বইয়ে পড়েছিলাম যুবতী নারী বত খানাপ- 
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অবস্থায় থাকুক, পরপুরুষের সামনে দাড়িয়ে আমি গরিব, তিনি বিত্বশালী এসব চিন্তা 
করে না বরং তার আগে সে অন্ত কিছু ভাবে ।' 

“বলুন, থামছেন কেন।' 

পুরুষটি আমার যুগিযি কি অনুপযুক্ত এই বোধটাই, অর্থাৎ এই ইন্দ্রিয়গত চেতনাতেই 
মেয়েরা আগে আচ্ছন্ন হয়ে পডে। আমি ফ্কে-এর কথাই বলছি।» 

ধিলুন মশাই বলুন। নারী-চরিত্র সম্পর্কে এসব ভাল ভাল কথা মানে সেক্সোলজির 
মারপ্যাচগুলে1 বনমালী হারামজাদাকে একটু বুঝিয়ে দিন। আমিও তে1 এককালে 
এসব বইটই পডতাম। এখন আর শালার কিচ্ছু মনেও নেই। অভাবে অভাবে 
মাথাট1 থেঁতলে গেছে। ভয়ানক দেমাক বৌটার। নিজের ইয়ুথ, অঢেল রূপ 
সম্পর্কে তিনি ওভার কনশাস। আমি না হয় চুল দা]ভি লম্বা! রেখে জামাকাপড় ছিড়ে 
ন| খেয়ে কু্টকি লেগে একট] খচ্চরে পরিণত হয়েছি । কিন্তু, কিন্ত--আপনার দ্বিকে 
তো ও একবার তাকাতে পারত। তা ছাডা পয়সাট1 আপনার পকেট থেকেই গেল ।” 

শিবনাথ চুপ করে রইল। 

“কি যেন প্রথ্ধ করছিলেন আমাকে ? চিন্তা করতে কে গুপ্তর তখনি মনে পড়ল। 
'অ, বেবির মাকে সিনেমায় নামানোর কথা। আ্যাদ্দিনে তবু আপনি জিজ্ঞেস 
করলেন। চারু সাহস পায়নি ।, 

শিবনাথ তংক্ষণাৎ বলল, 'না, আপনি সেদিন বলছিলেন কিন1। বেবি একটু 
বড হলে ওকে কোনো বইয়ে নামাবেন।' 

তা। তো বলেছিই, আমার সেই:'গ্ল্য।ন বদলে ফেলেছি আপনি বুঝলেন কি করে। 
বেবি আমার মেয়ে । ডটারের ওপর ফাদারের রাইট বেশি। কাজেই ওকে দিয়ে 
আমি যাখুশি করাব। ইউ উইল পি।' 

বুদ্ধি করে শিবনাথ গ্রশ্ন করল ঃ “বেবির মা বুঝি রাজী হচ্ছেন না। 

'আলবত রাজী থাকতে হবে । কে গুগ্ধ চোখ পাকিয়ে উঠল। বেবি সম্পর্কে 
মাই ডিসিশেন ইজ ফাইন্তাল।+ 

লম্বা চুলে ঈীর্ণ হাত বুলিয়ে কে গুপ্ত মাথার এক গোছা গুকনে চুল পটপট রর 
তুলে ফেলল। একদল! থুথু ফেলল মাটিতে । 'ইয়াকি?, 

কে গুধর মর! মাছের মতো সাদ ফ্যাক।শে চোখে রক্তের ছিট। দেখ! গেল। 

শিবনাথ নীরব। 

'মশাই, তিনি আই-সি-এস-এর বোন হতে পারেন। কিন্ত আমিও আমার 
দিনে, কি বলব, হ্যা, রুপোর থালায় ভাত খাইয়েছি, লিক্ক আর সোন! দিয়ে মুখের 
হালি নিভতে দিইনি । আজ দুর্দিনে আমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ।, 

ঠোঁট টিণে হাসল শিবনাথ। 
কি একটু চিন্তা করে ভুরু কুঁচকে বলল, 'আপনার শালা, হ', ধিনি আই-সি-এস, 
'ীবিত আছেন কি?” 


বারো,ঘর এক উঠোন, ৩০৮ 


“যা, এখনে সাভিসে আছেন। আলিপুরে বাসা।” 
শিবনাথ ইতত্তত ন1 করে বলল, “দিনকতক তিনি মানে আপনার ওয়াইফ সেখানে 
গিয়ে থাকলেই পারেন । অন্তত আপনার কিছু একট] হৃবিধা না হওয়া পর্যস্ত। 
নিশ্চয়ই শ্যালক সরকারী চাকুরে | মোটা মাইনে পান। বোনকে ধিনকতক রেখে 
খাওয়াতে ত।র কই নেই।” 
“তাই বলি মশাই, ধর্মের বুলি আওডে কিরণ অমলকে ঠকাচ্ছে আর ধর্মের বুলি 
গুনিয়ে আই-সি-এস নবারুণ মিত্তির আমায় জব করল ।, 
“কি রকম? শিবনাথ প্রশ্ন না করে পারল না। 
ভোলা গিরিক শিষ্ত নবারুণ। সনাতন হিন্দুধর্ম মেনে চলে। পতিই সতীর 
গতি। নুতরাং কে গুধু বস্তিতে কষ্ট করবে আর বোন গিয়ে সেখানে বসে পরম 
স্থুখে ভাত খাবে এট] ভাইয়েব পছন্দ না| ছুঃখট] ্বামী-্ত্রী ছুজনেই শেয়ার করে 
নিক। 
থুড আইডিয়11 শিবনাথ না হেসে পারল না। “তা নবারুণ আপনাকে অথবা 
আপনার ওয়াইফ ও ছেলেমেয়েদের অহুবিধার কথা ভেবে মাঝে মাঝে কিছু পাঠায় 
তো। পাঠিয়েছে এপর্যস্ত কিছু ট/কাপয়সা ? 
“নট এফার্দিং।' কে গুপ্ত মাথা নেড়ে হাত পেতে বলল, “দিন একটা বিড়ি দিন 
মশাই |? 
“আমি বিড়ি খাই না।? শিবনাথ একট! সিগারেট তুলে কে গপ্তর হাতে দিল। 
'আইডিয়! তো আর নবাকরুণের মাথায় আসেনি । এসেছিল তার স্ত্রীর মাথায়। 
এ ভেঞ্জারাস ওয়োম্যান।' সিগারেট ধরানো শেষ করে কে গপ্ত বলল, "আমার 
সাভিস চলে যাওয়ার পর, মানে হা! তারও মাস তিনেক পর, যখন ভাড়া চালিয়ে 
আর পার্ক স্ট্রিটের বাড়ি ধরে রাখতে পারলাম না, সেখান থেকে উঠে গিয়ে আলীপুরে 
সবাই দিনকতক ছিলাম । হরিবল। কী রকম চেহার! করে রেখেছিল নবারুণের স্ত্রী 
আমাদের দেখে । মশাই সাত রাত ও ঘুমোতে পারেনি । পাছে আমরা মাসের পর 
মাস সেখানে পড়ে খাই এই দুশ্চিন্তায় । তারপর বুঝি একসময় হঠাৎ মাথায় ভোলা" 
গরিরির বুদ্ধি এল, অর্থাৎ আমি একলা দ্িনকতকের জন্ত নারকেলভাঙ্গার একটা টিনের 
ঘরে স্টোভে পাক করে খেয়ে সাভিসের চেষ্টা করব শুনেই স্ত্রীর ডিকটেশন অন্যান্থী 
নবারুণ পরদিন বোনকে, হ্যা আমার স্্ী হ্প্রভাকে ডেকে বলে দিল: এট! খারাপ 
দবেখার়। তা! ছাড়া আমাদের মনোহরপুকুরের মিত্র পরিবারে এমন দৃষ্টান্ত আজ অবধি 
'ফোঁনে| মেয়ে রাখেনি। দেড় হাজার টাকার মাইনে চাকুরে জামাই যেমন আছে, 
তেমনি চাকরি হারিয়ে দশ টাকা এর-ওর-তার কাছ থেকে কর্জ করতে বেরিয়ে 
কোলকাতার বস্তায় ফ্যা ফ্যা করে "ঘুরছে জামাই-এর সংখ্যাও কম না এবাজারে। কিন্ত 
কোনো মেয়েই বাপের বাড়ি এসে পড়ে থেকে স্বামীর হীনতা! দীনতার পরিচয় দেয়নি, 
দিচ্ছে না। বরং হ্যা, রাস্তায় ফ্য। ফ্যা করে ঘুরছে লোকের স্ত্রীও যখন মনোহরগুকুর . 


৩০৯ বারো ঘর এক উঠোন" 


রোডে বেড়াতে আসে, স্বামী এই করছে সেই করছে বড়াই করেই বাপের বাড়ি এবং" 
পাড়া মাত করে রাখে হ্যা, এরা বুদ্ধিমতী |" 

তাহলে তো আর বেবির মার সেখানে থাকা চলে না। শিবনাথ মন্তব্য করল ।' 

“মশাই হরিব্‌ল, আন্বিলিভেবল, আপনি ইমাজিন করতে পারবেন ন] নবারুণের' 
ওয়াইফ, হ্যা, ওই পেত্ীর মত রং খ্যাংর কাঠির মত খিটখিটে দেখতে লিলিটা কত, 
বড় সেল্ফিশ, কি ভয়ঙ্কর তার আত্মপরজ্ঞান। গড ।* 

“কি করেছিল ? 

বড নখ সমেত শুকৃনো শির] বারকর1 হ1তটা শিবনাথের চোঁখের সামনে বাছিয়ে 
দিয়ে কে গুধ্ঠ বলল, “একসঙ্গে খেতে বসে দেখতাম আমার ছেলেমেয়েদের এই এত- 
টুকুন করে, একটুকরে] ডিম, ওয়ান এইটথ অব এন এগ । আর ওর ছেলে ও 
মেয়েটাকে দিত আস্ত পুবে! একট করে ডিম | আমরা ন] বুঝতে পারি তাই আলুর 
সঙ্গে মিশিয়ে দ্িত। এমন পাজী বজ্জাত সেল্‌্ফিশ গ্টাট ডটার অব বিচ, মশাই ।' 

“তা ওব স্বামীর রোজগারের টাকা ওর ছেলেমেয়েকে তো৷ একটু বেশি দেবেই।” 
বনমালী মন্তব্য করল । 

বনমালীর কথায় কান ন1 দিয়ে কে গুপ্ত শিবনাথের দিকে তাকিয়ে বলল, “তাই 
ভাবি। ক'দিন আর আমরা ছিলাম শালার বাসায় আলীপুর । প্রথম দিনই 
নবারুণের স্ত্রীর এই কাগ্ট] দেখে আমি তাডতাডি খাওয়া ফেলে উঠে বাথরুমে ঢুকে 
চোখে জল দিয়েছিলাম মনে আছে । আর ভাবলাম তখন, আমার ছেলেমেয়েদের 
মাই ছাড়াবার পর সাত-আট বছর কি শীত কি গ্রীত্ম এক কাপ ছুধে আস্ত এক একট! 
ডিম ভেঙে খাইয়ে প্রত্যেকটিকে বড় করে তুলেছি । ভীষণ কান্না! পেয়েছিল সেছিন।* 

“তা আর কি করবেন কষ্ট করে। দিন চিরকাল মাছষের সমান যায় না।” শিবনাথ 
চট করে বলল, “এখন কষ্ট যাচ্ছে আবার হবে । আবার হয়তো ওরাঁ_” 

্থ্য] ডিম খাবে ছুধ খাবে । কেগুপ্ধ গাছের পাতার দিকে তাকাল। “রো 
হেলে গেছে, দিন তবে আর একট! বিড়ি।, 

শিবনাথ সিগারেটের প্যাকেটটা আর পকেট থেকে বার করল ন]। একটু চুপ 
করে থেকে পরে প্রশ্ন করল £ 'তা আপনার স্ত্রী তো! লেখাপড়া নিশ্চয়ই জানেন । 


তিনি যদি-_+ 
“বলুন থামলেন কেন।* কে গুপ্ত ঘাড় বাকা করল। রুক্ষ লম্বা চুলগুলোর নিচে 


আবার হাতের আঙুল ঢুকিয়ে পটপট চুল ছিড়তে লাগল। 

“না, পুরুষদের ছুট করে চাকরি হচ্ছে না, কিন্তু নান] অফিসে নানা জায়গায় 
মেয়ের! আজকাল যেন একটু বেশিই চান্স পাচ্ছে । হৃতরাং--" শিবনাথ থামল। 

“মশাই সেদিক দিয়েও জব হয়েছে আমার কপাল।” কপালে আঙুল £ঝল 
কে গুপধধ। ূ 

বনমালী ও শিবনাথ কথা বলল না। 


বারে! ঘর এক উঠোন ৩১০ 


“ইংরেজি চিঠিপঞ্জ আমার চেয়েও ভাল লেখে বেবির মা, তেমনি বাংলার ওপর 
দখল। কিন্ত হলে হবে কি। এ যে বললাম বংশ। নবারুণের মত ওর মাথার 
মধ্যেও উচু মানী বংশের লম্বা! লম্বা পোকা কিলবিল করছে। মশাই আমি কি আর 
সাধে ঠেকেছি। বড়বাজারে এক মেডোর গদিতে চিঠিপত্র লিখে বিশ-পচিশ ত্রিশ 
যাহোক মাসে পাওয়া যাবে ঠিক হতে আমি নারকেলভাঙ্গায় একল। একল! থাকব 
মনস্থ করে কোঠা নিয়েছিলাম | কিন্তু নবারুণের বদমায়েস বৌটার জন্তে সেই প্র্যান 
যখন ভেম্তে গেল, অগত্যা সবাইকে নিয়ে এখানে এসে উঠলাম । উন, কিছুতেই 
রাজী করাতে পারলাম না। মিক্রবংশের মেয়েরা বাপ ভায়ের সংসারে থাক কি 
ত্বামীর ঘরে যাক, আজ অবধি কেউ চাকরি করতে নামেনি, সুতরাং তিনিও পারবেন 
না। কি,পসিনেমায় নামার কথা? এটম বন্ব ফাটবে মশাই আজ আমার ঘরে, যদি 
আমি এই প্রস্তাব নিয়ে ওর কাছে যাই, 

'বাস্‌, তবে আর কি। এখন বসে বসে আঙুল চোষ। বনমালী হাত নেডে 
গুড়ের মাছি তাডাতে লাগল। 

শিবনাথ কথা বলল না। 

কৃকুরটা আবার এক ফাকে এসে টি পচা হুখতলাট! মুখে তুলে নিয়ে ছুটে 
পালাল । 

“তাই মনে মনে ভাবি অভাগা! যেদিকে চায়, কি জানি একট] বাংল! কবিতা 
আছে, সমুদ্র শুকিয়ে যাঁয়। আমারও মশাই সেই অবস্থা । সুযোগ বুঝে নবারুণ এই 
কাণ্ডটা করল, সবিধা পেয়ে চারু ধর্মতত্ব শোনায় আর ঘরের তিনি--বললাম তো! 
সব।” কে গুপ্ত একটা নিশ্বাম ফেলল । 

“আচ্ছা আমি চলি।” 

নন শুনুন |” 

কে গুপ্ত চেষ্টা করল কিন্ত শিবনাথ হাত ধরতে দিল না। হাত ধরবে বুঝতে পেরে 
সতর্ক হয়ে দূরে সরে দীডায়। এতক্ষণ বক্তৃতা করার পর গুপ্ত যে এবার আসল কথাটা মুখ 
থেকে ছাডবে শিবনাথের তা-ও বুঝতে কষ্ট হল না। ঠোঁট টিপে হাসল সে। 'বলুন।' 

হবে আনা ছুয়েক ? আছে সঙ্গে কিছু খুচরে1? কে গুধ অরেশে বলে ফেজ্ল। 

“আজ নেই। শিবনাথ পরিষ্কারভাবে যাথা নাডল। চলে আসত সে। কিন্ত 
একটু আগে হুবলার রিপোর্টের ওপর ভিত্তি করে তার আধিক অবস্থা সম্পর্কে জল্লনা- 

“কল্পনা এবং রুচি ও সিনেমা সম্পর্কে নানারকম আলোচনার প্রতিশোধ নেবার চরম 
মুহূর্ত উপস্থিত চিন্তা করে শিবনাথ হঠাৎ গলা বড ক'রে বলল, “মশাই, য়োজ রোজ কি 
আর দানখয়রাত কর1 চলে, আমরা! তে! আর কিছু রাজা জমিদার নই, খেটে থেতে 
হয়। চলি।' 

“আহা সে কি আব বুবি ন1। কেগ্রপ্ত অল্প হাসল। “সেই জন্তই তে! টাকা 
আলি চাইতে পারি না, এ ছু'এক আনা দিন” 


বট 
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আমার কাছে নেই।” শিবনাথ হাটতে আরস্ত করল। 

“দিন দিন। কে ুধও উঠে শিবনাথের সঙ্গে চলল। “চারটে পয়সা আপনার 
কাছে নেই আমি বিশ্বাস করি ন।' বলে হাসল কে গুধু। 

“তা কি আর নেই, কিন্তু আমার তো খরচ আছে, সিগারেট ফুরিয়েছে, চা খেতে 
হবে। শিবনাথ জোরে পা চালাতে চেষ্টা করল। 

“দিন মশাই দিন।' 

শিবনাথ কথা না বলে হাটে। কে গুপ্ত লম্বা পা ফেলে তার সঙ্গে এগোয়। 
“বনমালী হারাষজ।দাকে সেই সকাল থেকে বলে বলে পারলাম না আদায় করতে এক 
মুঠো মুডি দুটো! বাতাসা | বলে ফুরিয়ে গেছে । অথচ আমি জানি মহ্থরভালের 
বঝাকাটার পাশে কালে হাডিটায় কমসে কম অস্তত সের দশেক মুড়ি আছে। এমন 
কসাই শালা। দিনন্ঠার।, 

শিবনাথ বিরক্ত হয়ে বলল, “এভাবে ভিক্ষা কে ক'দিন চলবে? আমার কাছে 
'এখন বিশেষ কিছুই নেই। আপনি কাইগুলি সরে যান।” 

কে গুপ্ত করুণভাবে তাকায়। 

'আরে মশাই আপনি দেখছি চারুত্প মতন বনমালীর মতন শক্ত হয়ে গেছেন। 
ওর! এমন হতে পারে। এব[ডিতে থাকে না। কিন্তু আপনি তো--ছু'জন একটা 
উঠোনের ওপর আছি, এক পাতকুয়ার জল পেটে পড়ে । আমি স্টার্ভ করছি, আপনার 
কি একটুও কই হয় না।, কে গু শিবনাথের হাত ধরল। ঝাকুনি দিয়ে হাত 
ছাড়িয়ে দেয় শিবনাথ । 

“কী মুশকিল । আবে! দু'দিন আপনাকে আমি পয়সা! দিয়েছি। আজ অবধি 
সেগুলি রিটার্ন করেননি ।' শিবনাথ আর না বলে পারল ন1। 

হ্যা তা করিনি মনে আছে। দ্যাট ডু আই আযাভমিট।” ক্ষয়ে যাওয়া নোংরা! 
ধাতগুলি বার করে কে গুধ্ঠ বলল, 'লেট মাই সান ডাই, লেট মাই ডটার বি 
কিডনেপড বাই চ্াট রাসক্যাল্‌-_হ্যা, ক্ষিতীশ, লেট মাই ওরাইফ, দ্যাট প্রাউ 
ওয়োম্যান, কমিট স্থুইসাইড,_তখন। সব দিক থেকে আমি পরিফফার হয়ে গিয়ে, 
বুঝলেন, দেন্‌ আই উইল বি এবল্‌ টু আর্ন] আর সেদিন আমি আপনাদের স্কৃলের 
খণ শোধ করব, হ্যা, টেক্‌ ইট ফ্রম মি। দিনম্যার আজ যা হয়।? 

'পাগল পাগল। শিবনাথ বিডবিড় করে উঠল। ইউ গে! ।” 

কিন্ত কে গুপ্ত নাছোড়বান্দা । আবার হাত বাড়িয়ে শিবনাথের হাত ধরতে চেষ্টা 
করল। শিবনাথ এক মুহূর্ত চারদিকে তাকিয়ে দেখে নেয়। কেউ কোথাও নেই। 
তারপর আর ইতন্তত না করে শক্ত কঠিন হাতে লোকটার হাড বেরিয়ে পড়া শুকনো 
সবাড় ধরে প্রচণ্ড ধাক। মেরে দুরে ঠেলে সন্ধিলে দিল। টাল সামলাতে না পেরে কে 
গুধ ন্বান্তার ওপাশে কাটাঝোপের ওপর গিয়ে হুমড়ি খেদে পড়ল। 

“উঃ 1) 
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একটা মনকীট]1 ফুটল কে গগ্তর ধাহাতে। ভান হাত দিয়ে কাটা! টেনে বাক 
ক'রে ফেলল যর্দিও। 

“আপনি দেখছি ভয়ানক ক্রুয়েল মশাই, হার্টলেস।, 

গায়ে হাত দেওয়া কেন? 

“আমি আপনার হাত ধরেছিলাম | আমি কি আপনার হাত ধরতে পারি ন1?” 

'ন1।, 

“আমি আপনার নেক্স্ডোর নেবার ।, কে গুপ্ত রীতিমত চীৎকার বরে উঠল। 

“তা আমি অন্বীকার করি না| শিবনাথ গভীর হয়ে উত্তর ঝরল £ তা” হলেও 
আপনার এখন যা পজিশন এই অবস্থায় প্রতিবেশীর গায়ে হাত রেখে কথা বল। 

'চলে না।' 

“মশাই তাই বলুন। একটু বেটার পজিশনে আছেন সেই অহংকার | তা আমিও 
যি, আমার হরস্কোপ অলরেডি পাঠানে। হয়ে গেছে। হ্যা, বেবির মুখে শুনলাম, 
কাল স্থগ্রভ1 ওট1 কাঠের বাক্স থেকে খুঁজে বার করে মিতদের গুরুদেব ভোলাগিরির 
কাছে পাঠিয়েছে । মশাই, আমারও এদিন থাকছে না। এখন উপার্নের ক্ষেত্রে 
শনির দশ! চলছে । কিন্তু কাটাব। ঠিক কাটিয়ে উঠে আপনাদের মতন ছু'দশট! 
ক্ষেক়্ানীকে ছু'পকেটে ঢুকিয়ে আবার নিজের খাসকামরয় বসে আবামসে হুইস্কি টেনে 
মিগগারেট কে ফুকে মাস্থলি দু'হাজার ড্র করব। ছ্যাট ভে উইল কাম এগেন।, 

'ভাল।' মাথাট। নেড়ে শিবনাথ লম্বা! প1 ফেলে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল । 


ছত্রিশ 


খুব মুশকিলে পড়ল সেদিন রুচি ময়নাকে নিয়ে | বাড়িতে তবু যাহোক কেঁদেটছ, 
বাপের ধমক খেয়ে আবার চুপ করেছে। রান্তায় বেরিয়ে ময়নার কান্না থামতে চায় ন।। 

বেশ বড মেয়ে। রুচির স্কুলে এই বয়সের মেয়ের! দ্কুল-ফাইন্ভাল পরীক্ষার জন্তে 
তরি হচ্ছে। শ্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপু প্রায় ষোল বছরের একটি মেয়ের 
হাতে লাল মল।টের বর্ণবোধ আর একট] ভাঙগ। ক্লেট যেমন বিসদৃশ ঠেকছিল, তেমনি 
ওর অবুঝ অশ্রাস্ত কান্না । খেলন। হারিয়ে শিশু যেমন কাদে। ব্যাপার কি? 

ফ্লচি গ্রথমটায় কিছু বলল ন]। 

ঘাজ্নএ উঠে শুঁডা ফাস্ট লেনে সাবিত্রী চ্যাটাজির সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় রুচি 
তান্ন সর্দেই বেশি কথা বলছিল। আর একজন টিচার । হাওড়ার কোনে! মেয়ে 
কুলের । রোজ এ পথে চলতে ফিরতে এই অঞ্চলের দু'চাংজন শিক্ষরিত্রীর সঙ্গে রুচির 
পরিচয় হয়েছে। সাবিত্রী একজন। অনপ্য দেখা হলে যে খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা হয় 
তাদের সঙ্গে এমন না। বরং একই ধরনের প্রশ্ন, এক বিষয় নিয়ে আলোচনা, যেমন £ 
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সাড়ে দশটা যেজে গেছে? না আরো তিন মিনিট বাকি। বাববাঃ কী ভিড় আজ 
বাস্নএ দেখছেন ! পরশু যেন কিসের ছুটি? গারিক হলিডে তে1? কি রায়! করলেন 
আজকে ? কপির ডালন। কাচা মুগ ডাল। না, মাছ আর সন্তা হবে না। আপনাদের 
ওধারটায় অন্ুখ-বিস্থখ কমেছে কি? কমছে বাডছে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। রেশনিং 
উঠে যাচ্ছে কি? উঠলে বাচি। কি আজ আবার মুখ ভার কেন আপনার, বর্তার' 
সঙ্গে রাগারাগি হয়েছে বুঝি? যতদিন না নিমতলায় যাচ্ছি রাগারাগি বন্ধ হবে না 
আমাদের মত লোকের সংসারে । অঢেল থাকতো, নাকে মুখে গুঁজে দম্টায় বেরিয়ে 
মেয়ে ঠেঙ্গাতে যেতে না হ'ত, ঘরে থেকে এটা-ওটা বান্প! করে ধুয়ে মুছে বিছানাপাটি 
পরিফষার রেখে ছেলেমেয়েকে আদর করে কর্তাব ঘরে যেরা তক সংসার আগলে 
প্াখতে পারতাম তো ম্বামীর মেজাজ ভাল থাকত। এখন হয়েছে তার উ্টো। 
ফাজেই ঝগডা। আপনার বুঝি ওই একটি যেয়ে? আপনার? ছুটি। আবার 
কবে ?_রক্ষা করুন মহাশয়। ছট্‌কুর সময় হাসপাতালে থেকেই অপারেশন 
করিয়ে এসেছি, আপদ যাক । আপনার হেলথ এফেক্ট করেনি? এখন পর্যস্ত তে 
দেখছি নাঁহি-হি । আপনি ?1--কি করবেন ঠিক করলেন? সাহস পাচ্ছেন না। 
ছট্‌কুর সময় এক দুধের পিছনে আমাকে পনরবিশ টাকা হাতে ধরে গয়লাকে মাস মাস' 
দিতে হয়েছিল। উঃ কী যেল্লাগত মিসেস রায়--মনে হত আমার এত কষ্ট ক'রে 
রোজগার করা টাকা জলে ফেলে দিচ্ছি। হ্যা, তবে কি বলবেন মেয়েকে উপোস 
রেখে মেরে ফেলতে চেয়েছিলাম | নাত করব কেন। ইচ্ছা! হ'ত তিন পো'র 
জায়গায় ছু' সের দুধ খাওয়াই রোজ । বলুন কোন্‌ মার এই ইচ্ছা না। হ্যা, আগে 
পারত, তাদের বুকেও তখন দুধ জিনিসটার অভাব ছিল না। আজ বলুন মিসেস রায়, 
আমার আপনার বুফ্ধে ক' ছটাক ছুধ থাকে । বেল] ন'টায় কাচা মুগ ডাল আর ভাত 
খেয়ে সারাদিন আডাই শ” মেয়েকে তৈমুরলঙের বাবার জীবনী শিখিয়ে ল. সা, গু. 
গ. সা. গু. কষিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে সেই ছু'খানা ঠাণ্ডা রুটি আর একটু বেগুন 
পালং খেয়ে যাদের দুধ শুকিয়ে গেছে, তারা, তাদের অপারেশন করে রিস্ক, দুর বয় 
ছাড় উপায় কি ? 

“উপায় কি।” গভীর অস্পষ্ট ভঙ্গিতে রুচি হাওড়ার স্থুলের টিচার সাবিত্রী চ্যাটাছির' 
দিকে তাকিয়ে হাসল। তার সেই হাসি মিলিয়ে যেতে ন1 যেতে আর একট। স্টপেজে- 
ওঠে ইলা সেন। শুকনে। সাদ! কজিতে একটা কালো ব্যাণ্ড পর] ঘড়ি । চোখে রোদ 
'ঠেকাধার কালে। চশমা! । “কটা বাজলো, কটা বাজে মিসেস রায়।? বোঝা গেল 
নিজের ঘড়িটি চলছে না। 

কচির হাতঘড়ি তেল মাখাতে দোকানে দিয়ে রাখা ইয়েছে। গর়সার অভাবে 
ফিরিয়ে আনা হচ্ছে না। 

সাবিস্তরী চ্যাটার্জি তৎক্ষণাৎ নিজের কঞজ্জির দিকে তাঁকিয়ে বলল, “দশটা। 
পনযেো! মিস সেম | 
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ইলা সেন একটু অঙ্ুকম্পার চোখে রুচির দিকে তাকাল। কাজেই 
সেদিনকার মত বৌবাজারের স্কুলের ইলা সেনের সঙ্গে ক্লচি আর কথাই বলতে 
পারল না। কিন্ত আলাপ থেমে থাকে না। “আপনার স্বাস্থ্য কিস্তু এখনি ভেঙ্গে 
শপডছে মিস সেন | 

স্বাস্থ্য দিয়ে কি হবে? ইলা সেন কচিপাতা রং এক টুকরো রুমাল দিয়ে মুখ 
মুছল। চোখের কলে ঠুলিটা সরালো। 

“বাঃ বিয়ে-টিয়ে করবেন ন1? এইভাবে কাটবে জীবন ?, 

“বিয়ে করে কি হবে? ইলা সেন ঠোট বাকা করল । «এদেশে ইস্থুলের মাস্টারি 
করে মেয়েদের বিয়ে? তারপর যখন সিকি ছু'আনি হতে থাকবে? রক্ষা করুন 
মহাশয় । রোগ! পাংশুটে গালটাকে আর একটু ভেঙ্গে ইল] সেন রুচির পাশে বসা 
মঙ্জ সহ রুচির দিকে তাকিয়ে এমন কুৎসিতভাবে হাসল যে, রুচি সেদিকে তাকাতে 
সাহস পেল না। এক গাদ। পুরুষের সঙ্গে কাধ মিলিয়ে ইল! রড ধরে ঝুলছিল আর 
হু।সছিল আর বাসের ঝাকুনিতে তার হাসি খানখান হয়ে ভেঙ্গে কাচের টুকরোর 
মত চারধারে ছড়িয়ে পড়ছিল । 

“আপনি আমার চেয়ে চালাক। আমার চেয়েও সেয়ানা। আমি এখন ঠেকে 
শিখে সিকি ছু'আনির রাস্ভ। বন্ধকরেছি। আপনি দেখছি-_+ 

রুচির কপাল ভাল। সাবিত্রী চ্যাটাজির কথা শেষ হবার আগে বাস স্টপেজে 
এসে দীড়ায়। শেয়ালদা। এই ধরনের আলোচন] বাডতে বাড়তে অধিকাংশ দিনই 
এমন একটা স্তরে গিয়ে পৌছয় যে রুচির ছু" কান গরম হয়ে ওঠে তখন। চুপ করে 
থাকে । চুপকরে থেকে অত্যন্ত সতর্ক চোখে সহযাত্রী পুরুষদের কানে কথাগুলি 
গেল কি না লক্ষ্য করতে চেষ্টা করে। আজও করত। কিন্ত তার আর দরকার 
ডল না গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গে ইলার হাসি ও সাবিত্রীর মুখ বন্ধ হল। রুচি 
'তাড়াতাড়ি মঞ্জু ও ময়নার হাত ধরে টুপ করে নেমে পড়ল। 

এখন রুচির মেজাঁজ খানিকটা প্রসন্ন হবার কথা। কিন্ত আজ তা আর কপালে 
'জুটল না। ময়না তখনো ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

এই বেলা রুচি না বলে পারল ন1। 

তোমার যদি ইন্ছুলে ষেতে এত অনিচ্ছ! তে] বাড়িতে বাবাকে তা ভাল ক'রে 
“বধলনি কেন। এত বড মেয়ে গ্রাইমারি ক্লাশে ভতি হ'তে যাচ্ছ, যেখানে যাবে, যে 
-ইস্কুলে পড়বে লজ্জা! করবেই__ আমি বুঝতে পারছি না তুমি এত বাদাকাটা করে কেন 
লেখাপড়া শিখতে এলে। 

জলভর! চোখে ময়ন। রুচির দিকে তাকায়। কালো স্থির চাউনি। বলতে কি, 
“কুচি ষেন একটু চমকে উঠল। সবটাই বর্ণবোধ না। সবটুক্‌ নিরোধ কারা নয়। 

রাস্তার দিকে তাকিয়ে ময়না চোখ মৃছল। লাল ফোলা ফোল! চোখের দিকে 
তাকিয়ে ক্ষচির মনে হ'ল এই কান্না আজ হঠাং তৈরী নয়। যেন এর আগেও ও 
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কেদেছে। তার চোখের কোণে কালি দেখে রুচি নরম গলায় আন্তে আস্তে গ্রশ্ন করল, 
“তুমি কাছ কেন?" 

“আপনাকে বলে কি হবে ।, 

“আহা আমাকে বলতে আপত্তিই বা কেন? আমি তোমার মা'র বয়সী প্রায় হব। 
অনেক ছোট তুমি আমার চেয়ে । কি হয়েছে বলো 

'রুপু₹1* মুখ নীচু করল ময়না । 

রুচি হঠাৎ কথা বলল ন1। একটু ভাবল। কেনন! কাল রান্রে মুখ্যত তাদের 
পাশের ঘরের কে গুধ্ধর ছেলের বিষয় নিয়ে শিবনাথের সঙ্গে তার বেশ খানিকটা ঝগড়া 
হয়েছে । তারপর আর এটাকে রুচি পাচটা কথা চিস্তা করে অবস্থ বাডতে দেয়নি। 
কে গুপ্র স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে সবটা ব্যাপারই সে পাশ কেটে দাড়ানোর মত 
হয়ে শুনে এসেছে । সত্য মিথ্যা যাচাই করতে নিজে থেকে একট! প্রশ্নও করেনি । 

তাছাড়া ভদ্রমহিলার কথাবার্তা রুচির ভাল লাগেনি । শ্ষণে ক্ষণে দীর্ঘশ্বাস সেল! 
এবং প্রায় পনেরো মিনিট ধরে তার বাপের বাড়ির মনোহরপুকুর রোডের এক মিক্র 

ংশের স্থনাম গৌরব মর্যাদ1 ও লক্ষমীশ্রীর বর্ণন1 সেরে স্থপ্রভা কড়ি-কাঠের দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন। ঘরে ঢোকার পর রুচিকে বলতে বল হয়নি । বলে বসাবে 
এমন জায়গাও ছিল ন1। স্ুপ্রভার মলিন শয্যার পাশে দাড়িয়ে রুচি কথা শুনছিল। 
পিতৃবংশের বর্ণনা শেষ করে বেবির মা চোখ নামাল। 

«এত বড় ঘরের মেয়ে এধন এভাবে কেন কষ্ট পাচ্ছে নিশ্চয় তার কোনো কারণ 
আছে।' বলে বেবির মা সাদা শীর্ণ বা হাতখান৷ তুলে চোখের সামনে মেলে ধরে 
রেখ! দেখেন । হাতের রেখ। দেখতে রুচি মেয়েদের এই প্রথম দেখল । হাত দেখ! 
হয়ে গেলে স্থপ্রভ। সেটা নামিয়ে আস্তে আস্তে নিজের চোখের ওপর রাখেন। চোখ 
€কে দেন। 

রুচি অস্বস্তি বোধ করছিল । 

এভাবে আরো ছু'মিনিট কাটে। 

তারপর হাত সরিয়ে স্প্রভা আবার কড়িকাঠের দিকে তাকান। সেদিকে চোখ 
রেখে দীর্ঘস্বাম ফেলে আস্তে আন্তে বললেন, “কাজেই আমি বিদ্রোহ করব না। এই 
ছুঃখের বিরুদ্ধে লড়তে গেলে গুরুদেব রুষ্ট হবেন । আমার ম্বামী পাগল। আমার 
মেয়ে চায়ের দোকানে কাজ করছে, আমার ছেলে হাসপাতালে শুয়ে আছে। থাকুক। 
অদৃষ্টে থাকলে রুধু ফিরে আসবে, না থাকলে আসবে না| শুনছি ওর গাড়ি চাপা 
পড়া নিয়ে নানারকম গল্প তৈরি হয়ে গেছে । বলাই-এর মেয়েটাকে ডাকিয়েছিলাম। 
আসেনি। সম্ভবত বলাই আসতে দিচ্ছে না। আমি ময়নাকে কাদতে শুনেছি। 
সথপ্রভা একবার থামলেন। 

“কাজেই, হ্যা, আপনাকে ডেকে বললাম, এ বাড়িতে শিক্ষিতা বলতে আর 
কোনে! মেয়ে নেই । অর্থাৎ আমার অক্ষমতা, আমার অলহান্বতা, আমার দৈস্ত বুঝতে 
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পেরে অন্তত মুখের সহানুভূতি জানাবে এমন কেউ আছে কি ন1 এখানে জানি না। 
নেই। সন্ধ্যাবেলা পাশের ঘরের কোন্‌ বুড়ি খনখনে গলায় বলছিল, ম1 একবার কি 
ছেলেটাকে গিয়ে হাসপাতালে দেখে আসতে পারে না? কতটুক্ন আর রাস্তা 
শেয়ালদ1। শুনলাম । শুনে চুপ ক'রে রইলাম। হেঁটে যাব সে-ক্ষমতা আমার নেই ॥ 
এই স্বাস্থ্য নিয়ে হাটতে গেলে আমি মাথা ঘুরে পড়ে যাব ট্রাম-বাসের তলায় |” 

স্থগ্রভ1 বোধ করি এই প্রথম রুচির দিকে তাকিয়েছিলেন । 

«না, কেবল ট্রাম-বাসে চডতে আজ আমার লজ্জা! করে যদি বলি ত1 হলে হয়তো 
মিথ্যা বল! হবে। আমার বাইরে মুখ দেখাতেই লজ্জা করে। পারব না। এখানে 
এসে অবধি আমি এ বাড়ির সদর কোন্ট?, উঠে গিয়ে একবার চোখ মেলে দেখিনি ।' 
দেখব না। নরকপুরীতে এসেছি । গুরুদেবের ইচ্ছা না হওয়া পর্যস্ত এখান থেকে 
নড়তে পারব না। উঠে গিয়ে নিজে থেকে বেরোবার বাস্ত। দেখব সেই দত্ত, সেই 
্পর্ধা আমি রাখি ন11, 

অসহিষুঃ হয়ে উঠেছিল রুচি। 

“আমায় ডেকেছেন কেন ?' 

এত ছুঃখের মধ্যেও নুম্তর সলজ্জ একটা হাসি স্থপ্রভার ঠোটে উকি দিয়েছিল যেন। 
সঙ্ষোচ। 

“আপনাকে বোন একটু কষ্ট করতে অনুরোধ জানাব । লঙ্দ্াকরে। আপনার 
সময়ের অভাব । স্কুলের খাটুনির পর বাড়ি ফিরে আবার সেই রাধাবাড়া। কখন, 
যে কাল আপনি--' 

রুচির ছু'কান গরম হয়ে উঠেছিল । 

বলুন কি করতে হবে ।, 

একবার সময় করে হাসপাতালে যদি রুণুকে কাল দেখে এসে আমায় বলতে 
পারেন ও কেমন আছে)” 

রুচি চুপ করে ছিল। 

যদি আপনার সময় হয়। আপনার কাজের ক্ষতি আমি করতে চাই না। এই 
নিন ভাই ।* স্ুপ্রভার প্রসারিত ডান হাতে একটা ছু" আনি । 

রুচি ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে দেখছিল। 

“বেবির কাছ থেকে চেয়ে আমি রেখে দিয়েছিলাম। না] এতে আপনার লজ্জার 
কিছু নেই। তাছাড়া আমি, আমার কানেও এসেছে, খুকির বাবার এখন চাকরি: 
নেই। সামান্ত একট? প্রাইভেট স্কুলে আছেন আপনি-১ 

পয়সাটা রেখে দিন । আমাকেও শেয়ালদ] পথস্ত বাস্”এ যেতে হয়। তারপক 
অবশ্ত আর বাস লাগে না। হেঁটে একটু এগিয়ে গেলেই আমার স্থুল। কাজেই 
বাস্-এর জন্তে অতিরিক্ত পয়সা আপনাকে দিতে হবে না। কাল স্কুল থেকে ফেরার 
পথে দেখি যদি সময় পাই-- 


৩২৭, বারো৷ ঘর,এক উঠোন, 


আচ্ছা, এটা রাখুন তো। আমার জন্তে একট! কাজ করছেন। আপনার 
ছোট্ট মেক্বেটাকে কি একটা কমলালেবু খেতে দিতে পারি নাআমি। নাবোন রাখ, 
করবেন না, আপনি শিক্ষিতা। আমার হয়ে আপনাকে এই কাজটুকু করার জন্ত কিছু 
মনে করবেন না বলেই আমিও বলতে সাহস পেলাম । আহ! পয়সাটা কোথায় পড়ল 
দেখুন তো ভাই--' 

হাত থেকে পয়সাট। বিছানার ওপর কোথাও পড়ে যেতে স্থপ্রভা পাশ ফিরে 
ঘাড কাত ক'রে যখন সেট! তালাস করেন। রুচি সেই ফাকে ঘর থেকে বেরিয়ে 
আসে। 

একটা ভাল কিছু করতে যাওয়ার দন্ত নিয়ে সে শ্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে কে গুগ্বর 
স্ত্রীর কাছে গিয়েছিল। সেখানে বিপদের পুরোপুরি সর্বনাশের আগুনের ওপর শুয়ে 
মনোহরপুকুর রোডের বনেদী মিত্রবংশের মেয়ে স্ুপ্রভা অন্কম্পার চাপ চাপ বরফপিও 
লোকের মাথায় তুলে দেবে বলে যে অপেক্ষা করছে ক্লচির আগে জান! ছিল ন1। 

বাকি রাত রুচি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোল। আজ সকালে উঠেও রুণুর কথা সে ইচ্ছা 
করেই ভূলে থাকতে চেয়েছে, যেমন শিবনাথ গোড়া থেকেই আছে । অবশ্ট রুচির 
কারণট। স্বতন্ত্র! কেননা, যখনই প্রতিবেশীর দুঃখে মনে মনে সমবেদনা প্রকাশের চেষ্টা 
করেছে রুচি একট] ছু' আনি-_ক্ষয় পাওয়া ধারগুলো, ফ্যাকাশে বিবর্ণ, পিতলের মুদ্রাটি 
তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে । আর মহিলার কথাগুলো মনে হয়েছে । তুকির 
বাবার চাকরি নেই শুনছি। প্রাইভেট স্কুলে চাকরি করে ষৎসামান্ত আয় আপনার । 
আহা, কাজ সেরে ফিরে এসে বিকেলে আবার সেই হাড়ি খুস্তি। কী কষ্টের জীবন, 
আমি, একল। আপনার কথা বলছি না_আপনাদের, বাংলা দেশের দুল টিচারদের 
কথা বলছি । অত্যন্ত পুর মাইনে । অথচ বেচারাদের দিয়ে কত গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
করানে! হচ্ছে । সতিযি বড্ড মায়! হয়।' 

কথা শেষ করে স্থপ্রভা কড়িকাঠ দেখছিলেন । আর রুচি চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
দেখল ওধারে হাড়ি-খুস্তিতে ধুলোর পলস্তার! পড়েছে। উচ্ছনটা যেন কবে থেকে 
মাধ! ভাঙ্গা হয়ে এখন পাঁচ-ছ'টি সগ্চোজাত শাবক সমেত মলিকার ঘরের ভাজ! মাছ 
ভুরি করে খাওয়া ও বাড়িশুদ্ধ লেকের মুখঝা মট! খ1ওয়া সুন্দরী “করবী'-র আশ্রয়স্থলে 
পরিণত হয়েছে । 

একটি ঘরের ভাঙ্গা উনের ওপর সাতদিন ধরে বিড়াল চরছে দেখলে অন্ত সময় 
রুচির বুক হাহাকার করে উঠত । কিন্তু কাল আর তা হল ন1। বরং ডানদিকের 
ঠোট ছুটে ঈষৎ চেপে সে “আচ্ছা চলি, রাত বেশি হয়েছে” বলে বেরিয়ে এসেছে। 
অর্থাৎ এভাবে সে অহঙ্কারী প্রতিবেশিনীর ওপর প্রতিশোধ নিয়েছে। 

এখন ময়নার মুখে 'রুণু, নাম শুনে কচি আবার চমকে উঠল। 

ও তো! হাসপাতালে ।' 

“আমি হাসপাতালে যাব। কাছেই।" 


বারে। ঘর এক উঠোন ৩১৮ 


কি একটু ভেবে রুচি বলল, “কিন্ত তোমার বাবা! তো৷ তোমাকে তা বলেনি । যাচ্ছ, 
কুলে । সত্যি কি না? তা ছাড়া__+, রুচি থামল। ময়না আবার চোখে আচল 
তুলেছে । হাতের বর্ণবোধট1 ছিটকে নিচে মাটিতে পড়ল। 

“ছি ছি কী মেয়ে তুমি, বার বার বই ফেলে দিচ্ছ! রুচি বিরক্ত হয়ে নুয়ে বইট। 
তুলে আবার ময়নার হাতে গু'জে দিলে। “তা ছাড়া এখন তোমাকে আমি হাসপাতালে 
নিয়ে বাই, তা তো হয় না। দশটা কুড়ি। এগারোটায় আমার ক্লাশ, এসে1।, 
শেয়ালদ। স্টেশনের ঘড়ি দেখা শেষ করে রুচি ময়নার দিকে তাকাতে অবাক হয়ে গেল। 
টাই-স্থযট পরা বড় বেশি মার্জিত পরিচ্ছন্ন একটি ছেলে । যুবক ঠিক না কিশোরও নয়। 
সবে গোফের রেখা উকি দিয়েছে । দিচ্ছিল। কিন্তু নির্মম হয়ে তার ধারগুলোতে 
এখন থেকেই যেন ও ক্ষুর চালাতে আরম্ভ করেছে, রুচির অন্ম[ন করতে কষ্ট হল ন1। 
মাথায় কালো কৌকড়া চুল। কিন্তু সেখানেও ধারগুলে। ওপর থাক ফেলে ফেলে 
নিয়মিত নানারকম যন্ত্রপাতি চালিয়ে যাওয়! হচ্ছে দেখে রুচি যেন ভিতরে ভিতরে 
একটু যন্ত্রণা অনুভব করল। 

কিন্তু রুচির চেহারার ভাবাস্তর লক্ষ্য করতে একটুও সময় নষ্ট ন করে পার্ক স্রীটের 
সন্তোষ পকেট থেকে সিগারেটকেস্‌ তুলে সিগারেট বার করল। সিগারেট ধরিফে 
সে ময়নার দিকে কটমট ক'রে তাকায়। 

“কী অদ্ভুত মেয়ে তুমি। ছু"দিন পার করে এসেছ রুণুকে দেখতে ? 

ময়না কথা বলছে না। কান্না থামিয়ে চোখ মুছছে। “কাল বিকেলের দিকে 
একবার সেন্স ফিরে এসেছিল । ছু*বার “ময়না” “ময়না” ডেকেছিল রুণু। আর তুমি' 
বাড়িতে চুপটি ক'রে বসে আছ! 

ময়না এবারও নীরব । অধোবদন। 

“বেবি গিয়ে কি তোমায় বলেনি? রুচির দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে যেন তাকে 
রীতিমত উপেক্ষা করে সন্তোষ ময়নার মুখোমুখি দাড়ায় । “কথা বলছ ন1 কেন। 
কী, রুু তোমায় ভালবাসত তো,--অথবা যদি বলি তুমি সাংঘাতিকভাবে রুণুর 
প্রেমে পড়েছিলে, কথাটা কি মিথ্য। বল! হবে? আমি সব জানি। রুণু আমায় সব. 
বলত। আমার বুজ ম ফ্রেণ্ডও। আমর! এক জায়গায় থেকে বড় হয়েছি । কদিন 
আর ওরা পার্ক স্ট্রীট ছেড়ে কুলিয়া-টেংরার বস্তিতে গেছে! 

বড় বড় জলের ফোট। ময়নার গাল বেয়ে চিবুকের কাছে এসে জমতে লাগল । 

সন্তোষ, যেন খুব উত্তেজিত অস্থির হয়ে আছে, একটু চুপ থেকে আরো দু'একটা 
টান দিয়ে এতবড় সিগারেটটা হাত থেকে ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে পকেট থেকে সুন্দর একট 
রুমাল বার করে ঠোট মুছল। | 

"আমার কথার উত্তর দাও। জান, কাল সার] রাত আমার ঘুম হয়নি। কাল 
বিকেলেও যখন তুমি এলে না, আমি, কুণুর তো জ্ঞান নেই, এদের--আমার অন্ত 
বন্ধুদের কাছে বলেছি যে, তুমি কতবড় ইনসিল্সিয়ার, হ্যা, প্রেমের ব্যাপারে । রুণু 


৩১৯ বারো ঘর এক উঠোন, 


পাগলের মত ভালবেসেছিল-_কিন্তু তৃমি,-তোমার ভ।লবাসায় ফাক ছিল, ফাকি, 
ছিল--এযাম আই নট্‌ ই, ? উত্তর দাও। চুপ ক'রে কেবল কাদার কোন অর্থ হয় 
ন1।” ময়নার হাত ধরে সন্তোষ জোরে ঝাকুনি দিল সন্তোষের ওপাশে দাড়িয়ে ছিল 
আর ছুটি ছেলে। সমবয়সী । সন্তোষের মত ওদেরও চকচকে জুতো, বিন টাই, 
দামী কোট প্যাণ্ট পরনে । 

আহা লাগবে ।' ছুটি ছেলে এক সঙ্গে এগিয়ে এসে সামনে দাড়াল। মারধর 
করিস নে।' 

সব শুনে দেখে রুচি হতভম্ব । একট কথাও সে বলছিল না। কিন্তু এখন আর 
চুপ করে থাকতে পারল ন1। 

*তোমর। কে ?, 

আমার নাম সন্তোষ | এরা আমার ফ্রেণড। জীবন অসিত। আমরা পাক 
স্ীটে থাকি ।, 

“ময়নাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?” 

হাসপাতালে । কেন্বেল হাসপাতালে রুণু আছে। বাড়িঅল1 ওকে গাড়ি চাপা।' 
দিয়েছে ।' 

আমি জানি। শুনেছি ।” রুচি আন্তে আস্তে বলল, “এখন ও কেমন আছে? 

সন্তোষ এপপ্রশ্নের জবাব দিল ন1। পাশের আর একটি ছেলে রুচির দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করল, 'আপনি কে- আপনাকে তে! চিনতে পারছি ন1।” 

'ইনি একজন স্কুল মিসত্রেস। কুলিয়া-টেংরার সেই বস্তিতেই থাকেন।* রুচির 
হয়ে সন্তোষ বন্ধুর প্রশ্নের জবাব দেয় এবং এবারও সে রুচির দিকে তাকায় না, ময়নার" 
সঙ্গে কথ বলে। “উত্তর দাও। আমি জানতে যাই, তোমার মনে কি আছে । 

বাবা আসতে দিচ্ছে ন11, ময়না এই প্রথম জলভর] বড় বড় চোখ মেলে 
সস্তোষের দিকে তাকায়। 

আসতে দিচ্ছে না, পালিয়ে আসতে পারনি? সন্তোষ মুখ খি'চিয়ে উঠল ।' 
“হি ইজ ডাইং আর বাড়িতে বসে তুমি সুখের ভাত খাচ্ছ!' এত জোরে সন্তোষ 
কথা বলছিল যে, আশে পাশে রাস্তায় লোক ধীড়িয়ে পড়ে এমন | কচির ভীষণ লজ্জা 
করছিল। ছু-একজন এদিকে তাকিয়ে পর্যস্ত গেল। 

তুই বুঝতে পারছিস না সন্ত--বন্তিতে থাকে, লেখাপড়াও তখৈধচ, ফরোয়ার্ড 
মেয়ে না। হয়তো বাপ ভয় দেখিয়েছে ।, 

'দ্বেঘিয়েছে তা আমি জানি ।” বন্ধুর দিকে না য়ে সন্তোষ বলল, “আমি বেবির 
মুখে-সব শুনলাম কাল। বাড়িঅলা গাড়ি চাপা দিয়েছে কুপুকে, কিন্ত রটাচ্ছে অন্ত রকম।” 

"আমার তো মনে হয়, লোকটা! টাকা দিয়ে ময়নার বাবার মুখ ধন্ধ করেছে। না 
হলে ময়ন। তো! ঘটনার সময় ছিল। ওই তো একমাত্র উইটনেস।' আর একটি বন্ধু 
মন্তব্য করল। 
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“তা করুক টাক! দিয়ে ওর বাবার মুখ বন্ধ। সন্ভোষ মাথ। বেঁকে উঠল। কিন্ত 
তাই বলে ওর কি উচিতচুপ করেথাক1? লভ্‌-_ এও দিস ইজ হার ফাস্ট লভ্‌। 
অসভ্য মেয়ে, মূর্খ মেয়ে।' যেন সন্তোষ আবার ময়নার হাত ধরতে যায়। বন্ধুরা 
তাকে বাধা দিলে | ময়ন1] চোখে আচল গুজল। 

রুচি রীতিমত অপ্রন্তত। অস্থির চোখে আর একবার সে স্টেশনের ঘডিট। দেখল। 
বলাই তার সঙ্ষে মেয়েকে স্কুলে পাঠিয়েছে । রাস্তায় এভাবে সম্তোষ ও তার বন্ধুদের 
উদয় হবে এবং ময়নাকে ধরে তারা হাসপাতালে রুণুর কাছে নিয়ে যেতে চেষ্টা করবে, 
এসে ধারণা করতে পারেনি । অবশ্ত রুখুকে দেখতেই ময়না অবিশ্রাম কাদছিল। এই 
অবস্থায় এখন তার কি করা উচিত রুচি ভাবতে লাগল। 

“কাল থেকে এ অবধি আমি তেত্রিশট। বাস এ্যাটেও করেছি। টেংরার, বেলে- 
'ঘাটার। ইহ], এই স্টপেজে দাড়িয়ে। কত লোক নামল, কত লোক উঠল। কত 
মুখ দেখলাম । এগ্ড ইউ ভিড নট টার্ন আপ। রাক্বেল মেয়ে।, 

থাক, এসে গেছে খন, আর গালিগালাজ করিসনে, ও তো এসেছেই ওর 
লাভারকে দেখতে |” 

£ন1! আসেনি ।' সন্তোষ উত্তেজিত হয়ে বন্ধুদের দিকে তাকাল । 'তোরা দেখছিস 
ওর হাতে বই গ্লেট। উনি ইস্কুলে চলেছেন বাড়ির “টিচার'টির সঙ্গে। আযিকি 
মিথ্য। বলছি। আপনি চুপ করে আছেন কেন?” সস্ভে(ষ রুচির দিকে ঘাড ফেব্রায়। 
'আমি তো! দেখলাম, বাস থেকে নেমেই আপনি ওকে স্কুলে নিয়ে যেতে টানাটানি 
করছিলেন । বলুন, আপনি ময়নাকে ডাকছিলেন কিন] 1” 

রুচি লঙ্জিত স্তব্ধ । 

“ষড়যন্ত্র করে ওদের সেই বাড়িঅল1 সমস্ত ঘটনা গোপন করার চেষ্টা করছে, 
অসিত, বুঝলি। কাল একবার আমি ও-পাড়ায় গিয়েছিলাম ময়নার খোজে। 
বাড়ির দরজা আগলে বসে থাকে একটা মুদি । আমি ময়নার কথ! জিজেস করতেই 
রাষ্ষেলটা বলল, এখনে নেই, ময়নার বাবা ময়নাকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে 
দিয়েছে । 

“তুই বাড়িতে ঢুকপি না কেন? 

“না, রুপুনেহ। তাছাড। রুণুর বাবা হ্যা, কে গড কোন সময়েই আমাকে ভাল 
চোখে দেখে না| মুদি দোকানের সামনেই তখন বসা ছিল। চোখ লাল করে 
আমায় বলল_ ভাগ, এখান থেকে । যত সব বখাটে ছেলে। আমি আর করি কি, 
ফিরে এলাম। ভভ্রলোকের মাথা এখন আর ঠিক নেই, আমি জানি। তারপর 
বেবির মুখে তো সবই শুনলাম ।, 

“মুদিটা স্পাই । কে বাড়িতে ঢুকছে না ঢুকছে, সেদিকে বড়া নম্বর রাখছে, কি 
বলিস? অসিত হাসল। 

“তা ও নজর রাখুক না রাখুক, তাতে কিছু আসে-যায় না।” 
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সম্তোষের আর এক বন্ধু জীবন গম্ভীর গলায় বলল, “আমি শুধু ভাবছি 
সেই বাড়িঅলাব কথা । কত বড ক্রট্‌, কত বড বদমায়েস। সকলের আগে ওই 
হাবামজাদাকে শিক্ষা দেওয়া দবকার |, 

শুনছি তো বস্তির ধারেই ওর বাংলো ।, 

জামার আন্তিন গুটিরে অমিত তার ভান হাতটা টিল ছোভার মতন শৃন্টে 
মেডে বলল, 'আমার তো! এখনি ইচ্ছা করছে শালাকে গিয়ে দু'ঘা বসিয়ে দিয়ে 
আসি ।; 

“তা হযতো বসানো যায়, কিন্ত আমার মাথায় এখন সেই চিস্তা নেই। সম্ভোষ 
গম্ভীরভাবে ঘড নেডে বলল, “আই এম থিংকিং অব দিস স্ট,পিভ গার্ল।” সস্তভোষ 
ময়নার দিকে আবার কটমট করে তাকাষ। *হার্টলেস, আমি বলব। রুণু তোমায় 
ভালবাসত---ভালবাসার এই বিয়োয়ার্ড, কেমন ? সত্যি, ও গাড়ি চাপা পডেছে বলে 
আমার যত বেশি ন৷ দুঃখ হচ্ছে ত।ব চেয়ে অনেক বেশি লাগছে তোমার ব্যবহারে ।” 
সন্তোষ থামল। ময়না চোখ থেকে কাপড সরাল। নিথর নিঃস্পন্দ মতি । এক 
সেকেণ্ড কি তারও একটু বেশি সময় স্থির অপলক চোখে সন্তোষেব মুখের দিকে 
তাকিষে পরে তাব হাত ধরে ময়না রীতিমত আর্তনাদ করে উঠল। “আমি রুণুকে 
দেখতে এসেছি সন্তোষ, তুমি আমায় ওর কাছে নিয়ে চল। রুথুকে দেখতে না পেয়ে 
আমি যে কত কেঁদেছি, তুমি জান না। চল এখনি চল।” মযনার সমস্ত শরীর থরথর 
করে কাপছিল। ষেন সন্তোষের চোখের কোণায় জল দাড়িয়েছে । সুন্দর রুমালট। 
দিয়ে সে চোখ মুছে ধরা গলায় বলল, “তুমি এদেব, আমার বন্ধুদের জিজ্ঞেস কর, 
আজ সারা সকাল আমি কী বলেছি। হ্যা, খুব খাবাপ বিমার্ক করেছি তোমার 
সম্পর্কে । ময়নার ঘাডের ওপর এবার কোমলভাবে হাত বাখল সন্তোষ । “আমি 
লব সহ করতে পারি ময়না, প্রেমের অপমান সহ করতে পারি না। আজ আমাদের 
পার্ক স্ীটের কোনো মেয়ে হলে আর তার লাভার যদি এভাবে হাসপাতালে শুয়ে 
থাকত ও তাকে দেখতে না পেত তো পটাপিয়াম সায়নাভ মুখে দিয়ে সুইসাইড 
করত। অবশ্ত তুমি ততটা ফবোধার্ড না, আমি বেশ বুঝতে পারি। যে পরিবেশে 
তুমি আছ, তাতে তা না হবারই কথা, তে(মাকে খুব দেবও দিচ্ছি ন। তুমি মনে 
রেখো, তোমার ও রুণুর প্রেমের ব্যাপারে আমি প্রথম থেকেই খুব ইণ্টারেস্টেড। 
রুপুকে জিজ্ঞেন করে দেখো । ব্াতধিন ও আমার কাছে তোমার গল্প করত , ওকি, 
বেণীট। খুলে গেল কেন? থাক আর কেঁদে। ন।।' 

“আমি যাব, আমায় তুমি নিয়ে চল। 

“ময়না!” রুচি ভাকল। 

“আপনি যান, আপনি স্ছুলে চলে যান, ময়না! আমার সে হাসপাতালে যাচ্ছে। 
সন্তোষ ঘাড় ফেরায় । 

“এভাবে এখন ওকে আমি ছেড়ে দিতে পারি ন11, কুচি একটু শক্ত গলায় উত্তর 
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করল । 'ওর বাব। আমার সঙ্গে ওকে স্কুলে পাঠিয়েছে, আজ ওর এযাডমিশন নেবার 
কথা।” 

“হেল্‌ উইথ এযাডমিশন, হেল্‌ উইথ ইউর লেখাপড]11* নাটকীয় ভঙ্গীতে শরীরে 
একট! ক্ষিপ্র মোচড় দিয়ে সন্তোষ রুচির দিকে ঘুরে দ্াড়াল। আপনার শরীরের রক্ত 
ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে-_আপন।র),__আপনার জীবনে গ্রেষের রক্তকমল কোনোদিনই 
ফুটেনি, তাই বোধ করি আজ এ অবস্থায় এখন এখানে আমাদের সামনে একথা বলতে 
পরছেন মিসেস । যান, আপনি চলে যান।' বলে আর অপেক্ষা না করে সন্তোষ 
ময়নার হাত ধরে বা দিকের পেভমেণ্ট ধরে দ্রুত হাটতে লাগল । সম্তোষের সঙ্গীর1ও 
চলে যাচ্ছিল। কি ভেবে তার ঘুরে দাভায়। রুচির দিকে তাকিয়ে যেন তাকে 
সাস্বন1! দেবার ভঙ্গীতে অল্প হেসে অসিত বলল, “যান, আপনি আপনার স্কুলে চলে 
যান। পরের চাকরি করছেন, নিজের সংসার আছে, খামোকা এব্যাপারে আমর 
অ।পনাকে টানব ন1।” 

“হয়তো আমরা থানা-পুলিশ করতে পারি । পারিজাতকে শিক্ষা দিতেই হবে। 
জানি না, শেষ পরন্ত সম্তে!যের কি ইচ্ছা_-তবে--” বিজ্ঞের মত মাথা! নেডে জীবন 
বলল, “প্রেমের ব্যাপারে সে অত্যন্ত সিরিয়স, সেন্টিমেপ্টালও বলতে পারেন-_ 
আমদের সকলের চেয়ে বেশি। এজন্তেই ওকে এত ভাল লাগে। ম্যাটিকে গত 
বছর ও ফেল করল, কিন্তু পবীক্ষায় পাস করাইতে। মাছষের জীবনের বড় কথা নয়। 
ব্রবিঠাকুরের ইউনিভাসিটির ডিগ্রী ছিল নাঁজান্মেন। তেমনি সন্তোষও এগজামিনের 
খাতায় পার্টস দেখাতে পারেনি । কিন্তু যেখানে দেখাব।ব, সেখানে সে দেখিয়েছে। 
আপনার জানবার কথা নয়। সম্ভোষ একট] প্রেমের উপন্তাস লিখেছে । বস্তির মেয়ে 
ময়না এবং পার্ক জ্রীটের ছেলে রুধুকে অবলম্বন করেই অবশ্ঠ গল্প । সিনেমার এক 
প্রডিউস।রকে বইট। অলরেডি দেখানে। হয়ে গেছে। সম্ভবত এক্‌সেপ.টেড হবে। 
আর কি, তবেই সন্তোষ জীবনের একট। ধারা খু'জে পেয়ে গেল। পেয়েই গেছে। 
আমার ত মনে হয়, পরীক্ষায় ফেল করাটাই ওর জীবনে আশীর্ব।দ-_, 

বন্ধুর কথা থেমে গেল। ওধার থেকে সন্তোষ চীৎকার করে ডাকল, এই জীবন, 
অপিত! ওখানে দাড়িয়ে তার কি বকর বকর করছিস। অত্যন্ত একঘেয়ে 
স্টারিওট|ইপড শিক্ষয়িত্রী-জীবন যার, তাকে ভালবাসার তত্ব বুঝিয়ে লাভ কি-_ 
তোরা আচ্ছ। ছেলেম।চুষ, চলে আয়, আমাদের অনেক কাজ ।” 


ওর] চলে গেল । 
“মা চল।” মঞ্জু ভাকছিল। 
“চল মা।' 


মঞ্জুর হাত ধরে রুচি সাবধানে রাস্তা পার হ'ল। উপ্টো দিকের ফুটপাথে উঠে 
বনমালীকে এভাবে ক্ীড়িয়ে থাকতে দেখে সে ভীষণ চমকে উঠল । মাথায় একটা 
লাল গামছ! জড়ানো | রোদ ঠেকাতে কি। হাতে ছুটো বনস্পতির টিন। ছু বগলে 


৩২৩ বারো! ঘর এক উঠোম্‌ 


পাঁচ-ছটা! কাগজের বাঝ্স। দাত বের করে বনমালী, রুচির দিকে না! যদিও, মঞ্জুর 
দিকে চেয়ে হাসল । "খুকি বুবি মা”র সঙ্গে ইস্ছুলে চলেছিস। আমি বড়বাজার 
থেকে মাল কিনে ফিরছি।, ইত্যাদি সংক্ষেপে দু-একটা কথা সেবে ব্যস্ত হয়ে সে 
বাণ্তার ওপারে বেলেঘাটার বাসন্ট্যাণ্ডের দিকে উধ্বশ্বাসে ছুটে গেল। 

রুচি সবট] বিষয় তার স্কুলের একজন মিসট্রেস বন্ধুকে বলতে তিনি বললেন, 
“আপনি খামকা চিস্তা করছেন। আপনার দোষ কি। আপনাদের বাড়ির বলাই- 
বাবুকে গিয়ে বলবেন, তার মেয়েকে নিয়ে যা-যা ঘটেছে । তিন-তিনটে যোয়ান 
ছেলের সঙ্গে গ|য়ের জোব বা মুখের তর্ক কোনোটাতেই আপনি পাবেন না, পাবা 
উচিত ন1। কাজেই এখানে আপনাকে দোষ দেয়! মিছা! |, 

উপদেশ পেয়ে রুচি কিছুটা শান্ত হ'ল। 


হল, কিন্ত আজ এই প্রথম বেঞ্চের ওপর চুপচাপ বসে থাকা শান্ত মাজিত সিগ-চ্ু 
বর্ণাঢ্য পোশাকে সজ্জিত শহরের উনিশটি মেয়েকে তৈমুরলঙের জীবনী পড়িয়ে 
শোনাবার সময় বারোঘর এক উঠোনেব উগ্র উলঙ্গ ছবিটা মনে করে সে বড় বেশি 
চমকে উঠল । হ্যা) সেই বাড়ির কমল] এক বিবাহিত ভদ্রলে|কের সঙ্গে চলে গেছে, 
স্বনীতি পালিয়েছে এক কুৎমিত ব্যাধিগ্রস্ত ছেলের সঙ্গে, নিবক্ষর1 ময়না কাদতে 
কাদতে ছুটে গেল হাসপাতালে তার মুমুর্ব প্রেমিককে দেখতে । সেই বাডির বাসিন্দ। 
রুচি। যেন ভাবতে বিস্ময় লাগে। এর! কিজানেঃ এই কচি নিরীহ নিষ্পাপ মুখগুলি 
স্থন্দর চোখ মেলে অসহায়ের মত যারা তাকিয়ে আছে তাদের একান্ত শ্রদ্ধার পাত্রী 
রুচিদির দিকে, তিনি কোথায় কোন্‌ নরক থেকে বেরিয়ে এসেছেন ওদের লেখাপড়া 
শেখাতে | অভিমানে রুচির দুচোখ এক সময় ভারি হয়ে উঠল। কিন্তু ভাবনার 
সেখানেই শেষ না। আর একটা ভাবনা, আরে! কতকগুলি কথা রুচির মনে অনেকক্ষণ 
ধরে উকিঝু'কি মারছিল। টিফিনের ঘণ্টায় লাইব্রেরীব এক কোণায় বসে কৌটো 
থেকে মঞ্জুকে খাবার বের করে দিয়ে রুচি পার্ক স্রীটের পরীক্ষায় ফেল-করা সন্তোষ ও 
তার বন্ধুদেব কথা ভাবতে লাগল । আপনার রক্ত ঠাণ্ডাহয়ে গেছে। প্রেমের রক্ত- 
কমল কোনধিনই আপনার জীবনে ফুটল না। একঘেয়ে শিক্ষযিত্রী-ভ্রীবন। ময়নাকে 
বাধা দেবার আপনি কে? ভাবল রুচি, আর র্লাস্ত বিষণ চোখ মেলে জানালার বাইরে 
কড়ি-গাছটার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল ৷ শিবনাথের অনেকদিন চাকরি নেই। 
মোক্তারামবাবু ক্রীটের বাস! ছেড়ে আজ কত দিন হয়ে গেল তারা আঠারো 
টাকা ভাড়ার বস্তির টিনের ঘরে আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু আজকের মত এমন 
মন খারাপ তার কোনদিন হয়নি__দুর্মনীয় আত্মধিকারে তাঁর শরীর মন 


আচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। 


সাইত্রিশ 


সন্ধ্যা হব হব করছে । রমেশের চায়ের দোকানে এইমাত্র আলে! জালা হয়েছে। 
রমেশ নিজেই চিমনিটা ঘষে মুছে পরিষ্কার ক'রে এবং আরো! খানিকটা তেল লনে 
পুরে সলতে কেটে পরে তাতে আগুন ধরিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে এসে শিবনাথের 
পরশে বলল। শিবন1খেব সামনে টেবিলের ওপত্র একট] শুস্ত চায়ের বাটি। চা 
শেষ ক'রে সে সিগারেট ধরিয়েছে। শিবনাথ চিন্তা্িত, চেহারা দেখে বেশ বোঝ' 
যায়। এইমাত্র বাইরের একটি লোক বসে চা খাচ্ছিল। এবং সম্ভবত বাইরের 
লেকের স।মনে কথা বলতে ইতস্তত বোধ করছিল বলে লোকটি বেরিয়ে না যাওয়! 
পর্যস্ত রমেশ শিবনথ দু'জনই চুপ ক'রে ছিল। হাত ধুয়ে রমেশ এসে পাশে বসতে 
শিবনাথ বলল, “ইচ্ছা ছিল শাল।র মাথায় চাটি বসিয়ে দিই। স্ত্রী নিয়ে ঠাট্রা 
ইয়াফ্ি আমি সহ করতে পরি না।, 

ওর মাথার ঠিক নেই বলছি তো। কি বলছিল আপনাকে ? রমেশ 
বিড়ি ধরায়। 

“আমার স্ত্রীর সিনেমায় নামার ইচ্ছা আছে কিনা । তবে তার ফেও চারু রায়কে 
বলে এখুনি কণ্ট কট সই করিয়ে দেয়।, 

শিবনাথের কথা শুনে রমেশ অল্প শব করে হো-হো করে হাসল। “রসিক বটে। 
কে গুপ্ধ পাগল হলে কি হবে এমনিতে রসজ্ঞান টনটনে ।' 

“একেবারে গলার ধাক। দিয়ে আমি কাটাঝোপের ওপর ফেলে দিয়েছিলাম, এত 
রাগ হয়েছিল লোফারটার প্রস্তাব শুনে ।, 

“বেশ করেছেন । জুতো! মারবেন শালাদের | যতসব বেকার বাউওুলে। ঘাটের 
যড়ারা এখানে এসে উঠেছে, বাড়িভাড। দিচ্ছে না, দোকানে বাকি রাখছে, এদ্দিকে 
[কছু বলতে গেলে বাবুদের অপমান ।” 

শিবনাথ চুপ করে রইল । 

রমেশ আরে! কিছুক্ষণ বিড়ি টেনে পরে শিবনাথের কানের কাছে মুখ 
নামিয়ে বলল, “$ট। কে গুপ্তর ওই শালা বন্ধু মিনেমার লোকটার উস্কানি । 
বুঝলেন না। কোনরকমে শুনে ফেলেছে আপনি বেকার। তারপর মাছির মত 
এসে জুটেছে।” 

“আমার স্ত্রী এখনে] সভিসে আছেন এটা ভদ্রলোকের বোঝ! উচিত ।, 

“সিনেমার লোক কি আর ভদ্রলোক হয় মশাই, টাকার গরমে সব শাল] পাজী 
বদমায়েস দম্ব]জ বনে যায়। 

“না না, চাকুবাধুর দোষ নেই। সব বাদমায়ে্ী কে গগ্ুর, আমি টের 
পেয়েছি। এসব বলে খাতির দেখিয়ে আমার কাছে পয়সা ধার চেয়েছিল। ফলে 
উদ্টো ফল হ'ল।, 


৩২৫ বারো ঘর এক উঠোন 


“একটি পয়সাও ধার দেবেন না|” রমেশ চোখ বুজল। বিড়িতে শেষ টান দিয়ে 
মাথা নেড়ে বলল, “সেই জন্তই বলছিলাম, আপনি চান্স নষঈ করবেন ন। অর্থাৎ 
বেশিদিন ইয়ে থাকাটা পারিবারিক শাস্তির দিক থেকেও ভাল না। আপনি 
ভাববেন না যে, কালকে রাতে আপনার হ্বামী-স্্রীতে ঝগড়া করেছেন শুনে 
আজ আমি একথ| বলছি। আমার সঙ্গে মল্লিকার রোজ ঝগডা খিটিমিটি বেপেই 
আছে। পারিজাত তার স্ত্রীর সঙ্গে কেমন মাথা ফাট|ফাটি করে সেদিন টের পেয়ে 
এসেছেন। সেসব কিছু না। আসল হ'ল এই বুঝেছেন। এই থাকলে দ্্ৰী 
কোনমতেই পুরুষের অবশ থাকে না।, রমেশ ছু"আম্ুলে টাকা বাজাব|র ইঙ্গিত 
করল। 

“তা তো বটেই । শিবনাথ গম্ভীরভাবে ম'থা নাডল। 

“আপনি চলে যান। আপনাকে টুইশনি দিতে যদি পারিজাতের স্্ী 
আপত্তিও করে, অপন।কে অন্তভাবে হুবিধা করে দেবে সে। আপনি আজ তার 
একটু উপকার করতে পারলে এ তল্লাটে কে।নদিন আপনার মার নেই। চাক করুন 
চাই না করুন।” 

শিবনাথ আবার চিত্তান্বিত হল। 

অর্থাৎ এই ব্যাপার নিয়েই সে বিকেলে রমেশের সঙ্গে পর]মর্শ করতে ছুটে 
এসেছে । পারিজ।ত তাকে ডেকেছে । ব্যাপারট। ঘটেছে অবশ্ঠ রুচির জন্ত । সকালে 
ও বলাইর মেয়ে ময়নাকে নিয়ে স্কুলে যায়। কিন্তু রাস্তায় শেয়ালদ! নেমেই ময়ন? 
ছু'তিনটে ছেলের সঙ্গে রুণুকে দেখতে হাসপাতালে চলে যায়। ময়ন। হাসপাত।ল 
থেকে বাড়ি ফেরেনি । কোথায় গেছে, কেউ বলতে পারে না। সম্ভবত সেই তিনটি 
বখাটে ছেলেই ওকে কোথায় আবার নিয়ে গেছে। রুচি কেবল মঞ্ুকে নিয়ে ঘরে 
ফিরেছে । বলাইর কাছে ঘটনাটা! বলতেই সে তিন লাফ দিয়ে বারো ঘরের মস্ত 
উঠোন পার হয়ে শিবনাথের ঘরের চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে ভিতরে টুকে রুচিকে এবং সেই 
সঙ্গে শিবনাথকেও অপমান করতে চেয়েছিল। অবশ্ট ত1 আর করতে পারেন 
কেননা, তার আগেই শিবনাথ দরজার পাল্লা ছুটে! বন্ধ করে দেয়। বলাই বাগে 
ফুলতে ফুলতে এবং শিবনাথ ও তার স্ত্রীকে বাচ্ছে-ত। গালিগালাজ করতে করতে, 
ছুটে বাডি থেকে তংক্ষণাৎ বেরিয়ে গেছে। ঠিক তখন পারিজাতের সরকার মদন 
ঘোষ গিয়ে শিবনাথকে খবর দেয়। বাবু তাকে এখনি যেতে ভাকছেন। 

“কি ব্যাপার? 

মদন ঘোষ কিছু বলতে পারেনি । কেবল কে গুগুর ঘরের দিকে একবার আড়চে|খে 
তাকিয়ে চুপ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

ব্যাপারটা কে গুপতর ছেলে সম্পর্কে শিবনাথের বুঝতে একটুও কষ্ট হয়নি ॥ 
এবং তাকে এসব কিছুতেই পেত না ধদি আজ হাসপাতালে রুণুর সঙ্গে ময়নার দেখা 
ইওয়ার ব্যাপারে রুচিও অংশত জড়িত না থাকত। 
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মুখ বল৷ইর ব্যবহারে রুচি ভয় পেয়ে গেছে। যদিও এ-ব্যাপাবে ও কিছুই 
ন।। এমন সময় মদন ঘোষকে পাঠিয়ে পারিজাতের ভাক। এখনই দ্বেখা করা যুক্তি- 
সঙ্গত কিনা শিবনাথ প্রশ্ন কবতে গণ্ভীব মুখ করে বমেশ বলেছে, “না, এব্যাপারে ষে 
আপনার স্ত্রী কিছুই না, পারিজাত একজনেব কাছে আগেই খবর পেয়েছে । স্ত্রী সম্পর্কে 
আপনার ভাবনা নেই ।, 

«কে লোকটা | কার কাছে খবর পেল ? 

“বনমালী |” 

“ও তখন কি শেয়।লদয় ছিল” 

রমেশ মাথ। নাডল। 

“দোকানের মাল কিনে ফিরছিল বনমা'লী।, 

শিবনাথ অনেকটা নিশ্চিন্ত হ্য়। 

ময়না ও রুণুর ব্যাপার নিয়ে বলাই তার স্ত্রীকে অপমান করেছে এবং কাল তাদের 
একট! সামান্ঠ কাচের গ্লাস ভাঙ্গ। নিয়ে কে গুপ্ত শিবনাথের স্ত্রী সম্পর্কে বিশ্রী কথাবার্তা 
বলেছে। অবশ্ঠ তাব দরুন সে কে গুগুকে কিভাবে গলাধাকা দিয়ে মাটিতে ফেলে 
দিয়েছিল, সে ঘটনাও শিবনাঁথকে পুবোপুরি বলতে হ'ল । 

দেই স্থত্রেই রমেশ টাকাপয়সা, সঙ্গতি, সহায় সম্বল, নিজের খুটির জোব রাখা 
শিয়ে এতক্ষণ শিবনাথকে বোঝাচ্ছিল। 

ধরুন পাবিজাত ষদি কোনো ব্যাপারে আপনার একটু সাহায্য চায়, আমি বলব 
নিশ্চয় আপনার এগিষে ষাওযা উচিত |, 

কিসের সাহায্য, কোন্‌ বিষয়ে শিবনাথ পরিফ্ষার বুঝতে না পেরেও খুব বেশি 
অন্বস্তি বোধ করল না । যেন কিছুটা! আন্দাজ করেই চুপ করে রমেশের মুখের দিকে 
তাকিয়ে সে আবে কি বলে অপেক্ষা করে । 

“আপনি কি পারিজাতের ওখানে গিয়েছিলেন ?, 

হ্যা” রমেশ বলল, 'এই তো! ফিরলাম । ইলেকশনের ব্যাপাবে ছুটে শল! পরামর্শ 
করতে ডেকেছিল। আপনি ষান। আমাকেও বলছিল আপনার সঙ্গে দেখা হলেই 
পাঠিয়ে দিতে ।; 

শিবনাথ চুপ করে বাইণে অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। রমেশ বলল, 
“মান ইজ্জত, সম্্রম স্থখ সব থাকে পকেটে দুটি পযসা থাকলে । ব্ল্যাক মার্কেট, 
মিছে কথা। আরে মশাই চারিদিকেই যখন ভেজ[লের বাজার আমার মধ্যেও 
একটু আধটু ভেজাল বাখতে হবে বৈকি। ন1 হুলে বাঁচব কি ক'রে এই দুর্দিনে । 
চিন্তা করে দেখুন । 

শিবনাথ ঘাড় নাড়ল। “তাঁতে। বটেই, কে কাকে এখন--" সে থামল । 

“সাচ্চা থেকে থেকে অমলটা নিজের স্ত্রীকে বেশ্তা বানাল, শুনলেন তো।” 
রমেশ বলল। 
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এই গল্প শিবনাথই করেছে একটু আগে রষেশের কাছে। ঘোলপাভায় চারু কেন 
আদরে আছে। আব এত করেও কে গুধু কিরণের হাতে কেমন গলাধাক্া খেল । 
কারণ বেচার।র পযসা নেই । 

“তবে আর কি। সংসারে মানুষের আগে কি দরকার চারদিক দেখে শিখেছেন 
যখন, চান্প এলেই আগে নিজের খুঁটি জোরদার করতে কারে! দিকে তাকাবেন না, 
এই আমার শেষ পরামর্শ । হিস হিস করে রমেশ কথা বলছিল। তেমনি হিস হিস 
শব হচ্ছিল দূরের একট] করাত কলের । তৃপ্রি-নিকেতনের চারদিকে চোখ বুলিনে 
বুলিয়ে বেবিকে এবং ক্ষিতীশকে আজ একবারও দেখল না শিবনাথ। 

রমেশ বলল, 'রাত আটট1 সাডে আটট! নাগাদ পারিজাত কলকাতা থেকে ফিরবে। 
আর একটু অপেক্ষা করন। আর একটু চাখাবেন?' 


তপ্তি-নিকেতন। 

তেমনি উর্বশ-হেয়াব-কাটিং সেলুন । সন্ধ্যাবাতি লাগানো হয়েছে । এই মান 
একটি খদ্দেবের মুখ কামিয়ে ক্ষুর ধুষে সাফ করে পাচু তোযালে দিয়ে হাত মুছছিল । 
যতক্ষণখদ্দের ছিল আর একটা চেয়ারে উপবিষ্ট বিধু মাস্টার কথা বলছিল না। 

হাত মোছা শেষ কবে পাচ দরজায় এসে সিগারেট ধরাল। পাঁচু বাইরে রাস্তার 
দিকে চেয়ে পিগাবেট টানছে লক্ষ্য করে বিধু মুখ খুলল। একট] লঙ্কা! নিশ্বাস ফেলে 
বলল, 'না, আমি মন ঠিক ক'বে ফেলেছি । তৃমি কালই আরগু করে দাও পাচু 1, 

“আমি লুকিয়ে ছাপিয়ে ব্যবসা করব না। আমি চিটিংবাজ নই। তোমায় 
বললাম মাস্টার লোক জানাজানি হবে। এখন তুমি নিজে ভেবে গ্ভাখ। কারবারে 
নেমে আমি লোক ঠকাতে রাজী নই |” 

“না, আমি ঠিক করেছি।” মাস্টার দাড়ির জঙ্গলে হাত বুলিয়ে বলল, “নিত্য 
অভাব সহ হয় না পাচু,-পেটে খেতে পাই না তো স্থনাম ধুয়ে জল খাব নাকি। 
তৃমি আরম্ভ করে দাও। কালই সাইনবোর্ডটা লিখিয়ে ফেল।" 

পাচু ঘুরে দাড়ায় । 

কাটা ঠোঁট খুলে হেসে বলে, “'আমাদ যখন তুমি মালিশের ব্যবসায় নামতে 
সাহস দিচ্ছ, আমিও তোমার স্থবিধাটাই আগে দেখছি । তাই তো বলছি, এই চান্স 
নষ্ট করে! ন1।+ 

“না না ঠিক আছে।' মাস্টার ঘাড় নাড়ল। “একটা আধল! ধার দেয়ার ক্ষমত। 
নেই তো কোন্‌ হারামজাদাকে আমি তোয়াক্কা করব | আমার পায়! আমাকে শক্ত 
করতে হবে, খেয়ে বাচতে হবে ।, 

_. পাঁচু বোঝাল, 'দরকার হলে তুমি বারোঘরের আস্তান! গুটিয়ে ফেল। ছেলেমেয়ের 
রোজগার আরম্ভ করলে কী দরকার তোমার ওই পচা বস্তিতে পড়ে থাকবার । একটু 
ভাল বাড়িতে-_- 
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“তৃমি ?? 

“আহা আমার কথ! তে] হচ্ছে না। আমি শালা কারবার শুরু করে তো কিছু 
আর রাজ হয়ে যাচ্ছি না। এটা আরম্ভ করছি তোমাদের দশজনের স্থবিধার কথা 
ভেবে । গভর্মেণ্ট যেমন গীয়ে গায়ে কুটির-শিল্প খুলে দেশের বেকার কমাবার প্র্যান 
করছে। না হলে আমার শালা কি। কারবার খুলে লাখপতি হব না। আমি ওই 
শাল। দিশিই টানব আর বন্তির ঘরেই থাকব ।, 

একটু চুপ থেকে মাস্টার হাসল। 

“তা আমি জানি । তুমি--তোমার মধ্যে আমি চিরকালই প্লেইন লিভিং এণ্ড হাই 
খিংকিং জিনিসটা লক্ষ্য করে আসছি। রমেশের মতন নিত্যনতুন ধুতিজামা জুতো" 
মোজা পর ন1। তবে হ্য1 খাওয়া-_-তোমার ঘবে খাওয়াটা] অনেকদিনই রমেশের ঘরের 
চেয়ে ভাল হয়। হুবল| বলছিল কাল আবার কাছিম এনেছিলে। খুব প্রোটিন ফ্যাট 
আছে ওতে । আই লাইক ইট্‌।” 

পাঁচু কথা বলল না। 

“সেই কয়লাচোর বলাইও আজ আমাকে ঠাট্টা কবে। আমার ঘরের হ]ডি 
তিনদিন চালের মুখ দেখছে ন1। কেবল মাসকলাই |, 

পাচু চুপ করে সিগাবেট টানে । 

মাস্টার জীর্ণ মলা খু'ট দিয়ে একটা চোখের কোণা মুছল। 

লোকের খাওয়] পবা নিয়ে যারা এভাবে ঠাট্টা করে তারা কতখানি পশু নরাধম 
একবার চিন্তা করে দ্যাখো পাচু।, 

পাঁচু এবারও কিছু বলল না। 

“থাকবে না। এসব ভ্যানিটি থাকে না। মাহুষের আত্মস্তরিতা স্ট্যাও করতে 
পারে না, একজন আছে মাথাব ওপর | গড। শেখর ডাক্তার একদিন আমাকে 
ইন্সাণ্ট করেছিল আজ তার ঘরের দুরবস্থা ছ্াখো।” 

“বললাম তো, আর বক্তৃতা কি হবে। চান্স যখন এসে গেছে এইবেলা কামডে 
ধরে)। নাও, বাড়ি যাও, আমি দোকান বন্ধ করব।' 

ছ্যা, তোমার আবার ইয্জেব সময় হয়ে পড়ে । না, তোমার আর ইতস্তত করতে 
হবে ন1। তুমি পাইনবোর্ড টাইনবোর্ড লিখিয়ে ঠিকঠাক করে নাও। আমি রাজি। 
আমি আজই গিয়ে ওদেব বোঝাব। দারিব্র্ের সঙ্গে আর মিতালী ন1। বল 
বিধু মাস্টার তখনই চেয়ার ছেডে ওঠে ন1। দোকানের বাইরে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে ভাবে। দুরে করাতকলের হিস হিস শব্ধ হয়। এত রাত্রেও সেই ঢাউস 
মাছিট] নর্দমা থেকে উঠে এসে বিধু মাস্টারের ঈাডির এক জায়গায় চুপ করে বসে 
ছে। পাঁচু দেরাজ টেনে চাবির গোছা বার করল। 


আর সন্ধ্যা ঝুলছে 'হুরমাঁলজে'--মিহির ঘোষালের বাড়িতে । তার পরলোকগত 
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স্বীর নামে এ বাড়ির নামকরণ। মিহ্রবাবু কাল বীথিকে বলছিল। না হলে বীচি 
জানত ন। সুরমা কে, কি সম্পর্ক ওর এ বাড়ির সঙ্গে । 

এইমাত্র সন্ধ্যা হয়েছে । 

কালি-ঝুলি-মাখা! লনের লালচে শিখা,-চারদিকে করাতকল, সুরকিকলের 
হিসহাস ভূস্ভাস আওয়াজ, অফুরন্ত মশার গান আর কুকুরের ঘেউ-ঘেউ ও মোষের 
গাড়ির ক্যাচর ক্যাচর শব নিয়ে এখানে সন্ধ্যা আসে না। বীথি পরশু দেখেছে, কাল 
দেখেছে, আজও দেখল । দেখল এবং অনুভব করল নিবিভ শান্ত পরিচ্ছন্ন দিবাবসানটি । 

বাগানে পাষচারী করছিল বীথি। অদুবে সামনে একটি বেতের টিপয় রেখে ছুটে 
ইজিচেয়ারে গা এলিষে দিষেছে মিহির আর তার এক বন্ধু 

বীথির কোলে টুটুল। ঘুমিয়ে পডেছে। 

যেন এইবেলা ঘরে ঢুকে শিশুকে ঘুম পাভাতে যাবে বীথি । কিন্তু মিহির কথা 
বলছিল বলে চট্ট করে আর সে সরতে পারেনি । মিহির প্রশ্ন করছে, আর পায়চাত্ি 
করে করে বীথি আস্তে আন্তে কথাগুলোর উত্তর দিচ্ছে। 

মিহিরকে এ ছু'দিনে যাহোক সহা হয়ে গিয়েছিল বীথির। কিন্ত তার 
বন্ধুর সামনে আড়ষ্টতা, লজ্জা এবং অপরিচিত একট] ভয় কোনমতেই কাটাতে 
পারছিল না। 

“তোমাদের সেই বাড়িতে কি অনেক লোক? বন্ধু প্রশ্ন করল । 

হ্যা।” 

“না তোমার সে-বাড়িতে থক। সম্ভব না মিহির বলল, "না, না! আমাদের 
সমাজ এখনে! এ ধরনের কাজকে স্বাভাবিক বলে নিতে পারছে না। সত্যি তো। 
এখানে আমার বাডিতে রাত্রে থাক! সেটা মিহির থামল । 

বীথ ঘড় হেট করে জুতোর ডগ] দিয়ে একট ঘাসের শিষ ছুয়ে ছুয়ে অনুভব 
করছিল। 

আর প্রায়ান্ধকার সেই মাঠে বীথির পা, ঘাসের শিষ ও জুতোর ডগা ছুয়ে ছুয়ে 
গঘৃপক্ষ প্রায় চোখে দেখা যায় না সাদামতন ছোট্ট প্রজাপতিটা 'তখনে উড়ছিল। 
সেই বিকেল থেকে উড়ছে। 

“তবে কি ঠিক করলে? মিহিরের বন্ধু এবার প্রশ্ন করল। “তোমার গাডিয়ানদের 
তরফ থেকে কোন আপত্তি আছে কি না?! 

বীথি আন্তে আস্তে মাথা নাড়ল। 

মিহির বলল, “না, তা নেই ।* বলে টিপয়ের ওপর থেকে সিগারেটের টিনট। কাছে 
টনে নিল । পাখির] ডাকছিল। হাঙ্গারফোর্ড প্র াটের ওপর বিস্তীর্ণ জমি নিয়ে" 
মহিরের বিরাট বাড়ির পিছনেও বড় বাগান | শেষ সীমানায় সারিবদ্ধ বড় বড় 
কড়ি ও বাশ গাছ দাড়িয়ে আছে বলে সেদিক থেকে রোজ সন্ধ্যায় এমনি সহত্র; 
শাথির কিচিরমিচির ভেসে আসে । অবশ্ত এখনি ওরা চুপ করবে । 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৩০ 


“তোমাদের ফ্যামিলিতে ক'জন মেম্বার? অন্ধকারে মিহিরের বন্ধুর ত্র কুঞ্চন 
দেখা গেল না। 
“অনেক । মিহির পিগাবেটের বাশি রাশি ধোয়] ছডিযে শুকনে। মোটা গলা 
বলল, শুনলাম ওর ওপরে ও তলায় আবে অনেক ভাইবোন ।' 
তালুর গায়ে জিহ্বা ঠেকিয়ে মিহিরবাবুব বন্ধু অনুচ্চ সহামুভৃতিস্চক শব 
করল। 
াগ্ডার- দেয়ার লাইজ দি কজ অব অল আনহেপিনেস মিজাবিস মিসফরচুনস 
পোভার্টি-_ডেস্ট(কশন । এমনি তো এখনো এদেশে আলি ম্যাবেজের সংখ্যা 
বেশি।' 
মিহির আর কথা বলল না। 
বীথি আর ঘাসের বুকে পা ঠেকাল ন|। 
“এক কাজ করে৷ যেন কি একটা প্রস্তাব দিতে গিয়ে মিহিবের বন্ধু চুপ করল । 
“কিছু করতে হবে না1।' মোটা খসখসে গলায় মিহিব বলল, 'ওবাডি ছেডে 
গাও--বারোঘরের বাবোডভতের আড্ডায় তোমাদের থাকা উচিত না। তোমরা 
শহরে চলে এসো।। সেটাই বুধিমানের কাজ হবে ।” 
“আমর আগেও কোলকাতায় ছিল।ম। 
হ্যা, তুমি তো বলছিলে দুপুরবেলা । বাছুডবাগান না কোথায় ? 
«বৌবাজার ।' 
ছ্যাটু উইল বিগুভ। নিজের] রোজগার কববে, একটু ভালভাবে থাকবে খাবে 
এতে আবার কার এত কথা শোনার ধৈয। তোমার দিদির আজ ক'বছর যেন 
টেলিফোনে ?, 
“তিন ]+ 
উহ-_ দ্যাট ইজ নট এ গুড জব। এত ভাল চেহারায় এমন ওয়াগ্ডারফুল ফিগারে 
'আগ্গো! ভাল সন্ত্রস্ত কাজের দরকার তোমার বোনের | 
আজ বিকেলে অফিস থেকে ফেবার সময গ্রীতি এখানে হয়ে গেছে । ছোট- 
বোনের নতুন কম-্থুল ও কাজের রকমট। দিদি হয়ে তার একবার দেখ। কর্তব্য-বিবেচন! 
করেই প্রীতি এসেছিল । 
মিহির তাকে যথোচিত সম্বর্ধনা করে চা ও প্লেটভি মিষ্টি খাইয়ে ছেডেছে। 
বীধির দিদিকে মিহিরেব বন্ধু দেখেনি । সে পরে এসেছে। 
"ওর চেয়ে নিশ্চই আরে] টল্‌ হবে ওর দিদি? মিহিরের বন্ধু প্রশ্ন করল। 
মিছির তাতে কান না দিয়ে বলল, “ইউ ডু গ্যাট-_বুঝলে বীথি, শহরতলী ছেডে 
আবার তোমরা ভিতরে ঢুকে পড়ার চেষ্টা করো । আমি তোমাদের বাডতি বাড়ি 
ভাড় সম্পর্কেও কনসিডার করব, আজ ফিবে গিয়ে দিদি ও মাকে বলবে । এইবেল! 
গ্বর খুঁজে নাও ।” 
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বীথি ঘাড নাডল। আব ভাল না। টুটুলকে নিয়ে ঘরে উঠে গেল। এবং 
একটু পর যখন বেরিয়ে এল দেখা গেল হাতে ওর ছোট ব্যাগ। 

বীথি মাঠে নেমে ফটকের রান্তাটুকু পার হয়ে বেবিয়ে ষেতে মিহির একটা ছোট্ট 
নিশ্বাস ফেলল । পিছনের বাগানে পাখিব কিচিরমিচির থেমেছে। 

যেন অনেকট। নিজের মনে কথ বলল মিহির £ “ওর প্রয়েজন ট।কার, আমার 
প্রয়োজন জেহের-__যত্বের__আস্তরিক সেবাব। কী আশ্চষ অসংলগ্নত1 1 

মিহিরের বন্ধু অনেকক্ষণ কথা বলল না। 

মিহিব আবার আশ্চর্যভাবে,__যেন নিজের সঙ্গে কথা বলল। 

“আশ্চর্য সাহস | বাপ মা ভাইবোনের মুখের ভাত যোগাড করতে খুজতে খুজতে 
কোথায় এসে কি করে একট কাজ যোগাড করল তো1!, 


যেন আর চুপ থাকতে পাবলা না, অল্প হেসে বন্ধু এবার ইজিচেয়ার থেকে মাথা 
তুলল। “তবে কি বলতে চাও ও নিজে এখানে খু জেপেতে এই পেস্ট ব্রিয়েট করল । 
তোমার দিক থেকে কোনো গবজ ছিল নাঁ_-তোমাব বাচ্চাটিকে দেখাশোনা 
করবাব ? 

“ইয়েস-_-আই ওয়াণ্টেড এ প্রফেসম্তাল নস।” মিহির ভাবি গলায় বলল, “এখন 
দেখছি একেবাবে কচি অসহায়, অদ্ভুত রকমের র-_নভিস। আমার এক ভাক্তার বন্ধু 
যোগাড করেছে। মেয়েটির সংসারের অবস্থা শুনলাম, শুনে আর না করি কি করে?” 

বন্ধু আবাব একটু সময় কথ! বলল ন1। তারায় ভি আক|শটার দিকে তাকিয়ে 
কি ভেবে পরে আতন্তে আস্তে বলল, “উঠি, চলি। বড্ড মিস্‌ করলাম। বডটিকে 
দেখতে পারলাম ন1। বলে চেয়ার ছেভে উঠতে উঠতে বন্ধু টিন থেকে একটা 
সিগাবেট তুলে তাতে অগ্নিসংযোগ ক'বে বিদায় নিল । চলে যাবার সময় বন্ধু ফটকের 
কাছে গিয়ে খুকু করে ষেন একটু কাশল- _কাশল কি হাসল বুঝতে না পেরে মিহির 
চমকে উঠল | এবং যদি হেসেই থাকে তার কারণ কি, একল| বাগানের অন্ধকারে 
ইজিচেয়ারে শুয়ে শুয়ে মিহির একটু সময় চিন্তা করল একটুন্ণ। তারপর আর কিছু 
ভাবল না। ধীর গম্ভীর গলায় রঘুনন্দনকে ডাকল। পুরোনো চাকর অর্থাৎ 
স্বরমার আমলের বুড়ো দীনদয়ালকে মিহির ছাড়িয়ে দিয়ে এই নতুন হিন্দুস্থানী ভূত্যকে 
সম্প্রতি বহাল করেছে। বঘুনন্দন এসে সামনে ঈ্দাডাতে মিহির হিন্দীতে প্রশ্ন করল, 
'নীলাঞ্জনবাবু যখন কৃঠিতে ঢোকে তুমি বলনি আমি বাথরুমে ছিলাম ?' 

“জি হ্য1।” রঘুনন্দন মাথাটি কাত করে প্রায় কাধে ঠেকাল। 

একটু সময় কি ভাবল মিহির। তারপর শক্ত গম্ভীর গলায় বলল, “এর পর 
থেকে আমাকে জিজ্ঞেস না ক কোনে! আদমিকে কোন বাবুলোককে ভিতরে ঢুকতে 
দেবে না।' 

বন্থুৎ আচ্ছা ।' রঘুনন্দন আবার কাধে মাথা ঠেকাল। ভূত্য চলে যাবার পরও 
মিহির বাগানের অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে থাকে। ভাবে 


বারে। ঘর এক উঠোন ৩৩২ 


সন্ধ্যা নেমে রীতিমত রাত হয়ে গেছে আব এক জায়গায়। হ্য। খালধারে। 
পাগলাডিডির পারঘাটার কাছে। একট! তোলভাজার দোকানে । টিমটিমকরে 
কেরোপিনের ডিবি জলছে। দোকানের ভিতর অনেকটা জায়গা জুডে বীশের মাচা 
খাটানোৌ। এবেলা আর উচ্নন ধরনে হয়নি । সকালেব ভাজা ঠাণ্ডা ফুলুবী, বেগুনি 
এবং আরো ছু'এক পদ খাবার সাজিয়ে মাচাব ওপর দৌোঁক।নেব মালিক হরিপদ দত্ত 
বসে আছে। ক্ষিতীশের বন্ধু। হরিপদর স্ঙ্গে ক্ষিতীশেব একটু আত্মীয়তার লেশও 
আছে। ডিগবয়ে ক্ষিতীশের যে ম।ম1 চাকবি করে হবিপদ তার শালা। ক্ষিতীশের 
যেমন মন চাইছে না তার দাদ] অর্থাৎ রমেশ রায়েব দোক।নে থাকতে, তেমনি 
হরিপদও ভগ্মিপতির স্থপ|বিশে পাওয়1] ভিগবয় অয়েল কোম্পানীর চাকবি ছেডে দিসে 
চলে এসেছে স্বাধীন ব্যবসা করতে । এই তেলেভাজার দোকান খোলা ছাড1 এখানে 
এসে আর বিশেষ কিছু স্থবিধ! করে উঠতে পারল না সে। দোকানে ভিতরে একধাবে 
ছু'টে! বাশ আডাআডি করে পৌতা। একবার কয়লার দোকান আরম্ভ করবে 
বলে কাটা ঝোলাবার জন্ত বাশ ছুটে! পোতা হয়েছিল। আগাম টাক দিতে পাবেনি 
বলে গুদাম থেকে কয়ল1 আর আসেনি । 


বাশের মাচাটা যেখানে শেষ হয়েছে, সেখানে একট] কেরোসিন কাঠের বাক্স । 
বাক্সের ওপর ক্ষিতীশ বসে আছে চুপ করে। তার চেহারায় উত্তেজনা, অস্থিরতা 
এবং কিছুট1 বিমর্ষতাঁও | 

বাক্সটার পিছনে একটা ছে!ট জলচৌকির ওপর চুপ করে বসে আছে বেবি। 
মাচা থেকে অনেক নিচুতে বস] বলে বাস্তা কি দোকানের চৌক|ঠে দঈাডিয়েও বেবিকে 
দেখা যায় না। তা ছাডা ওর মুখট। দরজাব বিপরীত দিকে বেডাব দিকে ঘোরানো । 
ভিতরে ঢুকে লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বেবির একট! চোখ বোজ1। যেন সেই চোখ 
দিয়ে ও ঘুমোচ্ছে। আর একটা চোখ খোল1। স্থির পলকহীন তার চাউনি। 
বেড়ার গায়ে চোখট1 মেলে ধরে ছুটে! টিকটিকির শিকার ধরে খাওয়া দেখছিল ও 
এতক্ষণ। অত্যন্ত বিমর্ষ এবং গম্ভীর ওর মুখখানাও | ছু'প। এগোলে প্রকাণ্ড ঝিল্‌। 
হরিপদর দোকানের সামনে একটা শিশু অশথ গাছ । হরিপদর মাচায় বসে তা চোখে 
পড়ে । পশ্চিম আকাশে শুক্লা সপ্তমীর টাদ ঝুলছে । ফিনফিনে জ্যোৎস্না খাল ও 
ঝিলের জল চিকচিক করছিল | আর ছিল দমক] হাঁওয়!| সেই হাওয়ায় খালধারের 
ধুলো উডছে, গাছের পাতা ঝরছে, হরিপদর দোকানের কেরাসিনের ডিবিট' বার 
বার নিভে যাচ্ছে। একবার আলো! নিভে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ হরিপদ আর আলো 
জালেনি। ভূতের মত চুপ করে মাচার ওপর বসে ঝিছুচি টানছিল। ক্ষিতীশ অবস্থ 
সিগারেট টানছিল। ছু'জনেব একজনের মুখেও তখন কথা ছিল না। মশার কাম্ড, 
নাকি হাওয়ার ঝাপটায় হঠাৎ দরজার বাশটা পডে যেতে ভয় পেয়ে বেবি অন্ফুট- 
আর্তনাদের মত "উঃ ক'রে উঠল। 


৩৩৩ বারো ঘর এক উঠোন 


ঝাপ বন্ধ ক'রে দেহরিপদ।' ক্ষিতীশ বলল, “রাত হয়েছে তেলেভাজ1! আর 
খাবে কে।, 

হরিপদ কথা না বলে আলো! জালে । তারপর উঠে আধখানা ঝাপ নামিয়ে 
দিয়ে ভিবিটা তার আডালে রাখে । বাতির শিখ! আর নডে ন1। 

“নে এইবেল] ভাল করে বুঝিয়ে বল্‌, আর বসে থাকবি কত। আমি দোকান বন্ধ 
করে ঘরে ফিরি, রাত হ'ল ।, 

তুই বোঝা হরিপদ, তুই বুঝিয়ে কাঠের পুতুলের মুখে রা ফোটা । আমার সঙ্গে 
তো উনি ভান্ুর সম্পর্ক পাতিয়েছেন ।, 

"না, আমার বোঝানে।য চলবে কেন মিনমিনে গলায় হরিপদ বলল, “তোমার 
জিনিস তুমি দেখবে ।, 

ক্ষিতীশ বেবির দিকে ঘাড ফেরায়। 

কালি জমে সলতের গায়ে ফুল জমেছিল। আব একবার আলো জালতে হরিপদ 
আঙুলের টোকা দিয়ে সেটা! ঝেডে ফেলে দেওয়াব পর আলোটা এখন বড মোটা হয়ে 
জলছে। মাচার ওদিকট] ভাল দেখা যাচ্ছে। বেবির সামনে একটা শালপাতার 
ঠোঙা। তাতে এতগুলি তেলেভাজা। তেমনি পড়ে আছে। একটাও বেবি মুখে 
তোলেনি। 

ক্ষিতীশ একটু সময় সেদিকে চেয়ে থেকে পবে হিপদর দিকে ঘাড় ফেরাল। 

“আমি বুঝিয়ে বুঝিয়ে জিহবা! ভোতা করেছি । এখন তোমর1 বোঝাও। বণ্ধি 
একটু চৈতন্য হয় নবাবঞ্জাদীর |” 

“এই বেবি !, 

বেবি মূখ নিচু করে ছিল। 

হরিপদ মোট] গলায় বলল, “ক্ষিতীশ কি বলছে শোন্‌।' 

ক্ষিতীশ আর একট] সিগারেট ধরাতে দেশলাইয়ের কাঠির প্রচণ্ড শব করল। 
বারুদের গ1 ঠিকরে তার চোখের কাছে আগুন ছুটে যায়। তেমনি প্রচণ্ড শব করে 
দেশলাইট1 হরিপদর দিকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ক্ষিতীশ বলল, “মা'র মাথায় ছিট। 
বাপটাকে বল! যায় রাস্তার পাগল। আর যে জন্যে তিনির মন নড়ছে না, পা সরছে 
না ভাই। তা ভায়ের বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে পারিজাত। হ্যা, বাড়িওলা। 
এই ঠ্যাং নিয়ে বেঁচে থাকলেও ঘরে শুয়ে থাকতে হবে, হাঁটতে হবে না তারপর ? 

হরিপদ্দ বলল, 'পেট চালাতে তোমাকে চাকরি করতেই হবে। চায়ের দোকানে 
হোক আর দুধের দোকানে হোক ।+ 

. 'বাড়িউলি মাসীর পাল্লায় পড়তে হবে", ক্ষিতীশ নাকের বিকট শব্ধ বার করে 

লিগারেটের ধোয়া ছাড়ল। খানে এই হালে রমেশ রায়ের দোকানে থাকলে 
গোজ।য় যেতে বেশিদিন লাগবে না। আমার কথা ফলে কিন! তুই চেয়ে ভাখ, 
হরিপদ ।' 


বারে ঘর এক উঠোন ৩৩৪ 


, একটা ঢোক গিলল হরিপদ । কথা বলল ন1। ফ্রকের ছেঁড1 অংশে বেবিক্ক 
মেরাটাডার কাছাকাছি পিঠের চামডায় এতবড একট। মশ! হুল ফুটিয়ে দিয়ে বসে আছে 
রক্ত টানছে। বেবি নড়ল না। ক্ষিতীশ দেখল, নডাল ন1। দূর থেকে হরিপদ 
আর সেট? দেখে ন1। 

£তোর তো! একট মত দিতে হবে। না হলে--* হরিপদ থামল । 

বেবি তেমনি বেড়ার দিকে তাকিয়ে । বোজ] চোখটাও এখন খোল]। 

“না-ই ব। হবে কেন।” ক্ষিতীশ গলা ঈষৎ চডাল। “অর্থাৎ পেটে ক্ষিদে মুখে 
লাজ। বেশ ক্ষিদে আছে, আমি টের পাই। আজ ক'মাস নেডেচেডে দেখলাম তো।।” 

“কি কথা বল্‌ না।' হরিপদ একট! বড ধমক দিল। 

বেবির নাকের পাশট] একটু চিকচিক কবে উঠল। 

“২1 ক্ষিতীশ নাক দিয়ে ধে য়া ছডাল। 'মত। মত চাইছি আঠারে৷ বছর 
হয়নি বলে। পুলিসে গোলমাল করবে বান্তাঘাটে | নাবালিকা, কিন্তু হিন্দু আইন- 
মতে সাবালিকা হয়েছে কিনা তুই একবার লাটসাহেবের মেয়েকে গোপনে জিজ্ঞেস 
কর্‌ না হরিপদ ।' 

কথা ন1 কয়ে হরিপদ বিডি ধবাল। 

“বেশ তো, থাক্‌। বাবে] ভূতের সেই বাডিতে থাকবি আর রয়েশের দোকানে 
চ1 বানিয়ে পাঢার লোককে খাওয়াবি। এই যদি তোর স্থখের জীবন কামনা হয় 
বল্‌। হ্যা, পষ্টাপষ্টি জানিয়ে দে, আমি সরে যাই । আমার নাস্তা দেখি।” 

বেবি ক্ষিতীশের দিকে এই প্রথম মুখ ফেরাল। নাকের ধারট।! আর চিকচিক 
করছে না। “তুমি ভীষণ মারধর করবে । তুমি যখন রাগ করবে কাগুজ্ঞন থাকবে 
না। আমার সাহস হয় না।, 

হবে, হয়। দূর দেশে গিয়ে স্বামীশ্্রী হয়ে থাকার ম্বাদ আলাদ1। তখন কি 
আর এই ক্ষিতীশ ক্ষিতীশ থাকবে ।' হরিপদ পোডা বিডিটাতে আর একটা কাঠি 
জেলে আগুন ধরায়। 

'মেশ তোর গায়ে হাত দিল বলে, কৃত্তি।' ক্ষিতীশ আবার ক্ষেপে উঠল-_ 
“বলছি একবার হাওডা ন। ভয় শেয়ালদ্রার টিকিট কেটে তো আগে ট্রেনে ওঠা যাক। 
ওই ছেঁড়া ফ্রক প'রে পাচজনের চা বান[নোর চেয়ে অসম্মানজনক হবে ন1 এটা, তোর 
মাথায় অসে না” আর নোংরাভাবে জীবন কাটানোর ইচ্ছা থাকলে বল অন্য স্থরে 
কথ। ঘলি।' 

বেবি নীরব নত-নেত্র। 

একটা! জলের ফোটা এলে নাকের ডগায় ঠেকেছে । হু হু করে ঝিলের হাওয়া? 
ঢুফছিল বলে হরিপদ বাকি আধখান] ঝাপও নামিয়ে দিল। পাগলাডিতির ফাড়ি 
থানায় তখন ন'্টার বেল বাজছে। 


আটত্রিশ 


নিভৃত কক্ষে ছু'জনের আলোচনা হচ্ছিল । কি নিয়ে আলোচন। বুঝবার উপায়: 
নেই। প্রায় ফিসফিস করে তারা কথা বলছে । পারিজাতের হ্দৃশ্ত টেবিলের এক- 
ধারে রক্ষিত সবুজ টুপিপরা একট! ল্যাম্প জলছে। দেয়!লের ঘড়ির দিকে একবার 
চোখ তুলে খিবনাথ তাকিয়ে দেখল এগারোটা দশ। কিন্তু রাত গভীর হ'ল বলে সে 
বিন্দুমাত্র ব্যস্ততা বা চঞ্চলত। প্রকাশ করছে না। বরং আরও স্থির সংযত হয়ে 
পারিজাতের মুখের দিকে তাকিয়ে তার শেষ প্রস্তাব শুনল। শুনে মাথাটা একটু 
দুলিয়ে অল্প হেসে সে পারিজাতকে আবার যেন কি বোঝ|তে পারিজাতের চোখ ছুটি 
উৎফুল্প হয়ে উঠল । 'ছ্যাট্‌স রাইট । ঠিক আছে। তা” হলে আপনি, আপনাকে 
আমি আর ধরে রেখে কষ্ট দিই না। যান এইবেলা ঘরে গিয়ে খাওয়াদাওয়া]! করে 
গুয়ে পড়ুন-_-অনেক রাত হ'ল।' 

“না, তেমন আর কি রাত” । শিবনাথ আরে" ছু* মিনিট স্থির হয়ে বসে থেকে 
কি একটু চিস্তা করে পরে আস্তে আস্তে উঠে দ্াডায়। পাবিজাতও চেয়ার ছেড়ে 
উঠল । 

আপনার সঙ্গে টর্চ নেই? সরকার মহ।শয়কে কি বলব আলে।ট1 নিয়ে রাস্তাটা 
একটু দেখিয়ে দিক-_+ 


শিবনাথ ব্যস্ত হয়ে বলল, “না না কিছু দরকার হবে ন1। কতটুকুন রাস্তা । 
তাছাডা বেশ জ্যোত্সা! আছে £ 

বারান্দা এমন কি সিডি পধস্ত প|রিজাত শিবনাথের সঙ্গে এল । 

“আর আপনাকে কষ্ট করতে হবে না।* শিবনাথ বলল। 

“আচ্ছা, গুড নাইট ।' পারিজাত হেসে উত্তর করল। 

গুড নাইট ।, 

আজ পারিজাতের ড্রইং রুম ছড়া আর কোন কামরায় আলে নেই। বাড়িটাও 
বড বেশি চুপচাপ। পুরো আডাই ঘণ্টা শিবনাথ এখানে কাটিয়েছে। একবারও 
দীপ্চির গলার ত্বর বা শিশুদের কলরব শোন। যায়নি । না, ওর1 এখানে নেই। কেন 
মেই কোথায় গেছে শিবনাথ জানে। পারিজাত সবই তাকে বলেছে। বস্তত 
পারিজাত যে এমন অস্তরজ হতে পারে শিবনাথের আগে ধারণ। ছিল না। অবশ্ঠ 
মাত্র একদিনের আলোচনার পর দীপ্চিও খুব অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন । শিবনাথ 
তার পরিচয় পেয়েছে । কিন্তু তীর স্বামী পারিজাত লোকের সঙ্গে আরো বেশি 
আজ্মীরতা এবং বন্ধুত্ব করতে পারেন। জানেন। শিবনাথ তার একাধিক প্রমাণ 
পেল। পৃথিবীর সকল লোকের সঙ্গেই পারিজাত ত1 করে কিন। শিবনাথের মনে প্রঙ্গ 
জাল এবং যাদের সঙ্গে সেটা সম্ভব হয় নাতাদের মধ্যে কি কি ক্রটি আছেবা 
থাকতে পারে, প্রকাণ্ড কলাপসিবল গেট পার হয়ে ব্বাস্তায় নামতে নামতে শিবনাঞ্চ। 


বারে! ঘর এক উঠোন ৩৩৬ 


চিন্তা করল। হয়তে। অন্যর্দিন পারিজাতের কম্পাউণ্ডের বাইরে এসে ঘাড ফিরিয়ে 
সে বাংলোর একট! নির্দিষ্ট কক্ষের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলত । কিন্তু আজ আর 
শিবনাথ তা! করল না। করার প্রয়োজন বোখ করল না। বরং ঘরে গিয়ে কতক্ষণে 
সে রুচির সঙ্গে মিলিত হবে এবং ভয়ঙ্কর জরুরি কথাগুলি তাকে জানাবে, সেই 
তাগিদে লম্বা! লম্বা প। ফেলে সে রীতিমত ছুটতে লাগল। কিছুক্ষণ আগে সন্ধ্যার 
দিকে রমেশের সঙ্গে কথা বলার পর এমনি ব্যস্ত চঞ্চল হয়ে সে পারিজাতের সঙ্গে দেখা 
করতে ছুটে এসেছিল। কিন্তু তখনকার ব্যস্ততার মধ্যে উদ্বেগ ছিল, উৎকা ছিল 
এবং অজানিত একট ভয়, আশঙ্কা । এখন আর তা না। একটা নিশ্চিন্ততা, তৃণ্ধি, 
সস্ভোষ এবং যাকে বলে “মনের জোর? নিয়ে সে স্ত্রীর কাছে যাচ্ছে । রায়সাহেবের 
আমবাগানের চৌহদ্ি পার হল শিবনাথ | তাদের পাড়ার খোয়া ঢালা অসমান পথ 
এসে গেল। ডান দিকে করাত-কল । বী দিকে রমেশের চায়ের দোকান । দোকান 
বন্ধ হয়ে গেছে । হয়তো বনমালীর দোকানও এতক্ষণে বন্ধ হয়ে গেছে । শিবনাথ 
ভাবল। মাথা ভাঙা নিম্পত্র কাফেল। গাছের গুডির কাছে একজায়গায় ঠাসাঠাসি 
করে দাড করানো এতগুলি ঠেলাগাডি দেখে সে চমকে উঠল । অবশ্ঠ গাডিগুলি 
াড করিয়ে রাখার মধ্যে চমৎকার একটা শৃঙ্খলা ও মিল ছিল। দেখে প্রস্থেও 
সবগুলি গাড়ি সমান । ঠেলার দঙ্গল পার হয়ে শিবনাথ বাদাম গাছের তলায় এসে । 
গেল। । 
“কে ? 
আমি গপ। 
পদক্ষেপ আরও দ্রুত এবং দীর্ঘ করবার জন্ত শিবনাথ গ্রস্তত হয়ঃ কিন্তু কে গুপ্ত বাধা 
দিল। শিবনাথের হাত ধরল না রাস্তার মাঝখানে ঈাডিয়ে ছু" হাত দুপ্দিকে প্রসারিত 
করে দ্রিয়ে বলল, “এক সেকেণ্ডে শ্তার,__-আপনার জন্য একট! ব্রিলিয়াণ্ট নিউজ নিযে 
বসে আছি।' 
পাগল না, লম্ঘ৷ চুল দাঁডি এবং ছেঁড়া ঝুল বার হওয়া সা্টে কে গুধ্ঠকে ভূতের মত 
দেখ।চ্ছিল। হাটু অবধি সার্টের তলায় আর কোন কাপডচোপড় আছে বলেও মনে 
হল না। শীর্ণ শুকনে। লম্বা পা দুটোকে ছুটে। কাঠ বলে মনে হচ্ছিল। জায়গাট। এখন 
এুবই নির্জন | চাঁদ হেলে পড়াতে জ্যোৎ্নাও মরে এসেছে । ছুটো। জোনাকি পোকা 
বাদাম গাছের কাণ্ড ঘিরে নাচানাচি করছিল | শিবনাথের গ-টা কেমন মিরসির করে 
উঠল। কিন্তভীরু সেনয়। ছু হাতের মুষ্টি দুঢবদ্ধ করে গভ্ভীরভাবে বলল, "রাস্তা! 
ছেড়ে দিন । আমার তাড়াতাড়ি আছে।” 
তা আছে আমি অস্বীকার করছি কি-না অগে কোনদিন করেছি । আগের 
মত গলায় ততটা শ্লেষ নেই, বরং স্বরটা করুণ। কারণ বুঝতে পেরে শিবনাথ: 
নিজের মনে হাসল! 'নাতা আর অত্বীকার করবেন কিক'রে। বলুন আপনার 
ব্রিলিয়াণ্ট খবর | 


৩৩৭ বারে ঘর এক উঠোন 


'ডাক্তার পালিয়েছে । এই মাত্র একটা ঠেলার ওপর লটবহর চাপিয়ে চুপি চুপি 
পাডা ছেডে সরে গেল ।? 

“কোন্‌ ভাক্তার ?, 

“শেখর মশায়, শেখর ডাক্তার | ছ্যাট মেটিরিয়ামেডিকা স্পেশালিস্ট--আমাদের 
ত্রনীতির বাবা গে]।: 

হ্ঠাৎ ?+ 

কে গুপ্ত নাকে হাসল । 

“মশায় আপনি,_-আপনাকে এসব খবর দিয়েও হখ নেই। কেন পালিয়েছে 
[তে পারছেন না? পথেঘাটে মাঠে সবাই এখন শেখরকে আঙ্গুল দেখিয়ে বলছে 
১|র মেয়ে সিক্পিস কগীব সঙ্গে পাপিয়ে গেছে হা হা, ডাক্তারের মেয়ের ভি-ডি 
পসেটের সঙ্গে পাল।নো, একেবারে সাংঘাতিক ব্য।পর যে! তর এ-তল্লাটে 
প্যাকটি করাই মুশকিল হয়ে পডেছে। তাডাতাভি পৌটলাপু'টলি নিয়ে এখ|ন থেকে 
রে গিয়ে শেখর তো। বুদ্ধিমানের ক।জই করেছে।” 

«মানে বারে।ঘরের আর একট] ঘর খালি হ'ল। ভাল। প্রভাতকণাব চিৎকারে 
ব[পনার আর ম।/থা ধববে ন1।” শিবনাথ এই প্রথম শব্ষ করে হাসল। “শুনলাম 
[াপনার খবর, এই বেল। দয। করে রান্ত।ট। ছাড়ুন।? 

কিন্তু কে গুপ্তর সরে দাডানে। বা হাত গুটাবার কোন লক্ষণ দেখ।ল না। “মশাই, 
ন্বাগট। রাতদিন এপিভেমিক ইয়।র এপিডেমিক ইয়।র করে খুব লাফাত, হ্যা, বোগাস 
ধ মানে শ্রেফ জল খাইয়ে লোকের পয়সা লুটবার ফিকিরে ছিল; কেমন হল তো, 
ন্যযরত্বটি তার ঘরেই এপিডেমিক রেখে বেরিয়ে গেল। নসিব। আমরা লম্ফবাম্ফ 
রূলে হবে কি, ষা লেখা আছে কপালে ত1 খণ্ডন কর। যায় না, আম আই 
২ বলুন ? 

হ্যা, খুব হয়েছে, সরে (ডান ।, 

'রিয়্যালি, আপনি সবদাই এমন চটে থাকেন। এখন তে। পয়স! চাইছি না বা 
[পনার গায়ে হাত দিচ্ছি ন।, তবে কেন-__ 

“কেন, আরো! কোন মজাদার খবর আছে নাকি? চট করে বলে ফেলুন ।' শিব- 
1থের ইচ্ছা নেই এত রাত্রে আর ওর সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে। 

মুহ্ত্তকাল শিবনাথেপ ঘাডের ওপর দিয়ে সামনের বাস্তাটার দিকে তাকিয়ে কে 
গ্ক পরে থু'তনি নামায় । “আচ্ছা, আপনি তে] ওদিক দিয়েই এইমাত্র এলেন মানে 
মেশের দোকানের পাশ দিয়ে, দে।কান খোল? দেখলেন ?" 

আমি তাকাইনি। বিরক্ত হয়ে শিবনাথ বলল। তারপর কি ভেবে প্রশ্ন করল, 
ঠোৎ এত রাজ চায়ের দোকান ? কি ব্যাপার ?' 

“না, বেবি আসবার কথ।। এখনো আসছে না। বারোটা প্রায় বাজে, ক্ষি 
লেন। 

২ 
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'হবে।? নিষ্পৃহ গলায় শিবনাথ উত্তর করল “আমি ঘড়ি দেখিনি, আপনি 
কাইগুলি একটু পাশ কেটে দাডান।" 

না সরে বরং আর একটু ঘন হয়ে এসে দাড়াতে চেষ্টা করল গুপ্ত। শিবনাৎ 
সতর্ক হ্য়। 

“না না, আমি আপনার হ।তটাত আর ধরব না। বাপরে বাপ, তখন ষ' 
অর্ধচন্জ্ট। দিলেন, মনে আছে।” কে গুপ্ত মৃদু গলায় হাসল। “না, বেবির কথ' 
জিজ্ঞেস করেছিল।ম কেন, ও এসে আমায় কিছু পয়সা দিয়ে যাবার কথা। 
ক্ষিতশ ন।কি আজ ওকে একটা ঢ|ক1 দেবে বলেছে! এখন বুঝতে পারছি 
নাট|কাটা পেল কিপের না। আর আসছেই না বা কেন। সেই কখন থেকে 
এথ|নে বসে আছি।' 

“৫'পা এগিয়ে গিষে দেখুন না দোকান খোলা কি বন্ধ, বেবি সেখানে আছে 
কিনেই।” 

গুপ্ত মাথা ন।ডল। 

'আমি শল! ওখানে গিয়ে এখন ঘুর-খুর করলেই ক্ষিতীশ হারামজাদা টের 
পেয়ে যাবে বেবির কাছে কিছু চাইছি। বুঝলেন না? তখন আর ওকে পাইটিও 
ছোয়বে ন1।, 

'5|ই নাকি, বেশ মজ1 তো ।, শিবনাথ ঠ1ট্রার ভঙ্গিতে হাসল | “আপনার মেয়ে, 
বাপকে এক আধটু ধিরে থুয়ে খাক ক্ষিতাশের বুঝি ইচ্ছা না? 

“আরে মশাই, মেকথাই তো। বলছিলাম । অথচ দেখুন, বেবিব মা কিছু চেয়েছে 
টের পেলে রমেশ ক্ষিতাশ ছুই হাপামজাদাই একেবারে দানসত্্ খুলে বসে। এক কাপ 
চায়ের জায়গ।য় তিন কাপ চ', একট বিস্কুট চাইলে চারটে বিদ্ুট, এত এত চিনি, 
বে। ৬ল ভি কেরে।সিন, কয্পল1 কাঠ । আমি কি টের পাই না, খুব টের পাই। কিন্ত 
আমাগ বেলায়__+ কে গুপ্ত হাতের বুডো আঙ,লট। নাডল। 

“কেন আপনার সঙ্গে রমেশ ক্ষিতীশের ঝগড়া আছে ন।কি বেবির ওথানে যাওয়' 
নিয়ে, ইদানিং আপত্তি করেছিলেন কিছু? 

“নেভার । আমি এ-সম্পর্কে আজ পর্যস্ত একট কথাও বলিনি । না মশাই না 
সেসব কিছু ন।। সেই সেকু, হি-হি। কে গুপু ছেলেমাহষের মত হেসে উঠল। 
“বেবির মা যদি টিনের সব বি্ুুটও খেতে চায়, ক্ষিতীশ আপত্তি করবে ন]। 
এক টুকপ্োব জন্তে আমি হাত বাড!লেই শাল! তেলেবেগুনে জলে উঠবে। 
তেমনি ওর দাদাটি।, 

'বুঝলাম, সরুন, রাস্তা দিন ।' 

যেমন তখন।” কের হাসি ও কথা বন্ধ হল ন1। গুড় কিনতে এসেছিল 
মাগিটা। চাইতেই ছুট ক'রে আপনি পয়সাটা] পকেট থেকে বার করে দিলেন, 
তারপর অ|মি যখন পরস! চাইলাম, হুন্দর একটি গলাধাকা, হি-হি।? 
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“নন্সেম্স।' শিবনাথ গুপ্ঠর একটা হাত ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সামনে এগিয়ে 
গেল এবং দ্রুত হাটতে আরমন্ত করল। 

“রাগ করলেন নাকি, অফেন্স নিলেন ? আমি একজাম্পল হিসাবে কথাট1 বললাম 
শু শুনুন শুন্থন।, গুপ পিছন থেকে ডাকে। 

চুপরাক্ষেল।' শিবনাথ ঘাড় ফিরিয়ে গর্জন করে উঠল | য়ে মাটি থেকে কি 
একটা তুলে নেয় । “আর এক পা এগোলে এই ইট দিয়ে আমি তোমার মাথা ভেঙ্গে 
দেব। পাগল বদমায়েস। 

ইটের ভয়ে গুপ্ত আর অগ্রসর হয় ন1। 

'বাপরে বাপ। একটতে এমন ভায়লেন্ট হয়ে ওঠেন । আমি শালা পেনিলেস, 
কিন্ত আপনি দেখছি একেবাপেই হাটলেস-_ক্রয়েল । 

কে গুধুর কথাগুলো! শিবনাথের কানে যায় না। ততক্ষণে সে ফিকে জ্যোৎন্ার 
সঙ্গে দূরে মিপিয়ে গেছে। হাওয়ায় একরাশ শুকনো পাঁতা ঝুরঝুর করে কে গুগুর 
মাথায় পিঠে ঝরে পড়ে । 


উনচল্লিশ 


রুচি ধড়মড় করে উঠে বদল । আলো! জালল। দ্রেখা গেল শিবনাথের মুখে 
হাসি। 

“কি ব্যাপার ?" 

“সেসব কিছুই ন1।' 

“ময়না! কোথায়? হাসপ।তালে ওরা ওকে নিয়ে গিয়েছিল । সেখান 
থেকে বেরিয়ে ছেড়াগুলে। থানায় ডাইরী করতে সাক্ষী হিস|বে ময়নকে নিয়ে গেছে 
এরকম কিছু আভাস দিলে কি পারিজাতবাবু? আমি বাড়ি ফিরতে না ফিরতে 
বলাই যেমন র!গার[|গি করল, আর ওদিকে রায় সাহেবের ছেলে সরকারকে পাঠিয়ে 
তোমায় ডেকে নিয়ে গেল। ভাবলাম-_কি জানি ।, 

“আরে দূর পাগল। হ্যা, কথ|ট1 বলল বটে পারিজত। সেরকম কিছু হলেও 
পারিজাত ঘাবড়াতো৷ না। একসঙ্গে তিনটে থানার ছোট ও বড় দারোগার মুখ বন্ধ 
করার মত তার টাক] আছে।” 

শিবনাথ বিছানার একপাশে বসল। “শোন বলছি। খুব মজা হয়েছে। এমন- 
ভাবে সবটা ঘটনার মোর ফিরবে পারিজাতও ভাবেনি । আমায় ডেকে নিয়ে? 
ব্যাপারটা বলল। ওয়ার্ডীরফুল | শিবনাথ পিগারেট ধরাতে পকেটে দেশলাই 
খোজে । রুচি এইমাত্র আলে! জেলে দেশলাই হাতে নিয়ে বসে আছে। শিবনাথের 
হাতে সেট! তুলে দিয়ে বলল, “তা প|রিজাতের মামলা ভালর দিকে যাক কি খারাপের 
দিকে, তাতে. আমাদের অবশ্ত খুব একট না ভাবলেও চলে । ওর টাকা আছে যখন, 
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সণ অবস্থাতেই সে নির[পদ্দ। আমার ভয় সেই ছেলেগুলোকে দিয়ে । আমি 
মযনন|কে তখন হাসপাত।লে যেতে নিষেধ কবেছিপ।ম, এটার না অন্ত অর্থ ধরে নিয়ে 
৪র1 পারিজাতকে জব করবার জন্ত থান1* আম|ব ন|মটাও রিপোর্টে ঢুকিয়ে দেয়। 
আমি পারিজাতের দলের ।' 

শিবনাথ সিগারেট টানতে ঢ।নতে শব ন। করে হসে। 

কুঠুর ব্যাপার শুনে আমার প্রথমটায় অধশ্ঠ খুবই কষ্ট হয়েছিল। হ্যা, কাল। 
কিন্ত তারপর, তুমি নিবেধ কবেছিলে বলে না, অনেকগুলো কারণে আকসিডেন্টের 
সত্য-মিথ্য। প্রমাণ কর।ব দায়িত্ব মাথায় নিতে পারলাম না 1: 

শিবনাথ তথ।পি শি'শবে হাসে। 

রুচি সেটা লক্ষ্য কবেই যেন একটা লম্ব। নিশ্ব(স ফেলে বলল, “সবচেয়ে বড কথ 
এ ব্য।পাব নিয়ে বেশি মাথা ঘামাব|ধ এবং ছুটো ছুটি কবার মতন সময় আমাপ একে- 
বারেই নেই। দশট।-পাঁচট। ইঞ্কুলে পড়াতে হয়। ইস্কুল থেকে এসেও ঘরের এটা- 
ওট| কবতে হয়, দেখতে হয়, পরের দিন বজ।র খরচের পয়সা রাখলে আমার ইস্কুলে 
যাবার পয়সা মঞ্ুর ছুপুবেব ছুধ-স্থজিটুকৃন এবং রাত্রে যাহে।ক তিনটে মুখের অন্তত 
দুখানা রুটি ও একটু ডাল-৩রক|রি যেগাড বাখার চিস্তা নিয়ে যার ঘুমে।তে যেতে 
হঘ, তার পক্ষে আদর্শ টাদর্শ রন্মা করা হয় না বললেই চলে--অন্তত এই অবস্থায় 
মানুষ পারে না।; 

* শিবনাথ এবার শব্দ কবে হাসল। 

“অর্থাত ঘুবিয়ে-ফিরিয়ে বলতে চাইছ, যার স্বামী বেকাব, তার পক্ষে পবোপকান্ 
কবতে যাওয়াও বিপদ,_-হ। হা, পরের ভ[ল করতে এখন আর আমার নিষেধ না 
শামাদ্দের আধিক অবস্থাটাই বড় রকমেব বাধা হয়ে দাড়িয়েছে এই তে? 

'যাকগে, এসব কথ দিয়ে কি হবে। রাত হয়েছে। তুমি খাবে না?" 

শিবনাথ সেকথার উত্তর দিল না। 

“ন' কি মহিলা কাল বস্ভাডা সেধেছিল পর থেকে এব্যাপারে তোমার মন 
খ|বাপ ” 

রুচি চপ কথে ইল । বিকেলে আজ বলাই যখন গণ্ডগোল করছিল, কথায় কথায় 
রুচি শিবনাথকে ক্যুব ম।,র ব্যবহারের কথাটা বলে ফেলে। যার জন্য রণুকে দেখতে 
যাওয়ার ব্যাপারে সে খুব বেশি একট] উৎসাহবোধ করছিল ন1। ভেবেছিল স্কুল 
থেকে ফেবার পথে সময় পেলে একবার দেখে আলবে এবং ময়নাও তখন তার সঙ্গে 
হাসপাতালে যাবে। 

“কি কথা বলছ না ষে? শিবনাথের ঠোটে আবার সেই শবহীন হুমক্্হাসি। 

“কি আর বলব।” রুচি চোখ তুলল । “আমার কথা হচ্ছে, ভাল করার মধ্যে 
যেমন থাকতে পারলাম না, তেমনি মন্দ কিছুতে আমি নেই, সেটাই চাইছি। 
ময়নাকে হাসপাতালে যেতে দেব না, এ ধরনের ইচ্ছা আমার কোন লময়েই 
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ছিল না। সেই ছেলেগুলে। না উদ্টো বুঝে আম।কেও ষড়যন্ত্রের মধ্যে জড়ায় সে ভয় 
করছিলাম |? ৃ 

“কিসের যভযন্ত্র কোথ|য় ষড়যন্ত্র।' শিবনাথ মাথা নাডল। “সেকথাই তো 
তে|মায় বলতে তাডাত।ড়ি ছুটে এল।ম। বড় মজার ব্যাপার হয়েছে কুচি।, 

“কি ?, 

“আদর্শের কথা বলছিলে না? হা হা, যর আদর্শ র।খবার কথাঃ সেই সব নঙচড 
করে দিলে, আমি তুমি করব কি? 

«কি রকম? কুচি একটা বড টেক গিলল। “কার কথা বলছ?” 

€তামার সেই ময়না |” শিবন।থ সিগারেটে টান দিয়ে জলন্ত টুকরো]ট। জানল।র 
বাইরে অন্ধকার উঠে।নে ছু'ডে ফেলল। সারা বাডি আজ বড নীরব। যেন সব 
ক'ট1 ঘর ঘুমে খমথম করছে! শিবন।থ নিচু গল।য় বলল, 'খবর নিয়েছ কি! ময়ন। 
এতক্ষণে ঘরে ফিরেছে ।, 

“আমি ঠিক বুঝতে প|রছি নাঁ_কেন, শেষ পর্যন্ত কি করেছে ও ?' রুচি অস্বক্ি- 
বোধ করছিল। 

“অবশ আর একটা আদর্শ র/খতেই ও এমনটি করল । না, ময়নার দোষ নেই। 
তাছাড়া শেষ পর্বন্থ যা ও করেছে, অমি তো প্রশংসাই করি ।, 

“পরিস্কার করে সব খুলে বল তো কি ব্যাপার? তুমি এত কথা ফা'র কাছে 
শুদলে। ময়নার সঙ্গে তোমার দেখ! হল কখন-সেই ছেলে তিনটি কি-_, 

“বলছি, সব বলছি শোন, এত অস্থির হলে চলবে কেন। শিবনাথ আব'র 
সিগারেট ধরতে চায়, কিন্তু রুচির চোখে চোখ পড়তে নিবৃত্ত হয়। “আমার 
সঙ্গে ময়না বা রুণুর বন্ধুদের দেখা হয়নি । সব পারিজাতের ক|ছে শুনলাম। কি 
যেন নাম ছেলে তিনটির? সন্তোষ, জীবন, অসিত। এর সব মন্ত বড বড 
লোকের ছেলে । সন্তোষের বাবা ভিয়েনার পাশকর। প্রক1ণ বড ইঞ্জিনীয়।র, 
অসিতের বাবা কলকাতার নামকর! ব্যারিস্টার, জীবন ছেঁিড|র বাব কেবল এই 
শহর বলে না, তুমি বলতে পার-_ইপ্ডিয়ার মধ্যে ওয়ান অব দি বেস্ট হ্- 
স্পেশালিস্ট । হ্যা, যেমন নাম, তেমনি তার পয়সা । ড্র মধুস্দন নাগ।, 

“তারপর ? 

“এবং তিনি পারিজাতের একজন বিশেষ বন্ধু।” 

রুচি হা করে শিবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল । বলল, “মধুহদন, 
নিশ্চয়ই পারিঙাতের সমবয়সী নন, যার এত বড ছেলে জীবন । আমি তো দেখেছি । 

"তাই বলে কি তিনি প|রিজাতের বন্ধু হতে পারেন না! তা তুমি ধরেছ 
ঠিক। সিনিয়র লোক। আসলে মধুস্দনের সঙ্গে পারিজাতের বাবার--হ্যা, 
আমাদের বায়সাহেবেরই বন্ধুত্বটা, কিন্ত অন্ত দিক থেকে তিনি এখন পারিজাতের 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছেন । বলছি। 
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শিবন।থ আর ইতস্তত না করে নতুন সিগারেট ধরাল। 

ডক্টর নাগ তিনজনকে প1কড।৩ কবলেন সাকৃলার রোডের ওপর | ওরা 
তখন যয়নাকে সঙ্গে নিয়ে ক্যাঙ্গেণ হাসপতালের দিকে যাচ্ছিল। ঠিক তখন 
শিজের গাড়িতে করে মধুস্ছদনও সেদিক দিয়ে কোথায় যাচ্ছিলেন। আর ছুটি 
ছেলে এবং একটি মেখের সঙ্গে জীবনকে এভাবে হঠাৎ রান্ত/য় দেখে তিনি 
অবাক। গাড়ি থাখিয়ে তাদেব কাছে ডাকলেন। তাদের লীডার সন্তোষের 
মুখে সব শুনে মনু্ছদন মথা নাডলেন_জিহবায় কামড দিলেন ঃ তোমর! 
ছেলেমানুষ । ভেতখেব খবব কিছু জান না। জানবার কথাও না| পারিজাতের 
সঙ্গে আমাব-_-আ।ম!দেব একট] নতুন সম্পর্ক ঈাডিযেছচে। হ্যা, আমি পলিটিক্স 
কথ। বলছি) খুব সামনেই ইলেকশন । আজ পাবিজ|তবাবু ওব এলাক1 থেকে 
রিটন হন, এই অ|মাদের সকলের ইচ্ছা এবং চেষ্টা 9। কেন--আম।কে এখন তোমরা 
প্রশ্ন করবে না।' 

মধুস্থদন চোখ বুজে ছেলেদেব বুঝিষেছেন। 'র!জনীতি অত্যন্ত প্যাচালে! 
মিনিস॥।? 

“ওরা বুঝি বলছিল, পাঁবিজ।ত একটি ছেলেকে গড়ি চাপা দিয়ে, সেট? এখন চেপে 
যাচ্ছে? রুচি প্রশ্ন কবল। 

শিবন।থ ঘ।ড নডল। “সন্তোষেব ইচ্ছা ছিল তখনি থানায় গিয়ে সব ব্যাপার 
ফস কবে দেয় এবং খববেব কাগজে বিপোর্ট পাঠায়।' 

“ডক্টব নাগ বাধা দ্রিলেন ?' 

“ন1 দিয়ে উপায় ছিল না, কেননা, এভাবে পাবিজাতবাবু এখন এক্সপোজড, হয়ে 
পডলে, ঈলেকশনে অপজিট পা্টিগুলে! এট|কে হন্দরভাবে কাজে লাগবে ।' 

'সম্তোষের দল তাই মেনে নিলে ?' 

“বলছি, হুট করে কি তরুণের দল তা মানতে চায়। সন্তোষ মধুস্দনের প্রস্তাব 
শুনে মাথা নেড়ে বলছিল--আপনার যুক্তি একদিক থেকে সত্য জ্যেঠামশাই। 
আপন'দেব পার্টিৰ ইণ্টাবেস্টে আমর! হয়তো এট!কে ওভ।রলুক কবব। কেননা, 
আাকসিডে ট ইজ খ্যাকঠিডেট । ধরে নিলাম, ইচ্ছা কবে তিনি রুণুকে গাডিচাপা 
দেননি এবং এট? সত), কলক।'তা শহবে রাতদিন বহুলোক এভাবে চাপা পড়ে কেবল 
ইনজিওরড না মার/ও যাচ্ছে । সব সময় যেগাড়ি চালায়, তার দোষ না-ও হতে 
পারে। কিন্তু একে এখন আমর] কি বলে বোঝাই। ও তো রাজনীতি বুঝবে ন1। 
দেখুন কেমন কাদছে। 

“ময়নার কথ বলছিল বুঝি সন্তোষ? রুচি অল্প হাসল। 

হ্যাঁ শিবনাথও ঠ্লেটট টিপল। বলছিল, জ্যেঠাযশাই, রুণুর জন্তে আমি যত ন! 
বেশি মুভভ্‌ হয়েছি, তাঁঞ্জ চেয়ে অনেক বেশি লাগছে এর অবস্থা দেখে, আমার চোখে 
রীতিমত অল আসছে রুমাল দিয়ে চোখ মূছে সন্তোষ পরে ভৰ্রর মধুশ্ধনকে বলে, 
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আমি অত্যন্ত সেট্টিমেপ্টাল, হা, লভ এেয়ার্সে, আবার তেমনি কডা। রুণু হয়তে। 
াচবে না, কিন্তু এব, এই কোমল মেযেটির প্রেম এভ|খে ধূলিসাৎ করে দিলেন 
অ'পনাদের পারিঞজাতবাবু, তার জন্ত তিনি কি ক্ষতিপূরণ দেবেন, এটাই আমার 
এখন জিজ্ঞম্তয-কি বলিস তোরা, জীবন, অসিত? শুনে জীবন, অসিত মাথা 
নেডেছিল।, 

“কি বললেন ডক্টর নাগ তার উত্তবে? রুচি সকালে ছেলেটির আরও পরিচয় 
পেয়েছিল। হেসে শিবনাথকে বলল, “ছু-ছুবার তিনি ম্যাটিকে ফেল করে এখন 
সিনেমার জন্তে প্রেমের গল্প লিখছেন ।” 

“তা, কার কোন্‌ দিকে প্রতিভা, তুমি বলতে পার না রুচি। এই ছেলেই 
'য একদিন নামকবা একজন নভেলিষ্ট বা নাট্যক।র ন1 হবেন, তা তুমি কি করে 
বল।' 

রুচি চুপ করে রইল। 

'যাকগে, এখন ড্টব নাগ-_ হ্যা, তাই তে] বলি রুচি, জিনিয়স ধারা, তারা ছোট 
বড লব বিশরই এন স্ন্দবভাবে টেকৃল কবতে পারেন, যা হয়তো কোনদিন আমর! 
কল্পনাও কবতে পরি না। যখন সমশ্য/র সমাধান হযে গেল তখন ভাবি কত না 
সহদ, কত বেশিস্বাভাবিক। পাধিজাত আম|য় সেকথ।ই তখন বলছিল। রুণুর 
কথা শুনেই মধুক্থদন ময়নার দিকে ত[ক।ন এবং গাঠির জানাল। দিয়ে হাত বাড়ি 
তার মাথায় ত বেখে একট্ু সময় চুপ থেকে পরে আন্তে আস্তে বুঝিয়েছেন।--গ্রেম 
কথনে] মরে না। আকাশ বাতাস ধুলো বালি ঘাস ফুল পশু পাখি পোকামাকড 
শরতের রোদ শ্রাবণের ধ।র] চৈত্রের শুকনে] পাতা, এমন কি এখানে শহরের এই কক্ষ 
গবম পেভমেন্টের চলমান কলমুখব জীবনন্ত্রেরতের মধ্যে সে বেচে আছে, বেঁচে থাকে 
যদি তুমি তাকে বাচিয়ে রাখতে চাও । তোমার বাচিষে রাখার ইচ্ছার মধে)ই তার 
প্রাণ তার স্পন্দন | রুনু যদ্দি না-ও বচে।” 

«এত সব কঠিন কথা ময়না বুঝল? 

বোঝালেই বোঝে । তেমন করে তুমি আমি বোঝাতে পাবব কি! শিবনাথ 
পায়চারি করছিল । রুচির সামনে দিয়ে বলল, অত্যন্ত বড়লোক, তাই এত উদ্দার 
মন আর কী ফ্রিকথাবার্ডা। ময়নার হাত ধরে বললেন, এই যে আমাদের সন্তোষ, 
তোমার ভালবাসার কান্না দেখে এই মাত্র চোখের জল ফেলল, সেই জলের ফোটার 
মধ্যে প্রেম নতুন করে জীবন পেল,--ঞ্িজ্রেন কর ওকে একবারটি। কেমন হে 
সন্তোষ? 

তারপর ? রুচি এবার শব ক'রে হেসে ফেলল। 

“না, না, হেসো না । কথা হচ্ছে যে কেমন চমৎকারভাবে তিনি মেয়েটিকে সাস্বনা 
দিলেন সেট! একব।র চিস্ত! কর ।+ 

'দিজ্ঞেস করেছিল মষন] সন্তোষকে তা?, 
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তা আর জিজ্ঞেস করতে হয় না। কোন মেয়েই করে না। বলতে কি সস্তোষের 
দিকে ওর তাকানো দেখেই তে? ডক্টর নাগ বুঝে ফেলেছিলেন ।' 

'হার্ট-প্পেশ্যালিস্ট কি ন1।, রুচি মন্তব্য করল। 

“কাজেই মামলার সেখানেই আদ্ধেক নিষ্পত্তি। শিবনাথ হাসল। “বাকিট। চুকল 
হাসপাতালে রুণুর বেড-এর পাশে। ডক্টর ন।গ মুমুর্রু ছেলেটিকে একবার দেখে আসতে 
তাদের হাসপাতালে প1ঠিয়েছিলেন যদিও । কিন্তু ময়না সেখানে গিয়ে কি দেখল। 
তুমিও ইমাজিন করতে পার। এতটুকুন মেয়ে। তার কল্পনা কতদূর যেতে পরে, 
নিজের মনের ওপর কণ্টে|লই বা কতটা', স্্যা ধেষ সাহস বিচারবুদ্ধির প্রশ্নও আছে। 
অক্সিজেনের চোঙ লাগানে ফুলে ওঠ] রুণুর বিকৃত চেহার! দেখে ময়ন? ভয় পেয়ে প্রায় 
চিৎকার করে উঠেছিল। সন্তোষ জীবন ওরা ওকে তাডাতাডি হাসপাত।ল থেকে 
বাইরে নিয়ে আসে।” 

“ও বুঝি ভেবেছিল বারে! ঘরের উঠোনে পাডার রাস্তায় কপি ক্ষেতে রুণু যেমনটি 
ছিল এখনও তার সেই চেহার1 আছে, অবিকল সেরকমই গিয়ে দেখতে পাবে ?' 

'এক্জ্যাক্টলি সো।' শিবনাথ মাথা নৃডল। “এবং হ/সপ।ত।ল থেকে বেরিয়ে 
এসে ময়না বলছিল সেখানে ওষুধের গন্ধটাই তার অসহা লাগছিল, না হলে আরে! 
কিছুক্ষণ সে থাকতে পারত । শুনে সন্তোষ তাভাতাডি ছুটে গিয়ে বৌবাজারের 
মোড় থেকে একটা গে!লাপের তোড। কিনে নিয়ে যায়। সেটা ময়নার হাতে তুলে 
দিয়ে বলছিল, এট। কতক্ষণ শু কতে থাক হাসপাতালের বিশ্রী ওষুধবিষুধের গন্ধগুলে। 
নাক থেকে সরে যাক ।' 

রুচির হাসি ঘরের সিলিং পর্যস্ত পৌছত, মুখে কাপড় চাপ৷ দিয়ে তা দমন করল । 

যা» শিবনাথ গভীর হয়ে বলল, "তুমি একবার ভেবে দেখ, জীবন ও মুত্যু সামনে 
নাড়িয়ে যখন হাত বাড়িয়ে একটি মেয়েকে ডাকে তখন কার দিকে ছুটে যাওয়া তার 
পক্ষে স্বাভাবিক,_আর অই বয়সে, যখন গুথম ফুল ফোটার স্বপ্র দেখতে আরস্ভ করে, 
পাখির গান শুনে চমকে ওঠে |! 

রু/ট কিছুক্ষণ কথা বলল না। চুপ করে জানালার অন্ধকার দেখে। যেন হঠাৎ 
কি ভাবছিল নে। 

“কথ! বলছ না কেন। ময়ন। কি ভুল করেছে? তাকে তুমি দোষ দিতে পার ন1।” 
শিবনাথ রুচির শরীর ঘেষে দাড়ায়। 

'যাকগে, গল্প তো! শেষ হ'ল। গণ্ডগোল যখন মিটেছে আপদ পেছে। জামা- 
কাপড় ছাড়, হাত মৃখ ধুয়ে নাও।' রুচি শিধনাথের জন্যে ঠাই ক'রে দিতে উঠে 
ঈাড়ায়। ও 

শিবনাথ অব!ক হধার ভান করে বলল "গল্প শেষ মানে? অর্ধেক তো হু'ল। 
বাকি আধখানা শুনবে ন1? গল্পের যেখানে ফ্লাইমেক্স, কাহিনীর মধ্যমধি হয়ে ফে 
দাড়িয়ে আছে, তার কথাই যে এখনে! বল বাকি ।” বলে শিবনাথ মিটিমিটি হাসে। 
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“কার কথা, কে আবার এ গল্পের মধ্যমণি হয়ে আছে? রুচি ফ্যালফ্যাল ক'রে" 
স্বামীর দিকে তাকায়। 

তৃমি।' , 

“তার মানে? রুচি প্রথমটায় শ্তভিত। তারপর সামলে নিয়ে হেসে বলল, 
তুমি কি এতক্ষণ পারিজাতের বাংলোয় ছিলে? কিছু খেয়েটেয়ে আসনি তো! ও 
বুঝেছি, দীপ্তি খুব ঘটা করে চা-টা খাইয়ে দিয়েছে, তাই মাথা খার|প করে এখানে এসে 
আবোলতাবোল বকছ, কেমন ?? 

'তাই।, শিনাথ গম্ভীর হয়ে আন্তে আস্তে বলল, “এই বেলা তুমি খেতে দাও। 
আস্তে আস্তে সব বলছি।” 


এ-ঘরের খাওয়া শেষ হতে রাত একটা বাজল। কেরোসিন ফুরিয়েছে। তাই 
আব হারিকেন জ্/লিয়ে রাখা সম্ভব হ'ল না। কিন্তু তা বলে দু'জনের আলাপ 
বন্ধ নেই। অত্যন্ত জরুরি বিষয়। মশারির অন্ধক|রের মধ্যে বসে ছু'জন কথা 
বলছিল। 

“ডক্টর নাগ বিকেলে চা খেতে নেমস্তশ্ন করলেন এদিকে সম্তোষের দলকে আর 
ওদিকে পারিজাতকে । একট] ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল। সেটা দূর না হওয়া পর্যন্ত 
বুডো নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন না। কখনে' জীবনের দিকে কখনে। অসিতের দিবে 
এবং বেশির ভাগ সমর ময়না ও সন্তোধের দিকে তাকিয়ে টাকপড়া পাক মাথা নেড়ে 
তিনি বোঝালেন £ পারিজাত একটা তুল করেছে। কিন্তু সেই তুলনায় সে কত 
ভাল করেছে তা কি দেখতে হবে না। কুলিয়া-টেংরার জঙ্গল ময়লা মশ'মাছির মত 
নিজে বাস করে সে জায়গাট। ডেভলাপ করার জন্যে চেষ্টা করছে। রাস্তা, পাক] ড্রেন 
ইলেক্টি ক,_-সব হবে। স্কুল, লাইব্রেরী, ক্লাব, এমনকি ও-পাড়ায় একট] হাসপাতাল 
খোলার স্বীমও সে নিয়েছে । এখন কোন্‌ এক কে গুপধ্তর ছেলে অন্ধকারে রাস্তার 
অসাবধানে চলতে গিয়ে তার গাডির তলায় চাপা পড়েছে বলে যদি তোমর! হইচই 
আরম্ভ ক'রে দিতে তো। বাস্তবিক সেট] অত্যস্ত দুঃখের হ'ত । হ্যা, ব্যাপারটা হাশ. আপ, 
করতে চাওয়ার উদ্দেশ্ত জেল-জরিমানা এড়ানো! নয়, একট! বড় প্রজেক্ট, কতগুলো 
স্ন্দর স্বীম নষ্ট না হয় সেটাই আসল কথা । দুষ্ট লোক বিরোধী দল এর হুযোগ নিয়ে 
কী ন] করতে পারে। 

“কি বললে ওরা, ছেলের1 ? 

“ছেলের তখন চুপ ছিল। অসাবধানে চায়ের বাটি ঠোটের কাছে তুলতে গিয়ে 
যয়না এভট। চ1 নিজের শাড়িতে ফেলে দিতে সম্ভোষ পকেট থেকে রুম|ল বার করে 
তাড়াতাড়ি তা মুছে দিতে ব্যস্ত ছিল। পান্িজাত বলছিল, যদি জগম হওয়ার ফলে 
রুগু সার|জীবনের জন্তে ক্রিপলড হয়ে থকে ব1! মারা যায় তো লে যে-কোন এমাউপ্ট,. 
$া, ক্ষতিপূরণ হিসাবে কে ওধ বা তার আীগতক দিতে গ্রন্তত আছে।” 
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এট] ভাল প্রস্তাব |” রুচি বলল, 'যাকগে, তা এর মধ্যে আমার প্রসঙ্গ আবার 
কখন উঠল বলছ ন1 তো?” 

“বলছি”, শিবনাথ ম্বছু হাসল । ক্ষতিপূরণের কথা উঠতে সন্তোষ মুখ তোলে । 
স্মার্ট ছেলে। হেসে পারিজাতের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তা আপনি এবব্যাপার 
নিয়ে ষ। খুশি তা করুন, আমাদের আর এখন অন্য কোন ডিমাণ্ড নেই কেবল একটি 
ছাড়া। শুনে পারিজাত হেসে বলছিল, বেশতে? সেটা! কি বল, আমি এখনই পৃরণ 
করি। ডইর নাগ হাসছিলেন। কেননা, সন্তোষ এর আগেই তার দাবীর কথা তাকে 
জ।নিয়ে রেখেছিল । এবার ভক্টব নাগ পারিজাতের কাছে সম্তোষের আসল পরিচয় 
দেন। সাহিত্যিক। গল্প উপন্তাস লিখছে । রাজনীতিটিতিব চেয়ে শিল্পসংস্কৃতির 
দিকে ঝৌক বেশি । দলে চাইছে প।রিজাতেব পডায় মেয়েদের যে সমিভিটা আছে, 
সেটা অর্গানাইজ কবা'ব ভার তাকে দেয়! হোক । কেবল মেয়েদের জন্তে না, ছেলেরাও 
তাতে থাকবে । ওটাকে সে আবে! বড করবে সুন্দর কববে। কেবল ক্যারম, লুভে' 
খেলা, খানকয়েক বই ও সেলাই রা্নাব মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে ব্যাপক অর্থে কালচ।বেল 
এসোসিয়েশন বলতে য] বোঝায়, দীপালি-সজ্ঘকে সেরকম একট] কিছুতে রূপ দেয়া 
তার ইচ্ছা ।: 

“ভারি তে| উৎসাহ সজ্বেব জন্তে 1” রুচি খুকু কবে হাসল। 'পার্ক ক্রীীটের 
ছেলের কৃলিষ -টেংবার বস্তি প|ডাঁয় এসে সমিতি করবে ? 

শিবনাথ রুচির হাতে চাপ দেয়। 

“উৎসাহের মূলে কে বুঝতে পারছ ন1?, 

“কে? প্রশ্ন করে পরক্মণে রুচি বুঝতে পেবে মাথা নাডল এবং ব্লীতিমত শব ক'রে 
হ'স্ল। খুব ম্বভাবিক, অষ্টপ্রহর ময়নায় সঙ্গে মেল|মেশ। করাব স্থযোগ ন। হলে 
প1ওয়] যাচ্ছে নাষে।? 

শিবনাথের গলায় চাপা হাসি। 

“ওই তে। বয়স প্রেম করার, প্রেমের জন্তে যে-কোন অবস্থাব সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়তে এতবড় লোকের ছেলের আটকাচ্ছে না একটু থেমে শিবনাথ বলল, 
“তা হলেও আমি,-আমার খুব ভাল লাগছে ছেলেটিকে পারিজাতের মুখে শুনছি পর 
থেকে।? 

'প।রিজাত বাজী আছে? 

“শিশ্চয় । এই সমিতি মাবফত নাইট স্কুল হবে, ফ্রি রিডিং রুম হবে, চেরিটেবল 
1ভসপেন্স।রী খে।ল। হবে, কুডিটা চরকা আসছে ১ শাকসপ্জি এবং ফুলের চাষের মডেল 
বাগান করার অন্তে সন্তোষ পারিজাতের কাছে তিন বিঘা নিষ্ষর জমি পর্যস্ত অলরেি 
চেয়ে ফেলেছে ।? 

«আর ? কৃষি সংস্কৃতি সমাজ-সেব। সব রকমের কাজে হাত দেবে দেখছি। 

'লিশ্চয়।” শিবনাথ রুচির হাসিতে যোগ ন। দিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল, "গান্ধী জরভী, 
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রবীন্দ্রজয়স্তী ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে বছরের একেবারে সবচেয়ে ছোট ফ্যাংশনটাও 
নে এসে গেলে পর্ন আর বাদ দিতে দেবে না, ম্যাজিক ল্যাণ্টনের সাহ।য্যে সাধারণ 
্বাস্থ্য-রক্ষ।) ডিসিপ্রিন, ন।পিং, সেফটি ফাস্ট? সিভিক সেন্স ইত্য।দি নিয়ে রোজ সন্ধ্যায় 
পাঁড।র লে।ককে বক্তৃতা খোনাবার ব্যবস্থ! থাকবে, হাতে লিখে কাগজ বার কর! হবে, 
ছবি আকার নাচের গানের গল্প কবিতা লেখার কম্পিটিশন, ডিবেটিং ক্লাব-_অতটুকুন 
ছেলে কী না করতে চাইছে! 


রুচি মুখ থেকে আচল সরায়। অন্ধকারে শিবনাথ দেখল ন", অন্নভব করল। 

“তুমি সবটাই ঠাট্টা ক'রে উডিয়ে দিতে চাইছ। ড্র নাগ সিরিয়স, পারিজাত 
সিখিয়স।' 

“আহা, ঠাট্ট/র কি শুনলে ।' গম্ভীর হয়ে গেল রুচি । “তা ময়নার তো এই সবে 
বর্ণবোধ আরন্ত হয়েছে, ছেলেদের দিকটা সন্ভে।ষ চাপিয়ে নিতে পারবে, মেয়েদের 
দিকট| চালাব।র মতন তেমন উপযুক্ত কেউ আছে কিনা, ভাবছিল |ম,__ছেলেমেয়ে 
নিয়ে যখন সমিতি |? 

“কেন, তুমি ? রুচিব হাতে হাও বাখল শিবনথ। 

ঠাট্ট। রাখ ।” হাত সরিষে নিলে রুচি। 

“মোটেই ঠাট্। ন।' শিবনাথ আব স্ত্রীব হাত ধবতে চেষ্টা কবল না। পারিজাত 
বলছিল ড্টপ্র নাগের সামনে দিযে সন্তোষ রীতিমত বন্ৃতা করছিল তখন । 
শেষালদ। স্টেশনে মযনাকে নিয়ে তে।মার সঙ্গে একদিকে যেমন ঝগডা! কবেছে, তেমনি 
অন্যদিকে দেখেছে সে তোমার শান্ত শ্রী কল্যাণী মৃতি। তখনই আইডিয|।ট1 তা 
মাথায় এসেছিল । আর্টিস্ট ছেলে । বলছিল ময়ন। ও কণুর প্রেম থেকে সে আবে 
উম্াদন৷ পাচ্ছে আর তে|মাকে সকালবেলা এতট1 সামনাসামনি দেখেছে পর থে 
সে পেল প্রেরণ। শক্তি । এ-পাডায় এসে তোমাদের মধ্যে একটা কিছু না করা পর্যস্ত 
স্থির থকতে পারছে না। পারিজাতকে সন্তোষ বলছিল £ কণুর ব্যাপারে উত্তেজিত 
হুয়ে বারো-ঘরের বাড়ির সেই টিচাবটিকে আমি হঠাৎ ছুটে? কটুকথা বলে ফেলেছি, 
তখন আমার মাথায় আর এক বেক ছিল, ময়ন|কে নিয়ে হাসপাতাল থেকে বেরিসে 
এলাম পর একটু একটু করে সেই সুন্দর শান্ত পরিচ্ছন্ন মুখখান1 আবার ভীষণ মনে 
পচতে লাগল । আমার অনুতাপ হচ্ছিল |, 

একটু থেমে শিবনাথ বলল, “এবং ময়ন|কে খু.চিয়ে খুঁচিয়ে তোমার সম্পর্কে আরে! 
নানারকম প্রশ্ন করল সে, কোন্‌ ইচ্কুলে এখন তুমি আছ, কি রকম মাইনে-টাইনে পাও 
আর কোন কাজ কর কিনা, বাড়িতে পুস্তি ক'টি। ভয়ঙ্কর শ্রদ্ধ। হচ্ছিল তোমাকে 
* দেখে এবং” 

তারপর?" হঠাৎ রাগট। প্রকাশ করল না রুচি। যেন ফাতে দাত ঠেকিয়ে 
হাসছে, তেমনি গলার হুর বার ক'বে বলল, 'পারিজাত কিছু বলেছে তার 
উভয়ে ?, 
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“আমি অলরেডি ঠিক করে বেখেছি। তাঁকে সমিতির সেত্রেটারি কর| হবে। 
বললেই রাজী হবেন। আমার বাড়ির একজন রেস্পেক্টবল ভাডাটে । তা ছাডা 
তার শ্বামী শিবনাথবাবুর সঙ্গেও আমার ইদানিং আলাপ পরিচয হয়েছে । স্ুতবা* 
তাকে খুব সহজেই পাওয়া যাবে আ.শ। কবছি।” ডক্টর নাগকে এই এসিওরেন্সই দিলে 
পারিজাত | 

রুচি কথ। বলল ন1। 

মশ।রির ভিতরট1 থমথম করছিল। বাইরের মশককুলের ত্রুদ্ধ গর্জন ছাডা আর 
কোনো শব্ধ ছিল না। 

“সন্তোষ বলছিল ইদানিং একটা ইংরেজি ধিল্মে একজন স্ুল মিস্ট্রেসকে ন।কি 
সে দেখেছে । তিনি অখশ্য খুব বড লোকের মেয়ে ছিলেন। কোনরকম ট1কা পয়সা 
না নিয়ে গরিব ছেলেমেয়েদের কেবল ইঞ্কুলে নয়, বাভিতে গিয়েও পড|তেন | চির- 
কুমারী ছিলেন। তার প্রেমিক যুছে মারা যান। পরে তিনিও যুদ্ধে চলে যান। 
সেখানে তার কাজ ছিল আহত মুমূর্ষু (সৈনিকদের সেব' শুশ্রাযা কর। সন্তোষ অভিভূত 
হয়েছিল মেয়েটির একদিকে স্নেহ মমতা! প্রেম আর একদিকে ত্যাগ তিতিক্ষা সহিষুত' 
মাখা স্সিপ্ধ চোখ ছু'টি দেখে । তার খুব ইচ্ছা, ডকুর নাগকে বলছিল, এরপর সে যে- 
বইয়ে হাত দেবে এবকম একটি চরিত্র আকবে। বলতে কি, কমলাম্মী গার্লস ম্থুলের 
টিচারকে দেখেছে পর থেকে, এখন আব কল্পন1 মিশিয়ে মৃতি তৈরী নণ, পারিজাত যদি 
এলাও করে, তবে তাকে নিষে সে আরে] বড ক|জ, ভাল কাজে হাত দিতে পারে, 
হ্যা এতক্ষণ যেসব ক।জের কথা বললাম । মে।টের ওপর তোমাকে দেখে সস্তে!ষ খুব 
ইনস্পিরেশন পাচ্ছে ।” 

ঘ বখাটে ছেলে ।” রুচি রাগ করেও রাগ করতে পারল না। “ও এসব বলল 
পারিজাত তোমায় বলল বুঝি? রাত বাবোটা পর্যস্ত সেখানে বসে থেকে-এই নিয়ে 
জল্লনা-কল্পন] করে এলে, রাজী হয়ে এসেছ ?, 

“সব নিয়ে সব সময় রাগারাগি করলে তে] আর ছুনিয়] চলে না। শিবনাথ ভল্ল 
হাসল। “বলতে কি ট্যুইশনির জন্তে সেদিন যখন প্রার্থী হয়ে পারিজাতের বাংলোয় 
গিয়েছিলাম করুণা, অন্ুকম্পা ছিল তার চোখে, কথায় | আজ দেখলাম পারিজাত 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। কত ইন্টিমেট কী ভীষণ ইণ্টারেস্ট তার আমাদের সম্পর্কে। 
স্প্্যা, রাত বারোটা পর্যস্ত সেখানে বসে থেকে আমি কেবল বাজে গল্প করে এসেছি। 
শোন, তুমি যে সেই নতুন ক্কুলের চাকরির জন্যে পিটিশন পাঠিয়েছিলে পারিজাত কাল 
সেখানে চিঠি দিচ্ছে । কুডি টাকা না। আরে। দশ অর্থাৎ প্রায় ভিশ টাকা বেশি 
মাইনে । সেই স্কুলের সেক্রেটারি পারিজাতের হাতের লোক। কেমন, গল্পের" 
ক্লাইমেক্সে এসে গেছি তে1?, 

£তোমার ? তোমার একটা কিছু সুবিধাটুবিধার কথা বলেছে তে1?” রুচি 
আবার দাতে দাত ঠেকিয়ে হাপল। 


০ 
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“আমার সম্পর্কে ভাবতে হবে না।' গভীর গলায় শিবনাথ বলল, “€তামাকে 
নিয়েই এতক্ষণ কথা হচ্ছিল, তোমার জন্তে-_ঃ 

শিবন।থ থামল। 

“কি বল। চুপক'বে গেলে কেন।” রুচি চাপা নিশ্ব(স ফেলল। “শোন, আমার 
জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না, তোমার পাবিজাতবাবুকে বলবে আমার চাকরির 
বাপারে তিনি যেন কোনরকম বেকমণ্ডেশন লেটারটেটার না পাঠান। তুমি কি 
শোবে না? 

এত রাগ করছ তুমি ।' 

“নিশ্চয়ই । আমাকে দিয়ে দীর্চিবাণীর পদসেবা কবাতে তোমার চোখে ঘুম 

| নেই। তাই বলছিলাম ক" বাটি চা আজ খেয়ে এসেছ তার হাতে । খুব কডা চা 
ছিল, কেমন না! গবম হয়ে এসে আমাকে জাল।তন করছ। সমিতির সেক্রেটারি 
হবে। যদি ফের আর কোন দিন__+ 

“এই, শেন ।' শিবপাথ স্ত্রীর হাত ধরল। 

উত্তেজনায় রুচি কাপছিল। 

“চিরকাল কি তুমি আমাকে এমন উপেক্ষা কববে, আমার কথার কোনো দাম 
নেই?” শিবনাথ শক্ত স্থির গলায় বলল, 'দীপ্চি ছিল না| ও-ব|ডিতে সে নেই।? 

ূ “কোথায় গেছে” 

“তা জান। যায়নি। তবে সেই ব্যারিস্টাব প্রাইভেট টিউটার মণ্ট, ব্যানাজির 
সঙ্গে যে যাচ্ছে একথা দীপ্ধি স্বীক।র করে গেছে । অ'জ সকালে উঠে পারিজাত 
বিছানায় রেখে ষাওয়। দীপ্তির লেখা একখান] চিঠি গেল ।” 

'বাচ্চাগুলে1?, রুচির গলা দিয়ে হঠাৎ স্বর ফুটছিল না। 'শ্যে পবস্ত ভদ্রমহিলা 
প|লিয়ে গেল !' 

তাতে পারিজাত একটুও বিচলিত না। হ্যা, সেকথাও আমায় বলছিল। অত্যন্ত 
শক্ত নার্ভ | ছেলেমেযর়েগুলোকে বালিগঞ্জে আজ দুপুরে পারিজাত তার বাবার কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছে! এখানে থাকলে কাদাকাঁটি করবে বলে। ওখানে দাছুর কাছে 
নাকি ওরা ঠাণ্ডা থাকবে ।' 

'আর কি বলছিল? তা! হলে পারিজাতবাবু আজ নানাভাবে ডিস্টাবর্ড । ছি 
ছি দীপ্ধি-_” 

“কিচ্ছু না। বললাম তো, অন্তরকম ছেলে সে। একটু ছুখে করা, দীর্ঘশ্বাস ফেলা, 
কিস্ত্রীর এই কাজের জন্তে কোন রকম আক্রোশ পোধণ করা, উহ্ন আমি এসবের বিন্দু- 
বিসর্গ তার মধ্যে দেখলাম না। বরং হেসে বলল, সে স্বাভাবিকভাবেই এটাকে 
নিকেছে এবং ঈশ্খরের আশির্বাদ ষে, সামনে ইলেকশন আসছে, এখন কাজ করার জন্তে 
অঙুরন্ত সময় পাবে, এনাজি পাবে। শ্রী যতদিন কাছে ছিল সে ভীষণ অন্্খী ছিল, 


বিব্রতবোধ ফরত পদে পদে ।' 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৫৩ 


রুচি চুপ। 

কাজেই দীপ্তির উৎসাহে আমার উৎসাহ আর সেই লোভে তোমাকে সমিতিতে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছি নিশ্চয় এ ধারণা এই ভূল বিশ্বাস এখন তোমার ভাঙ্গল ।' 

“আমি কি জানি, আমি কি জানতাম যে বায়সাহেবের ছেলের বৌ আর ওখানে 
নেই। তোমার তে। আগেহ বল] উচিত ছিল। এত বড ঘটন]1।' 

£এট1 একট ঘটনাই না। হ্যা পারিজাতের চেখে । কাজেই আমরাও এটার 
কোনরকম ইন্পর্টেস দিচ্ছি না। এখ|নে কাজ বড। পুরো তিন ঘণ্টা আলাপের 
মধ্যে পাচমিনিটও নিজের স্ত্রীর কথ! অর্থাৎ এই ব্যাপ।র নিয়ে পারিজাত অ।মার সঙ্গে 
কথা বলেনি । তুমি শুনলে বিশ্বাস করবে? সবটাই ছিল ময়ন৷ রুণু ডক্টর নাগ 
সন্তোষ সমিতি এবং তোমার কথা,_, 

রুচি অনেকক্ষণ চুপ কবে রইল । 

“বলো ।' একটু অসহিষ্ণু গলায় শিবনাথ বলল, “সন্তোষ অবশ্ঠ গস্তাব দিয়েছে 
যে, যদি কু] মার! যায়, তবে তার নামেই সমিতির নামকবণ হবে। এখন না। পরে। 
পারিজাত রাজী হয়েছে । কল পরশ একটা ফগ্ন্যাল সেরিমনি কবে তোমাকে 
সমিতির সেব্রেটারিশিপ দেওয়া হচ্ছে । বলো, কথা বলছ না যে। উত্তর দাও। 
কাল সকালে পারিজাতকে গিয়ে আমার কথ! দিয়ে আমতে হবে।, 

যদি ঘরে আলে! থাকত তো শিবনাথ দেখতো রুচির ঠে।টে এই গুথম সুক্ষ হাসি 
উকি দিয়েছে । আস্তে আস্ত বলল, “নিছক শে! যখন হচ্ছে না, রিয়েলি ওবা কিছু 
করতে চান, আমি কন্ধ।কটিভ কাজের কথা বলছি, তো৷ আমার আপত্তি নেই। তবু 
আম।কে আর একটু চিন্তা করতে দাও ।' 

“আমায় বাচালে, আঃ” শিবনাথ স্ত্রীকে বেষ্টন করে তার কপালে দীর্ঘ চুম্বন 
এঁকে দিলে । দৃরে কোথাও একটা রাতজাগা পাথি ডেকে উঠল। বাইরে নিঝুম 
নিঃসাড় উঠোনে সম্ভবত রমেশ রায়ের কুকুরটা গ] ঝাডা দিয়ে উঠল । আর শোনা 
যায় প্রমথদের ঘরে খনখনে বুডির গল] £ “হরি হরি | মেয়ের দুঃখে বারে]ঘরের ভিটে 
ছেড়ে পিষে প্রভাতের হাত ধরে ডাক্তার কোথায় গিয়ে উঠবে কে জানে ।” 

“পেশস্তরী' হয়েছে দিদি, দেশ ছেড়ে গেল__হি হি।* পাশের ঘরে মল্লিকা হেসে 
জবাব দেয়। 'কুচুটে কুলোকের জায়গা! এবাড়িতে নেই, তোমায় কি আমি আগেই 
বলিনি। 

শিবনাথের কানের কাছে মুখ নিয়ে রুচি বলল, “হাসপাতালে কুণুকে দেখতে 
গিয়ে ওষুধের গন্ধ ময়নার সহা হ'ল না, শেষটায় সম্তোষেন্র কিনে দেওয়া গোলাপ 
শকে--. 

একেযার়ে ছেলেমান্য। ওকে ঘোষ দেয় যায় কি। সবুজ কচি লতা অন্ধকারে 
ঘড়া ডাল ছেড়ে আলোর দিকে নতুন শাখাট৷ পেলে জড়িয়ে ধরে তুমি কি দেখনি। 
তা ছাড়! এমন একটা আর্টিস্ট ছেলের পাল্স।য় পড়েছে ।' 


৩৫১ বারো ঘর এক উঠোন 


“তা-ও বটে। রুচি আর হাসল ন1। “কিন্ত সন্তে।যের সব কথ! শুনে সত্যি 
এখন আমার মন্দ লাগছে না। হ্ন্দর আইডিয়া। কত আর বয়স! তখন তো 
কথাবর্তা শুনে চালচলন দেখে মনে হয়েছিল বুঝি ওগড, এবেবারে বাজে ছেলে। 
প্রগ্রেসিভ আউটলুক আছে, কাজের ছেলে হবে মনে হচ্ছে।, 

“তোমার সঙ্গে থাকলে আরো ভাল হবে। তাই তো বার বার বলছিল আমাকে 
পারিজাত। 


চল্লিশ 


বেলা দশটা । না আরো বেশি। রোদ কডকড়ে হয়ে গেছে । উঠোনের মাটি 
গরম হয়ে উঠল বলে। বাড়ির লোকজন কিছু কমেছে । তাই শডি সায়া লুঙি 
চাদর বাইরের দড়িতে কম ঝুলছে । বেশ ফাঁকা ঠেকছে উঠে।নটা। যেন অনেকট। 
জায়গ! পেয়ে মাস্টারের ঘরের হুবলা, হুবল[র ছোট নেপ্‌লা, প্রমথদের ঘরের গোপ্লা, 
ভুবনের ঘরের শশ্ুচরণ বিষুচরণ এবং এ-বাডি ছাড়াও পাড|র সমবয়সী গুখ। চন্দন 
পণ্ট, ইত্যাদি মিলিয়ে প্রায় দশবারটি ছেলে হাতে একটা করে মানকচুর ডগ! নিয়ে 
নিশানের মত সেগুলো শৃন্তে নেড়ে হই-হ্‌ই চিৎকার ক'রে বারো ঘরের উঠোনের চার- 
দিক ঘুরে ঘুরে খেলছে । আর সেই শোভাযাত্র/র সঙ্গে ঘুরছে মাছির ঝাঁক। এবং 
সকলের পিছনে লেজ নেডে নেডে, যেন ছেলেদের পায়ের সঙ্গে প| মিলিয়ে ঘুরছে 
রমেশের ঘাড়-মোট। কালে ভূশডশে রডের কুকুর ভোম্বল। ভোম্বলের পিঠে এতবড় 
একটা ঘা। ছু”তিন ডজন মাছি সেই ঘা কামড়ে থেকে ভে|ম্বলের পিঠে চড়ে শোভা, 
যাত্রার সঙ্গে ঘুরছে। এমন সময় কে একজন বারে ঘরের উঠেনে ঢুকে রমেশেরর 
ঘরের দরজার দামনে কি একটা ভ|রিমতন জিনিস ধুপ্‌ করে মাটিতে ফেলল । 
ছেলের দল চমূকে উঠল, মাছির ঝ|ক ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, লেজ নাড়া বন্ধ রেখে এক 
সেক্কেওড স্থিরভাবে তাকিয়ে ভোস্বল বড় কচ্ছপটাকে দেখল। চার প। দড়ি দিয়ে বাধা । 
গল] বার করে পিটপিট চোখে বারো ঘরের উঠোন দেখছে। পিঠে হলুধ সবুজ চাকা 
চাকা দ্াগ। কিন্তু কচ্ছপটাকে সবচেয়ে বেশি চমকে দিল তেমনি হলুদে সবুজে 
ছোপ দেওয়া ও তার ওপর কিকে লাল ভোবাকাট। চমৎকার শ।ড়ি পরা মল্লিকা । 
ঘামছে। এইমাত্র উন্ণন থেকে কি যেন ভাজা শেষ করে বেরিয়ে এসে ওর টকটকে 
লাল রং-এর চারহাত গামছাখ|না দিয়ে মুখ মুছছে। কচ্ছপ দেখে মল্লিকার চোখ 
কপালে উঠল। “কে পাঠাল? 

“কর্তাবাবু।' 

বতিশট! দাত বের করে বাজারের আলুর গুদামের গোমত্তা শশ। মলিকার নরম 
লাল মৃখখান? দেখছিল । “আরো ছু'জন বাবুর খাবার নেমন্তয্র করেছেন এই বেলা। 
আমি গিয়ে আলু আর আদা পেরাজ পাঠিয়ে দিচ্ছি।' 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৫২ 


ততৃমি ওটাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও শশী। আর কর্ত[বাবুকে গিয়ে বল আর 
কোথাও ভোট-বাবুদের রেধে গিয়ে নেমন্তন্স থাওয়াক। আমার কোমরে এত তেল 
নেই হাতে এত জোর নেই, বেল! বারে|টার সময় কচ্ছপ কেটে মাংস রাধতে 
বমি। ওম! মা, আমি কোথায় যাব গো।* তীব্রম্বরে মজ্িকা আর্তনাদ করে উঠল। 
“আমার মরণ নেই, আমার কলের] হয় না, আমার গলায় ডাকাতের দল দা 
বসায় না]; 

ছেলের] তো৷ বটেই, শশী, ভোন্বল, মাছিগুলো! এবং নবাগত কচ্ছপটাও মল্লিকার 
হন্দর চোখের দিকে, নরম ঘেমে ওঠ। মুখের দিকে কতকন্ষণ ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে 
থকে। 

পারিজাতের ইলেকশনের ব্যাপারেও তার আর প।চট] কাজের মত রমেশ কাল 
থেকে পরিশ্রম করছে ভোটার যোগাডের চেষ্টায়, লোকের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধুত্ব এবং 
নিমন্ত্রণ করে খাওয়|বার দিকে মনোষে|গ দিয়েছে । কাল দ্বুপুরেও কে কে জানি 
রমেশের ঘরে খেয়ে গেল। মল্লিকা আলু-কডাইশু'টি দিয়ে ইলিশের ঝোল আর বেগুন 
সিম দিয়ে কই মাছ, কপির ভালনা আর কাচালস্কা! দিয়ে লাউমুগ রে ধেছিল। আপতি 
করেছিল এতসব পদ করতে । আজ এখন এই ভরদুপুরে এসেছে কাছিম। 

“ত1 আম|র কি হবে ভোটার বাবুদের রে ধে খাইয়ে । পারিজাত জিতলে ছ'শো! 
প|চশ ঘরে আসবে, ন1 ছু'চার বিঘা জমি বাডবে? অইখাটুনি সার। আঙুল 
ছোয়াবে তোমাদের রমেশ দাদাকে । উন্। রেজ রোজ আমি বেলা তিনটে 
অবধি উন্নন গু তিয়ে শরীর অঙ্গার করতে পারব না। যাও বলে দাওগে। কোথায় 
গেছেন বাবু বাজার সেরে? চায়ের দোকানে? এই তে? আজ পেট ব্যথা কাল পিট 
[ব্যথা। তবু খাওয়া আর থাওয়।নো কমছে ন1। পেত্রী দৃষ্টি না ফেললে শনি ঘাড়ে 
না চাপলে কারো এমনধারা মতিগতি হয়? আযা। আমার মরণ নেই কেন গো, 
আমার কপালে এই সুখ !' 

মল্লিকা ফরস। লাল গামছ! দিয়ে চোখ ঢাকল। হাতের যোলট1 সোনার চুড়ি 
রিনঠিন ক'রে উঠল। . 

প্রমথর দ্িদিমাকে শেষ বাত থেকে কফে কাবু করে ফেলেছে । তেমন গল 
বাড়িয়ে কথা বলতে পারল ন1। জানালার একটা পাল্প! খুলে বিষন্ন চোখে চেয়ে রইল । 
বিধু মাস্টারের স্ত্রী লক্মীমণিরও শরীরের অবস্থা ভাল ন।। শেষ রাত থেকে আজ 
আবার তলপেটের দিকটা টন্টন করছে টাটাচ্ছে। একরকম বেদনাই বলা যায়। 
তাইঘরে চুপচাপ শুয়ে। ভুবনের স্ত্রী এক ছেলেকে নিয়ে গ্রীতি-বীথি অফিসে বেরিয়ে 
যাবার সঞ্জে সঙ্গেই কলকাতায় একটা বাভির খোজ করতে বেরিয়ে গেছে। রুচি 
বেরিয়ে গেছে ক্ষুলে। প্রভাতকণা, কিরণ, কমল] তো! নেইই। 

কাজেই বারান্দায় দাড়িয়ে একল। হিরণকে মক্লিকার কাম! শুনতে হ'ল এবং ছটা 
একট। সহানুভূতির বাক্যও ছাড়তে হল শেষ পর্বস্ত। 


৩৫৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“লক্মীর সংসারে দিদি বান্না খাওয়ার বেলা-অবেল1 কি। কডাই-খুস্তি, ডেকচি- 
হাতা, থলা-ঘটি আর তোমার সোনাব চুডির বাছ্যি-বাজন] যদি অষ্টপ্রহর বাজে, ঈশ্বর 
[মতে না দেয় তে] করবেকি। এত বড কাছিম এ দিনে ক'জনের ঘবে আসে। 
পমস্ত্ন করে চার পদ বেধে বাইরের লোককে খাওয়।বার ম্মমতা ক'ট। লে।কের 
আছে? বডযেমরণচাইছ।, 

শুনে মলিক! চোখ থেকে গামছা সরাল | হিরণের দিকে তো! ত।কালই, পরে 
টাথ ছুটো। তেরছা! করে প'চু ভাছুডীর ঘরেব দিকে তাকাল । যশোদাকে দেখা যাচ্ছে 
ন।| রমেশ রায়েব দরজায় দশ সের ওজনের কচ্ছপ দেখে তাডাতাডি স|মধ্নের পাল! 
এটো1 বন্ধ কবে দিয়েছে যশোদা ও চুপ করে আছে বাড়ির বাকি ঘরগুলো টের পায় । 

“এখন গল। কাট কি দিয়ে । তুমি তো! বৌ খলে খালাস, চুডির বাজনা, হাতা" 
[ুস্তি, থালা-গেপাসের বান] বাজাও | কাটারি দিয়ে এত বড জদ্তর গলা পিঠ আম 
মেয়েমানুষ আলগ। করতে পারনি 1 মল্লিক এবার অল্প হেসে হিবণের দিকে তাকায় । 

প্রমথর দিদিম1] খনখনে গল|র কফ অতি কষ্টে সবিয়ে আন্তে আস্তে মাথা ছুলিয়ে 
বলল, 'কাটারি দিয়ে স্থবিধা হবে ন] বৌ, কুডুল দিয়ে কচ্ছপ মহাপাজের পিঠের শঙ্, 
চারাটি খুলে ফেল ।' 

বুঝি কুডুন আনতে মল্লিকা ঘরে ঢুকেছিল, শশী গোমস্ত! ধক বুঝে বাড়ি থেকে 
বরিয়ে গেল । চরম সময় উপস্থিত দেখে ছেলের দল, মাছির ঝাঁক ও ভোম্বল 
কচ্ছগ্নটার কাছে তাডাত।ডি সরে গিয়ে জলের জীবটির সবুজ হলুদে মেশ।নে পিঠে 
চমত্কার চক্রগুলো ধেখছিল। 

এমন সময কে এসে সংবাদ দিল জানা গেল না। অবশ্তঠ ধরকাবও নেই তাকে 
জানবার । খববটাই এখানে বড। যেমন আগুনের হলক। ছড়িয়ে দিতে দমকা! 
হাওয়া বয়, গাছপালা ভেঙে দিতে অরণ্যে ঝড ওঠে, ভূমিকম্পে জগতসংস।র দুলে 
ওঠে, তেমনি সেই ভীষণ সংব।দ শুনে মস্ত উঠোন কেঁপে উঠল, রোয়।ক দরজা জানাল! 
টিন টালি কডিকাঠ সমেত বারে কামরার জাহাজ টলমল করতে লাগল । শোরগোল 
উঠল । আর্তনাদ শোন1 গেল। ভয়। বিস্ময়। একটু সময়। 

তারপর সমস্ত বাড়ির শোরগোল, আতঙ্ক ও কান্না একজায়গায় একট? দরজায় 
কেন্দ্রীভূত হ্য়। খবর শুনে মল্লিকা কেদে আছাড় খেয়ে ম|টিতে পড়ল, তাএ্পর 
মুছণ গেল। 

রমেশ রায়কে কেটে ফেলেছে । ক্ষিতীশের দায়ের কোপে তার দাদ রমেশ্রে 
ইহলীল! শেষ । হ্যা, তাদের চায়ের দোকানে । এইমাত্র । তৃপ্তিনিকেতনের মেজেয় 
ব্ক্তগনঙ্গ। বইছে। 

না, মল্লিকাকে শুশ্রধা করতে মাছিটাও যেন আর উঠানে রইল না। সব 
রাসভায়। মেহেদির বেড়া ঘেষে বড় কাঠাল গাছটার গুডিতে যেখানে বাড়ির 
নব জঞ্জাল জমে ও কিছু বেওয়ারিশ ইট ফেলে রাখার দরুন উচু টিলার মতন 
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হয়ে আছে তার ওপর উঠে দাড়ায় হিরণ, যশোদা, ময়ন?, ময়নার মা, প্রমথর যা, 
প্রমথর ছোট মাসি, পাশের বস্তির সুকুমার নন্দীর স্ত্রী এবং আরো পাচ-সাতটি বৌ-ঝি। 
গাছের নিচে সমান জায়গাটায় পেটের বেদনা নিয়ে কাতরাতে কাতরাতে গিয়ে 
াড়ায় লক্ষ্মীমণি, কফাশ্রিত খনখনে বুড়ী, লাঠি ভর দিয়ে দু'বার আছাড় খেয়ে কে।ন- 
রকমে ভুবনও গিয়ে দাডাল, এমন কি যার ঘরের বার হওয়া নিষেধ, বসস্ত-রোগী 
বিমল হালদার বিছু।না ছেডে উঠে বাইরে ন1 গিয়ে পারল না। সকলের দৃষ্টি সামনের 
দিকে । ওখান থেকে দেখ। যাধ কি রমেশের চায়ের দোকান? বাদ।মতলার ওদিকটায় 
খোয়া-|লা সরু বাস্ত।ট। একটু বেশি বেঁকে গেছে । তিন নম্বর বস্তির টিনের চ|লট' 
অতট1 ঝুলে ন। পডলে পরিক্ষার দেখা যেত ক[ফেল। গ।ছের ওধ।রে তৃপ্তিনিকেতন। 
তিন মিনিটের পথ। কিন্তু সেই সাংঘাতিক জায়গায় যেতে কারে! সাহস হচ্ছে না। 
কিছুদূর এগিয়ে বড নর্দমার মুখের কাছে ভিড করে দাড়িয়ে আছে ছেলে-ছোকরার 
দল। রমেশ রায়ের ঘেয়ো কুকুরট।৪ সেই অবধি গিয়ে দাঁড়িযে আছে, লেজ নাডা 
বন্ধ রেখে সামনের দিকে তাকিযে আছে। 

অবশ্য ভয়টা এ বাড়ির লোকের বেশি । বারে। ঘরের একজন বাসিন্দ! খুন হয়েছে। 
বমেশের চেহার|টা সকলের চোখের সামনে ভাসছিল। এখন খুন হবার পর না-জানি 
লোকটার চোখ-মুখ কেমন হয়ে আছে চিন্তা করে তাদের হাত-পা! যেন ঠাণ্ডা হয়ে 
আসছে। যশোদার হাত ধরে আছে হিরণ, লক্ষ্মীমণির কাপড়ের খু'ট ধরে প্রমথদের 
ঘরের বুড়ী দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে রীতিমত কাপছিল। ভুবন লাঠি ভর দিয়ে আর ফড়িয়ে 
থাকতে না পেরে এখন ঘাসের ওপর বসে পডেছে। বিমলের গলার ভিতবটা শ্বকিয়ে 
কাঠ হয়ে আছে। একট] কথা সরছে না কারওর মুখ দিয়ে। হতভম্ব। স্থির সব। 

কিন্ত তাই বলে কি আর মানুষ চায়ের দোকানের দিকে যাচ্ছে না। অন্ত বাড়ির 
মানুষ । ভিন্ন পাড়ার মানুষ । উধ্বশ্বসে সব ছুটছে । কি ক'রে যেখবরটা এর 
মধ্যে চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে পডল সেটাই আশ্চর্য । এধার থেকে যেমন যাচ্ছে তেমনি 
খালের ওধার থেকে লোক আসছে । রমেশ রায় খুন হয়েছে । ছোট ভাই ক্ষিতীশ 
রমেশকে খুন করেছে । বলছিল সব। বলতে বলতে নারকেলডাঙ্গ, কাদাপাড়া, 
বিবিবাগান, পামারবাজার রেড, মুক্সিবজার, ওধারে পাগলাডিজি, বাধ-তলা, 
চিনাবাজার থেকে পর্যস্ত লোক আসতে লাগল কুলিয়া-ট্যাংরার 'তৃপ্রি-নিকেতনে'র 
দিকে। 


ভিড় থেকে সরে গিয়ে কাফেলা গাছের ওপাশটায়, রাত্রে যেখানে ঠেলাগাড়িগুলো 
জড়ো ক'রে রাখা হয়, একট] সিগারেট ধরিয়ে পাচ ভাছুড়ী বিধু মাস্টারের কানের 
কাছে মুখ নির়ে বলল, 'এই মাত্র বাক্সের কারখানার সাধনের মুখে শুনলাম, ও নাকি 
বেল? ন'ট পর্যন্ত দোকানে ছিল । কে গুধর মেয়েটাকে দোকানে রেখে রমেশ বাক্ষ| 
বাজার করতে বেরিয়েছিল । 


৩৪৫ বারো ঘর এক উঠোন 


“হ্যা, হ্যা, বাজার থেকে ফিরে আসার পরই তো এ-ব্যাপার |” বিধু গভীরভাবে 
মাথ। নাড়ল। 

“কাল দুপুর থেকে ক্ষিতীশ দোকানে ছিল না এবং ব।ডিতেও আসেন।” 

“না। ক'দিন থেকেই খুব রাগারাগি করছিল দাদার সঙ্গে । শুনল[ম পোকের 
মুখে । এখন শুনছি । শালার দেকানে তে। আমি পেচ্ছাব করতে যাই ন1।” বলে 
পাচু চুপ করল। বিধুও চুপ করে রইল। ভিড দেখতে ল।গল। দে।কানের পবজ।ব 
কাছে ছু'জন পুলিস দীডিয়ে জাছে, কাজেই সেখ!ন পর্যন্ত কেউ যেতে পারছে না। 
আবার যেন গ।ডি এল | দে।ক'নের স|মনে থেকে পুলিস লোকজন হটিয়ে দিচ্ছে। 
হ্যা, আর একটা পুলিসের গাডি। এবার আর শুধু লাল পাগডি ন" সাদ] টুপি, স।দ| 
পেংশাক-পর। সাজেণ্ট এসে গেছে। 

'সব আসবে, সার্জেণ্ট, দারোগা, ইন্সপেক্টর--একট1 তাজা মাহষ খুন হয়েছে, এ কি 
আর-_ প্রা দম বন্ধ করে বিধু বলল, “কত এন্কোয়।রি কত স্টেটমেণ্ট জবানবন্দী 
নেয় হবে একবার গ্াখো না।? 

“তা নিক না। তোমার আমার কি।' যেন একটু বিরক্ত হয়ে পচু ফিসফিসিয়ে 
বলল, 'যেমন শাল! চিটিংবাজ ছিল__আকেল হয়েছে, বেশ করেছে ক্ষিতীশ। একট! 
কাজের মত কাজ করেছে ।' 

কিন্ত লোককে চিটু করতে] বলে তো আব ক্ষিতীশ ভাইকে খুন করেনি । 
কারণট। যে গুরুতর |! 

ভিন্ন পাড়ার লোক এসে হঠাৎ পাশ ঘেষে দ[ডাল ব'লে পাঢু কথা বলল ন।। 
বললেও অবশ্ট ক্ষতি ছিল না। কেননা, এর মধ্যে সবাই জেনে গেছে । কি করে 
এর মধ্যেই এত সব জানাজানি হয়ে গেল তা দিয়ে দরকার নেই। রমেশের গলায় 
ক্ষিতীশ কেন দা বসায় সেটাই বড় কথা । হ্যা, খুনের কারণ। বাজ|র সেরে রমেশ 

যখন দোকানে ঢোকে তখন দোকানে খদ্দের কেউ ছিল না। একটু অবসর বুঝেই/ 
' পর্দার ওদিকটায় বসে বৈবি এক কাপ চ1 তৈরি করে খাচ্ছিল। রমেশ সরাসরি সেখানে 
চলে যায়। বাজার থেকে ফেরার পর রমেশকে খুব উত্তেজিত দেখা চ্ছিল। €ধনদ 
কোথায় সে কি শুনে এসেছে । দোকানে ঢুকেই সে চোখ লাল করে বেবিকে নানারকম 
জের] করতে আরম্ভ করে । তাঝপর মেয়েটার গায়ে হাত দেয়। এমন সময় পাগলের 
মত কোথা থেকে ছটে এসে দোকানে ঢুকে ক্ষিতীশ পিছন থেকে এক কোপে রমেশের 
গল আলগা করে দেয় না, ক্ষিতীশ পালিয়ে যায়নি । সেই রক্তমাখা দা হাতে 
রুরে সে তৎক্ষণাৎ থানায় চলে গেছে । খুন দেখে ভয়ে চিৎকার করতে করতে বেবি 
দোকান থেকে বেরিয়ে সামনের কারখানায় গিয়ে ঢুকেছিল। 

“পাপ বাপকেও ছাড়ে না ।+ ভিন্ন পাডার লোকট] সরে যেতে বিধু বলল, 'রমেশট1যে 
তলে তলে কে গুগুর মেয়েটার সঙ্গে এসব করার মতলবে ছিল ম।বঝে মাঝে আমার ভাউট 
হত । কেননা, ইদ্দানিং ও একটু বেশি সময় দে|কানে থাকত, তুমি কি লক্ষ্য করনি পাচ়ু।+ 
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ঈ 'বেশ হয়েছে । হারামজাদার খুব বাড় হয়েছিল।" সিগারেটের টুকরোটায় শে 
. টান দিবে পাঠ সেট] ছু'ডে ফেলে দেয় । “আরে আমর! শাল1 ওপেনলি বেশ্টাপাডা 
যাই। কিন্ত এযে,শুনল।মাক্ষতীশ নাকি থানায় গিয়ে বড় দ্ারোগাকে তা; 
বলেছে। পাশবিক অত্যাচার বরতে চেয়েছিল বুমেশ কে গুধুর নাবালিকা মেয়ে: 
ওপর । তাই তাকে সংসান্র থেকে সরিয়ে দিল।, 

“গড়। বুঝপে পাচ | মাথার ওপর একজন আছে, সে সব অন্তায়ের বিচার কে 
সব প।পের শান্তিবিধান করে। আমরা তো আর এট সব সময় মনে রাখি না 
বেবিকেও কি আরেস্ট করা হয়েছে? শুনলাম কে যেন বলল? 

ম[থ| গেড়ে পাচু বলল, 'জানি না। 

মিনথিনে গলায় ধিণু বলল, “ওর স্টেটমেণ্টের ওপর এখন অনেক কিছু নির্ভর 
করছে । ফ্িতীশ খানায় গিয়ে সারেও্াপর কপেছে যদিও । এটা-__" কথা বন্ধ হ'ল 
ভিন্ন পাড়।র মানুষ পিছনে । 

আর একটু দূরে, যেখানে খোয়াঢাল। র।স্তাটা একট] পড়ো জমির গা ঘেষে সোজ 
বড় রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, কডিগাছের নিচে দেখ। গেল পারিজাতের চকচকে সবু্ত 
গড়িট। দী।ড়য়ে। পাবিজাত ভিতরে বসে কথা বলছে। গাড়ির দরজার সামনে 
বাবেোধরের ছু'জনকে দেখা গেশ। বলাই ও শিবন|থ। 

সেখ।ন থেকেও রখেশের রায়ের চায়ের দোক|নের দরজা দেখা যাচ্ছে। 

শিবনাথ একটু সময় সেদিকে চোখ রেখে পরে ঘাড় ফিরিয়ে প|ারজ1তের দিবে 
তাকায়। 

€ডেড়-বডি কি এখনি মর্গে নিয়ে যাবে? 

দেরি হবে] পারিজাত শিবনাথের দ্রকে তাকায় না। জান।লার বাইরে 
রৌদ্রখ ৮ হত আকাশের দিকে চোখ ফিরিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “অনেকের স্টেটমেন্ট 
খনিতে হচ্ছে, এখন আবার একট! পুপিসের গাড়ি এল না? 

বণ।ই মাথা নাড়ল। 

পুলিস কারখ|নায় টুকেছে। শুনলাম ওখানে দারোয়ান ম্যানেজার সবাইকে কি 
সব জিজ্ঞাসাবাদ করছে। 

তা তো করবেই ।* পারিজাত এবার শিবনাথের দিকে তাকাল। বাড়িতেও 
যাবে, মানে আমি আপনাদের আট নম্বর বস্তির কথা বলছি।” 

“আমাদের কারোর কে|নরকম *স্টেটমেণ্ট নেবে কি? চিস্তাঙ্থিত দেখাচ্ছিল 
শিবনাথকে | 

'না।” পারিজাত মু হাসল। “মনে তো হয় না, সম্ভবত বাড়িতে রমেশ 
রায়ের ওয়াইফেরু ফ্টেটমেণ্ট নেবে । 

“বেবি যখন এর মধ্যে আছে কে গ্রপ্তর পরিবারকেও তে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
পারে, কি বলেন শ্তার ? 
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পারিজাত বলাইর দিকে তাকিয়ে মু হাসল । তা পারে।' 

শিব্নাথ দীর্ঘশ্ব/স ফেলল। 

রমেশ র|য়ের মুখটা চোখেব ওপর ভাসছে।' 

পারিজাতও একটা নিশ্বাস ফেণল। 

“ব্রাইট কেবয়ার ছিল। ব্যবস"-বাণিজ্য এট1-৫ট1 সবই হুন্দব বুঝত। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত এমন একটা নেন্টি ব্যাপারে-__কষ্ট হয়|” কথা শেষ কবে প|রিজাত আবার 
আকাশ দেখে। 

“আপন।ব ক ন্বকর্মেব খুব ক্ষতি হ'ল? শ্িনাথ গশ্ন করল । একবার চে।থ বুজে 
কি যেন একট] চিশ্া। করল পাবিজ।ত, ৩।বখপব শিবনাথেব চোখে চে।খ স্খে গম্ভীর 
ভাবে মাথা নেডে বণল, খুব বেশি পাঁ। ইলেকশন সম্পর্কে বলছেন তে।। ও অবশ্থ 
নিজে থেকেই খাটছিপ। বাবার সমণও খুব গ্টেছিপ। ন। এসব ব্য।পাবে সব 
সময় তাব হেল্প পেয়েছি, পাচ্ছিশাম আমবা। ধাপার খাঁঞ।ব টেংবাব ওদিকট।এ 
বেশ ইন্ঞ্রুয়ে্স ছিল বষেশেব। ত] আ।কৃস্ডেন্ট তো আছেই, বরা কি-_১ থেমে 
চোখ বুণজ অ|বাব একট্ কি তেবে শিয়ে পরে পাবিছ।৩ শিবশাথ এলং বঞাই ছৃ'্জনেব 
মুখেব ওপব চোখ বুপিয স্বস্ছ গল।য় হাসল। 'এখণ আপনাদের হেশপ নেব। 
আপনাকে বলাইচবণকে পেয়ে গেছি যখণ আমি আব চি কন না), 

শিবন!থ এবং বপাই ছু জশ্বে চেহ।ব।ই উজ্জল হল। বখপ|ই ম|থা (ডে বলল, 
“লোকট।ব সব ভাপ খিল, ও একটু চবিত্তির দোপে সবগ্েপ। কে গুধ্টব ভব্ব 
মেয়েট| যেশিন চায়ের ধোকানে ঢুক্ছিন সেদি*ই আনি ঃনে মনে বঙ্ছিলম এল 
ইহ-পবিণ।ম হি সাংঘাতিক ।" 

বলাইব বাঙল| শখ প্রবে'গ ঠনণে শিনন।খের হাসি পচ্ছিণ, শিশ্ব হামলে টিল। 

অল্প হেপে পারিজাতঠ বলপ, 'তে।ম]কে খিল্ত এমেশ যথে€ সহয্য কবত।, 

“তা করত, তা কিছুটা করেছে, আমি অস্বীকার করব নান্তার। রষেশ এখন 
পরলোকগামী, তার নিন্দা কর] পাপ। কিন্তু ক্ষিতীশ হালে বেবিটাকে নিয়ে দাদা? 
সঙ্গে এমন খিটিবিটি কবত, পরশু থেকে তে| ও একরকম দে|কান ছাভা, ভাগের টাক - 
পয়সা দিয়ে দাও আমি ডিগবয় চলে যাই, “কবল এই বুলি । ৩1 আমি রযেশতে 
বলছিলাম ওই হারামজাদী ছডিটাকে বিদায় কর দে'ক।ন থেকে । গণগ্গোলের মূলে 
তিনি। ওই পাপ দোকানে না থাকলে কি আজ রছ্চেশের এমন অপমৃত্যু হত, কি 
বলেন শিববাবু।' 

গভ'রভাবে শিবনাথ মাথা নাডল। 

“আরে! গণ্ডগোল হবে, আমি বলছি। সমখ কন্ত1! তে? আমারও আছে। আছি 
ক মেয়েকে ছাডা-ছাগল গাইয়ের মত বাডিব বাইবে ছেডে দিই! বেবিটা কোথায় 
না যায়। রাতবেরাতে বাজারে-দোকানে মাঠে-খাটে ঘুরছে আমি দেখি। মেয়ে জাত, 
তার ওপর সর্বনাশা বয়েন। ও এতল্াটে থাকলে আরে! আগুন লাগাবে । ভাই 
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ভাইকে কেটেছে, ছেলে বাপকে কাটবে, আপনার! দেখুন ন। আমি বলছিলাম কি 
শ্য!র-_ বলাই উত্তেজিত চাপা গল|য় প|বিজ|তের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, £ওই 
পপ বাড়ি থেকে কালই তুলে দ্িন। বাগ তো রাস্তার পাগল, ঘরে থাকে না। কে 
গপ্ুর পরিবারকে আপশি সরক|র মাইকে দিয়ে একবার ভাল করে বলান। শুনেছি 
তিনির ভাই আলীপুরের হাকিম। বুঝিয়ে বললে চলে যাবে।” 

“কোথায় আর য'চ্ছে, অনেক বল। হয়েছে, সবাই ভদ্রলোক, জোরজুলুম করতেও 
কেমন লাগে ।' পাবিজাত গন্ভীব হয়ে গেল। একটু পবে আস্তে আস্তে মাথা নেডে 
রলল, “না, অ'মিও এ ব|ডি সম্পর্কে প্র্যান ঠিক করে ফেলেছি । এমনিও তো তিন-চার 
ঘব চলে গেছে। বমেশের ফ্য/মিলিও এব পব নিশ্চয় অ|র থাকছে না। কাল বনমালীর 
কাছে ইনফরমেশন পেলাম ছবনেব মেয়েব।ও নাকি শহরে ঘর খোজাখু'জি করছে। 
সরক1রঞে আমাব বলা আছে নতুন ভাডাটে কেউ আট নম্বর বস্তিতে এসে উঠতে 
চাইলে যেন ন।করে দেয়। ঘর খালি নেই। 

শিবন|থ অল্প হ।!সল। 

“আমি তাই লক্ষ্য করছি। নার্ঁ চলে গেল, অমল চলে গেল, ডাক্তার উঠে 
গেল, অথচ আর ভাডাটে আসছে ন1। দন ঘোষ সব কটা ঘরে তাল] ঝুলিয়ে 
দিচ্ছে।? 

“তাই ।, পারিজাত বলল, 'আরে৷ ছু*চাব ঘর উঠে যবে ঠিকই । আপনারা 
ছু'চার জন য'ব] থাকবেন তাদের জন্তে টেম্পোরারী একট] ব্যবস্থা করে দিয়ে আমি 
ওখ|নে পাকা বাটি তুলব। একটা ছুটো কবে আমার সব কটা বস্তি সম্পর্কে এই 
প্।ান করা আছে। কেন, আপনাকে কাল আমি কিছুট? আইডিয়া তে। দিয়েছি 
শিবনাথব[বু ? 

শ্বন।থ মাথা নাডল। 

বলাইব চেহাব! হাসি-হাসি হয়ে গেল। খুব ভাল হ্যস্যার। আমাৰ স্ত্রী তো 
পরশু থেকে এমন বায়না ধরেছে । পাকা বাড়ি দেখ, পাকা বাডি খোজ । আমি 
অবশ বগেছি বায় সাহেব কি পারিজাতবাবু এখানে বস্তি রাখবে না । ভাডা দিতে 
পারেন অনেকেই, খাযকা লোকসান | ল ভ নেই বাণিজ্যের চেঁচামেচি সার। মিছা 
বললাম ? 

পারিঙ্গাত বল।ইর দিকে চেয়ে ঠোট টিপে হাসল এবং সমর্থনের ভঙ্গিতে ঘাড়টা 
ঈষৎ কাত করল। পারিজাত কেন হাসছে শিবনাথের বুঝতে কষ্ট হয় না । বলতে : 
কি, একটু ঈর্ষার দৃষ্টতেই সে বলাইব গায়ে নতুন সিক্ধের জামাটার দিকে আঙচোথে 
তাকাল। যেন কাল রাত্রে জামাটা তৈরী করিয়ে এনেছে । কি আজ সকালেও 
হতে পারে। পারিজাত বলল, 'যাকগে, আপনাদের দু'চারট। ফ্যামিলিকে , 
একটা স্ববিধামতন জারগায় লিফট করিয়ে টিনের বাডি আমি খুব শিগগির ডিমলিশ 
করে দিচ্ছি ।” 


৩৫৯ বারো ঘর এক উঠোন 


“তাই করুন। আমারও মনে হয এসব বস্তি না রাখা ভাল । যত সব আন- 
ডিজায়ারেবল এলিমেট এসে বালা বাধছিল। জায়গাটার ইমপ্রভমেন্টের জন্তে, ওই 
যে বলাই বলছিল, এসব পাপ তুলে দেয়৷ উচিত।"' শিবনাথ একটু টেনে হ।সল। 

“বিধু মান্টারটার চুল, চেহ|রা, কাপড-চোপডের যা জঘন্য অবস্থ। হয়েছে, আমার 
তো! ওকে দেখলেই মাথা বিম্ঝিম কবে । আমার স্ত্রী কাল রাত্রে বলছিল, বারোঘরের 
বাড়িতে যদি এ বংসর ব্যাধিট্যাধি লাগে তো ওই পরিব|রটার জন্তেই পাগবে। 
মান্টারেব মেজ ছেলেট কি যেন নাম শিববাবু, হবলা। কাল ধাপার বাজারে 
মেছুনির] কুঁচে। চিংডিব ডাল! থেকে এইট্ুকুন এইটুকুন ককডা বেছে ফেলছিল। পচা 
তুশ বশে গন্ধ ছাডছিণ। কাক গুলে। পযন্ত ছোয়নি | হারামজাদ। দিব্যি সব ক'ট] ভুলে 
নিয়ে এল। পেযাজ দিযে ভেজে বাত্রে কলাই সিছ্ধর সঙ্গে চ।লিয়েছে। কলের 
তবে না কেন আপনি বলুন স্লার।' 

পারিজাত মৃত ভাদল। “মরুক গে। কলের। ভ্যাকৃসিন নিয়ে ফেল। আপনি 
নিয়েছেন তে] % 

শিবনাথ ঘড কাত কবল । 'আমি এসব বিষয়ে অত্যন্ত পাট্রিকুলার। অনেক দিন 
আগেই কর্পোরেশন অফিসে গিয়ে নিজে গরজ করে ওয়াইফ এখং মেয়েট! সহ ওই 
ক জটা সেরে এসেছি । সাবধ[নেব মাব নেই।” 

'এক্জ্যাকুলি সো।” পারিজাত স্টিযারিং-এ হাত রাখল। রমেশের দোকানের 
ওপ্িকটায চোখ বুলিয়ে ছোট ভাই তুলে বলল, 'য|কগে, আপনারা রেডি হন । আমি 
কাল-পরশ্তব মধ্যেই গ্রিলি'মন।বি মিটিংট। ড।কছি। সন্তোষ ওর] কালকের কথ! 
বলছিল । আমি একদিন সময় চেযেছি। কিছু ইনভিটেশন কার্ড ছাপানো দরকার । 
আম।র হলঘরট1 একটু পরিক্ষ!র কব।তে হয়। জ্রকার মশ|য়কে অবশ্য বলে রেখেছি 
--আর হ্য1” পারিজাত বলাইব চোখের দিকে তাকাল। পরশুখ ফাংশনে তোমার 
ময়নাকে কিন্ত গান গাইতে হবে। ও তো আগে স্বন্বর গানটান গাইত দীপ্তি 
সমিতিতে যখন আসতো? চর্চা রেখেছে কি? 

চোখমুখ উজ্জল ক'রে বলাই বলল, “দেখি বলে। ক'টা মাস তো আমি আর 
ওপ্দিকটায় নজর দিতে পারছিলাম না স্যার | এবার ভেবেছি একটা হার্ষোনিয়াম কিনে 
দেব।' 

“গুড ।' অক্ফুট উচ্চারণ করে পারিজাত গাডিট।কে একবার একটু পিছনের দিকে 
নিব তারপর মোচড দিয়ে ব'-দিকে ঘুরিয়ে সুপারি ও জলপাই গাছের নিচে দিয়ে 
সরু ব্রাস্ত(টা ধরে সোজা বাংলোর দিকে ছুটল। বলাই ও শিবনাথ ফ্যালফ্যাল করে 
কতক্ষণ সেদিকে চেয়ে রইল । 

কিন্ত বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকা হয় না। 

তাদের পিছনে রাস্তা ধরে দু'টি লোক রযেশ সম্পর্কে আলোচন৷ করতে করতে 
ফিরে যাচ্ছে। 


বারে! ঘর এক উঠোন ৩৬০ 


'এক রমেশ গেছে আর এক রমেশ গিয়েছে । লম্বা লোকটি এক গাল হেসে 
বেঁটে লে।কটিকে বলছিল, “এ তল্লাটে রমেশদের অভাব হয় না।, বেটে লোকটি মাথ! 
নাড়ে। তাব্রপর ছু'জনে বলাই ও শিবন1থের দিকে আডচোখে একবার তাকিয়ে 
একসঙ্গে নাকের অনুচ্চ শব্ধ ক'রে উঠে দ্রুত পায়ে বডরাস্তার দ্রিকে সরে গেল। 

শিবনাথ বল।ইর দিকে তাকায়। 

কার কথ। বলছে, কিছু বোঝা গেল ?' 

“কি ক'রে বপি বলুন।” বল[ই, যেন শিবনাথের কথ। উপেক্ষা করতেই ক্যাপস্ট।নের 
প্য/কেট খুলে একট] প্িগাপেট বের করে ঠোটে গুজল। «পেটের ধান্দায় চোরা- 
বাঁজ।রে নামলাম, আবার ওদিকে জমিদারের ছেলের সঙ্গে বড বড বিষয় নিয়ে দহরম- 
মহরম কপছি। এই তো দীডিয়ে পারিজাতের সঙ্গে হাজারট। কাজের কথা বললাম । 
খুন দেখতে এসে তাই দেখে গেপ ওরা, আর অমনি আমাকে রমেশ বলে ঠাট্টা করে 
গেল আর কি।ঃ 

লোকট]ব নির্পজ্জ উক্তি শুনে শিবনাথ রাগ করবে কি খুশি হবে ঠিক করতে না 
পেরে বেশ অপ্রস্তুত হয়ে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে থ|কে। 

একগাল ধোয়া ছেড়ে একটা চোখ বৌজা রেখে বলাই বলে, 'অথবা আপনিও 
হ'তে পারেন কতা । রমেশ, হি-হি | বলাই হাসল। পপ|রিজ।তের হয়ে ওরু 
ভোটের যুদ্ধে খাটবেন আর মুঠ মুঠ ট।কা পঞ্চেটে ঢোকাবেন। ওরা টেব পেয়ে গেছে 
আর কি। তাই খোচ।ট। আপন'কেই দিয়ে গেল। বমেশও নানারকম স্থবিধা অ।দায় 
করতে প|রিজাতের ভোট|ভুটির ব্যাপারে খাটতে সুরু কবেছিল।' 

[ূর্থ মূর্খ! শিবন।থ রাগে মনে মনে হিস্হিস্‌ ক'রে উঠল। কিন্ত মুখ ফুটে কিছু 
যাপতে পারল না। রক্তাভ চেহার]| “কি ব্যাপার নিয়ে আমি'_ আমাকে পারিজাতের 
সঙ্গে একটু গভীরভ1বে মেলামেশ। করতে হচ্ছে জানলে, অথবা জানতে পারার মত 
প্রইন থাকলে ঈশ্বর তোমাকে বলাইচরণ ক'রে পাঠাত না। তাহলে আমার মত 
বার গ্র্যাজুয়েট ক'রে পাঠাত |" নতুন সিক্পের পাঞ্জাবি গায়ে ওঠা] সত্বেও যে 
কতখ|শি “ফেরিওয়ালা', “ফেরিওয়ালা” দেখাচ্ছিল ওকে বুঝিয়ে বলতে পরলে 
শিখনাথের ভাল লংগত। চিন্তা ক'রে দাতে দাত চেপে কোনোমতে রাগ সংবরণ 
ক'রে আর বলাইব দিকে না তাকিয়ে শিবনাথ বিপরীত দিকে হাটতে লাগল। “হুবিধা 
'দ[য়ের জন্যে আমি পাবিজাতের সঙ্গে একটু বেশি ভিড়েছি বলে তোমার চোখ 
টাটাচ্ছে বেশ বুঝতে পারছি। তাতে আমি গ্রাহ্থ করি না। হয়তো শেষ পর্যন্ত 
কোনো সুবিধাই আদায় করতে পারব না। হয়তো! আলেয়ার পেছনে ঘুরে পায়ের 
চামড়া ক্ষয় করছি। হাতে পায়ে ধরে কোনরকমে ক্চিকে যেমন দীপালী-সংখের 
সেক্রেটারীর *অনবারী” পোস্টটা নিতে ও একটু কাজটাজ করতে গ্রায় ্লাজী করিয়ে 
এনেছি নিতান্তই সংস্কতির নামে, তেমনি ভঙ্তা,--সৌজন্ততার খাতিরে বল! যায়, 
আমাকেও পঝিজ্জাতের ইলেকশনের জন্তে খাটতে হবে, হয়তে। মুখ ফুটে কিছু বলতে 


৩৬১ বাবে। ঘর এক উঠোন 


পারব না, এবং চাওয়া হবে না বলে একটি আধল]ও পকেটে আসবে না| কিন্তু 
তা হলেও আম।র,-_-আমার মেয়ে মণ্ু যোল বছর বয়সে পা ধিয়ে বর্বোধ বগলে নিয়ে 
ক্ধুলে ভি হতে যাবে না। ইডিয়েট।, 

বন্তত মনে মনে শিবনাথ বলাইকে যে কতটা দ্বণা ও অনুকম্পা করল, তাসে 
ছোট ভাইয়েব হাতে বমেশের খুন হওয়ার কারণটি জানার পরও বুঝি রমেশ রাহংকে 
মনে মনে এতথানি স্বণা ও অন্থকম্পা করছিল ন1। তুলনাটা শিবনাথই চিন্তা করে 
বার কবল। বলাই যদি টাকার গবমে হতে এখন থেকে 'গোল্ড-ফ্লেকের' টিন 
নিয়েও হাটে তাতে শিবনাথ চল হবে না। কেননা এক জাযগায় তাকে মাথ। 
হেট করতেই হবে। করতে হয়েছে । মেয়েব লেখাপডার আজি নিয়ে বল|ইকে 
রুচির সাহায্য ও দয় ভিক্ষা কবতে হয়েছিল । শিবনাথের স্ত্রীর । শিবনাথের 
এখ।নেই জিত। 'রাতারাতি বড় হলেও তুই আমার চেয়ে বড হবি ন1।* শিবন!থ 
মনে মনে বলল। 


একচল্লিশ 


না, শিখনাথের আশঙ্কা অমূলক | মুখ ফুটে তাকে কিছু চাইতে হয়নি। 

বস্তত পারিজ।৩ যে কতখানি ভদ্র, স্থববিবেচক ও সরণ সেদিন সন্ধ্যায় শিবনাথ 
আরো বেশি টের পেল। হ্য।, পারিজ।তেব সেই স্থন্দর ডুয়িং-রুমে ব'সে। 

কালকেপ ছোট ল্যাম্প না। সবুজ ডে মের পরিক্তে গে|লাগী ঢাকনা পরানো 
একট] বড বাতি টেবিলে জলছিল। ফুলদ|শ'তে মোট! ক'রে গুজে দেওয়] হয়েছে 
রজনীগন্ধ/র ঝ|ড। ধৃপকাঠি জলছে। 

হ্যা, আজ প্রাথণিক পরিচয়। সোজাম্থজি আল।প হয়ে গেল পারিজাতের সঙ্টে 
রুচির | একলা পারিজাত না| সেই পর্কসার্ক|সের সন্তে|ষ এবং তার বন্ধুদের কঙ্গেও। 
আর বৃদ্ধ ডষ্টর নাগের সঙ্গে। এঁরা কালকের কথ]|টা পাক। করতে এবং রচির*সঙ্গে 
পরিচিত হ'তে দুপুরের পর থেকেই পারিজাতের বাংলোয় এসে অপেক্ষা করছেন । 

রুচি ও শিবনাথের আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে। রুচিস্থুলথেকে ফিরে না 
আসা! পর্যন্ত শিবনাথ ( রমেশের খুনের পর তার ছুপুরলেলা1 একল1 বাড়িতে থাকতে 
ইচ্ছা হয় না) কিছুক্ষণ বনমালীর দোকানে এবং অধিকাংশ সময়ট। ওদিকে বড় রাস্তার 
কাছাকাছি একটা চায়ের দোকানে বসে কাটিয়ে একটু আগে রুচিকে সঙ্গে নিয়ে 
এধানে এসেছে । সেক্রেটারীশিপ না নিক কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
থাকতে দেষ কি। শিবনাথ এখানে আসার সময় বান্তায় রুচিকে বুঝিয়েছিল এবং 
আজ সারাদিন স্কুলে চিস্তা করে ওকিছু ঠিক করতে পেরেছে কি নাখুব ব্যস্ত হয়ে 
শিধনাথ রুচিকে প্রশ্ন করতে রুচি আর বাড়ি ফিরে যায় নি। শিবনাথের সঙ্গে বড় 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৬২ 


রাস্ভার মোড়ে তার দেখ! হয়। সেখান থেকেই মণ্ডুর হাত ধরে সে শিবনাথের পিছে 
পিছে পারিজাতের সাজানে! বৈঠকখানায় চলে আসে। তাছাডা বাড়ির একট 
লোক খুন হয়েছে পর থেকে তারও কেমন ভয় ভয় করছিল। আজ স্কুল থেকে 
বেরিয়ে শেয়ালদায় বাসে ওঠার পর কুলিয়া-টেংরার সেই বন্তিটাই নানারকম বীভৎস 
চেহার] নিম্নে রুচির চোখের সামনে ভাসছিল। তাই যতক্ষণ পার] যায় সেই বাড়িতে 
ন। ঢুকে বরং কালকের সন্তোষ ও তার বন্ধুদের এবং শিবনাথের উপান্ত দেবতা 
পরিজাতের সঙ্গে পরিচিত হবার স্থযোগট।ই সে চটু ক'রে গ্রহণ করুল। বাধ্য হ'ল 
গ্রহণ করতে । এবং কিছুক্ষণ এখ|নে কাটাবার পর রুচি বুঝতে পারল এখানকার 
পরিবেশ কত শাস্ত ম[্রিত উন্নত এবং-_হুরক্ষিত। 
কেবল পরিচয় না, সকলেই এমন অন্তরঙ্তার সঙ্গে কথা বলল যে তাকে অভিভূত 
হয়ে ঘেতে হল। সব চেয়ে বেশি অভিভূত হ'ল সরল উদার আনন্দময় ছেলেমানষের 
মত ডক্টর নাগের ব্যবহারে । ম€ুকে কোলে বসিয়ে তিনি পর পর তিন চারটি ছানার 
সন্দেশ খাওয়ালেন। কথা বললেন ওর সঙ্গে হাজারট1। আজ বাডিতে কি খেয়ে 
এসেছে, বাবা বেশি ভালবাসেন কি মা, খরগোস দেখতে হুন্দর কি হরিণ, আলীপুর 
চিডিয়াখানায় যে নতুন এক ঝাঁক পাখি এসেছে মঞ্জু দেখেছে কি ন] ইত্যাদি। 
আর মঞ্জুকে নিয়ে কাড়াকাডি করল সন্তোষ ও তার বন্ধুরা। একজন এতবড 
একট] গোলাপের তোডা গুজে দিল ওর হাতে । একজন দিল এতবড একটা পুতুল। 
প্লান্টিক? ছু'টাকা আডাই টাকা দাম হবে (যদি রবারের হয়) রুচি অন্থমান করল। 
এতবড পুতুল মগ্ুকে সে কোনদিন কিনে দিতে পেরেছে মনে করতে পারল ন1। 
আর মৃগ্ধ হ'ল রুচি পারিজাতের ব্যবহারে । বস্তত শিবনাথের মুখে শুনে রুচি 
যে লোক'টর অর্ধেকও পরিচয় পায়নি, এখন, পারিজাতের মুখোমুখি হয়ে বসে তার 
সঙ্গে ক়েকট। কথ! বলার পরই রুচি টের পেল। টের পেল পারিজাত অত্যন্ত বুদ্ধিমান 
এবং ভদ্র। শিবনাথের সঙ্গে পারিজাত কাজের কথা বলছিল । চায়ের পর সম্তোষের 
এক বন্ধু, আর্টিস্ট, হঠাৎ আসন ছেডে উঠে দাড়িয়ে একটা কাগজ ও পেন্সিল হাতে 
ক'বে রুচির থেকে তিনচার হাত দুরে সরে গিয়ে দেয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে ছু'মিনিটে 
রুচির প্রফাইলটা.এঁকে ফেলল । আকা হয়ে যেতে সম্তোষ আর তার অন্ত বন্ধুর! 
কাগজট! আর্টিস্টের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে স্বেচ দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, 
“ক্রিলিয়্যাণ্ট? 
এপ্রেল। আর্টিস্ট বলল, 'এ ছাড়া এই মুখের অন্ত কোন ডেফিনিশান নেই ।” 
দেবী ।' সস্ভোষ বলল, 'এই কল্যাণীকে আমাদের মধ্যে পেলে আমর] পৃথিবী 
জয় করতে পারব, কি বলিস জীবন ? 
জীবন মাথ! নাড়ল। অসিত মাথা নাডল। “অদ্ভুত হন্দর 1, 
কচির ছবি হাতে নিয়ে এত আন্তে তার। তার সমালোচন! করছিল যে পারিজাত, 
£শিবনাথ ব। ডক্টর নাগ কিছু টেক্স গেলেন না। রুচি ঠিক টের না পেলেও একট! কিছু 
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অন্গভব করল। শিবনাথ ইলেক্‌শনের ব্যাপারে পারিজাতের সঙ্গে কথা বলছিল। 
পারিজাত বোঝাচ্ছিল, শহর ও শহরতলীতে তার যেসব বন্ধু আছেন তাদের কা'র 
সঙ্গে কবে শিবনাথ দেখ' করবে, প্রেসে ছু'টে। খবর পাঠাতে হবে, বিপোর্ট কি ক'রে 
লিখতে হবে, একটা প্যামৃপ্রেট ছাপতে শিবনাথকে কোন্‌ দে।ক!নে কাগজ কিনে কোন্‌ 
প্রেসে দিতে হবে ইত্যাদি । 

যেন সে-সব কথাই রুচি বেশি মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। পারিজাতেব সঙ্গে 
তার দুবার চোখেচোখি হয়। শেষবার সুন্দর হেসে পারিজাত বলল, “আপনি 
নিশ্চয়ই ধৈর্যহার! হচ্ছেন মিসেস দত্ত । বড্ড বেশি নিজের সম্বন্ধে চিন্তা করছি নিজের 
কথা বলছি। এইবেল। আপনার সমিতির প্রসঙ্গে চলে আসব। কই হে সন্তোষ, 
তোমরা এর সঙ্গে কথা বলো। আমি এর সঙ্গে কথাট। সেরে নিই ।” 

সন্তোষ ও তার বন্ধুব! দেয়ালের ধার থেকে সরে আসতে রুচি উঠে দীডায়। 
কেনন। পারিজাত তখন শিবনাথের শহর ও শহরতলীতে ঘোরাঘুরি, ট্রাম বাস ও 
দরকার হলে ট্যাক্সি রিক্সা ভাডা বাবদ বেশ একট] মোটা অন্ধ ধরে এক টুকরো সাদা 
কাগজে রাহাখরচের টোটেল ধরছিল চেক বই সামনে রেখে । অস্কট1 এখনে। বসানে। 
হয়নি । শিবনাথ শ্তেনদৃষ্টিতে পারিজাতের কলমের ডগাট] লক্ষ্য করছিল । এ-অবস্থায় 
বেশিক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থ।ক1 অশোভন চিস্তা করে রুচি তাভাতাড়ি উঠে দাভায়। 
মঞ্জুর হাত ধরে সন্তোষ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে বেরিয়ে বারান্দায় এবং পরে পারিজাতের 
হ্ন্দব ফুলবাগানে নেমে এল | ফিকে জ্যোত্লসা। 

বেল ও হাস্হুহানার গন্ধে জায়গাটা তুরতুরু করছিল। রুমাল বিছিয়ে সবাই 
ঘাসের ওপর পা ছড়িয়ে গোল হয়ে বসল । ছেলেদের মত পা না ছডিয়ে একটু ভেঙ্গে 
ঈষৎ বাঁকা হয়ে বসে রুচি কথা বলতে লাগল । গল্প করতে লাগল। 

'আমর। আশ্চর্য হয়ে ভাবছি, এমন এঞ্জেলের মত যিনি দেখতে তিনি কেন 
পারিজাতবাবুর টিনের শেড-এর তলায় এসে মাথা গু'জবেন। নিশ্চয় এর অন্য কারণ 
আছে। নিতান্তই অভাব না। কোনো মহত্বর উদ্দেশ্য সিদ্ধ করটর জন্ঠ ঈশ্বর 
আপনাকে এখানে টেনে এনেছেন আমর] বলব ।" 

সন্তোষের সুন্দর কথাগুলি শুনে রুচি হাসল। 

শিবনাথের চাকরি নেই কি রুচি কম বেতনে একট ছোট স্কুলে মাস্টারী করে এই 
যুক্তি তারা, সন্তোষ ও তার বন্ধুর] গ্রহণ করত ন1। তার! সেই লাইনেই কথা 
বলছে না। 

"আমর! জানি যে, আপনার মত এমনি সব উচ্চ শিক্ষিত1 এবং বেশ উচু উচু ঘরের 
মেধের।ও আজকাল অফিসেই বেশি চাকরি করছে, আর্টিস্টের স্টডিওতে গিয়ে বলছে 
এবং দরকার হলে সিনেমায় নামছে । তাদের চোখে পয়সা্টাই বড। মহৎ উদ্দেস্য 
বলতে কিছু নেই 

'আমি কি আধর্শ রক্ষা! করতে এখানে কাচ] বন্ডিতে বাস করছি, তোমর1 বলছ ?” 
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অল্প হেসে রুচি প্রশ্ন করল। 'কি দেখে তা বুঝলে, আমার কি দেখে তোমরা তা 
বিচার করছ ?' 

“আপনার ক্ষমানথন্দর এক জোড়া চে।খ, বৃদ্ধিউজ্জল কপাল, শান্ত ভ্রযুগল ও 
প্রতিভামণ্ডিত নাক। সবাই তা দেখছে কিনা রুচিদি জানি না। কিন্তু আমার মনে 
হয়েছে, ইচ্ছা! করে এই টিচারি কর। আর কষ্ট ক'রে বস্তিতে থাকার মধ্যে একটা 
ভীষণ মমতাবোধ, একটা ভয়ঙ্কর দরদ অসীম ভালবাস অর্থাৎ প্রেম আপনি 
আপনার ওই নরম বুকে লুকিয়ে রেখেছেন | যাকে বলা যায় সত্যিকারের নারী- 
হৃদয়। | 

সাহিত্যিকের ভাষ! শুনে বূচি মুগ্ধ হ'ল। 

“ন] দেখুন, টাকা আনা পাই দিয়ে জীবনকে বিচার করা যায় না। করা চলে না। 
আমি করি না। টুম্পীক দিট্রথ। একটু সময় কথা ব'লে ছু'একবার দেখেই বুঝেছি 
আপনার চেয়ে শিবনাথবাবু একটু বেশি প্র্যার্ইূক্যাল, মনি-মাইতেড তল] চলে, 
সাদা কথায় বলতে গেলে কবিতার একটা লাইন শোনার চেয়ে লোহা কি সিমেণ্টের 
দর কত আগে তা জেনে নিতে তার উত্সাহ বেশি। কথ! শেষ ক'রে সন্তোষ 
হালল। 

অন্ধকারে বোঝা গেল না। কিন্তু রুচির মুখ আরক্ত হ'ল । "হ্যা, না, ইলেকৃশনের 
ব্যাপার নিয়ে পারিজাতবাবুর সঙ্গে ওকে প্রায় সবট1 সময়ই কাজের কথা বলতে 
হয়েছে।? 

হ্যা, না।? সন্তোষও নিজেকে সংশোধন করল। “একটা দৃষ্টাস্ত হিসাবে কেবল 
কবিতা আর লোহা সিমেন্টের কথা বললাম। আমার মনে হয়েছে। হয়তো 
শিবনাথবাবু ততটা না-ও । কিন্তু তুলনা! করলে, আপনাদের দু'জনের মধ্যে আমার 
তে] মনে হয় আপনি আইডিয়ার পৃজারিণী। তখন একটা কথা থেকে আমি টের 
ধ্লাম। সমিতি সম্পর্কে আপনি খুব বেশি কথা তো! আর বলেন নি। পারিজাত- 
বাবুকে যখন রললেন যে, রুণু মার গেলে তার নামেই সমিতির নামকরণ কর। হবে 
এবং এই শর্েই শুবু আপনি সেক্রেটারীশিপ নিতে পারেন শুনে আমরা অভিভূত 
হয়ে গেছি। এঘ্বার। আমর কি বুঝলাম, কি দেখলাম? দেখলাম আপনার মন, 
হৃাদয়। বস্তির একটা সাধারণ ছেলে সম্পর্কেও যে আপনি কী ভীষণ ফীল্‌ 
করছেন তা।” 

রুটি চুপ ক'রে রইল। | 

সেকথাই বলছিলাম, ভাবছিলাম । সম্তোষ আবার বলল, “সিনেমায় ধার? 
নামছেন কি আর্টিস্টের মতের হচ্ছেন তারা যে সকলেই সমাজের শ্রন্ধ! হারিয়েছেন 
তা না, বেশ সম্মানের সঙ্গে আছেন এমন মেয়ের সংখ্যাও কম না। ইচ্ছা! করলে 
আপনি সেই গ্থখ তার্দের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য অনায়াসে ভোগ করতে পারতেন, 
'কিন্তু--; + 


৩৬৫ বারো ঘর এক উঠোন 


“ওরে বাপ, সিনেমায় নামব আর্টিস্টের মডেল হব সেই চেহারা আমার কোথায়।” 
সম্ভতোষের কথ। শুনে রুচি ছোট্ট ক'রে হাসল। “আদর্শ-টাদর্শ কিছু না। অন্ত কোন 
রাস্ত। খোল। নেই আর কোথাও স্থবিধা হবে ন। তাই স্থুলটিচার |, 

“তা আপনি বলতে পারেন, এট! আপনার মনগড়া] কথা। কিন্তু চোখ দেখলে 
ঘোঝা যায়, আমি সেদিন প্রথম শেয়ালদ|য আপন]র মুখের দিকে তাকিয়েই বুঝতে 
পেরেছিলাম আপনি কি আপনি কে। একট্ু থেমে সন্তোষ বলল, চেহারার বথ! 
বলছেন। পর্দার কোন্‌ চেহাব।টি দেখতে কত ভাল আর এক একটি মডেলের 
সৌন্দর্যের স্টার অর্থাৎ মান কি দিয়ে আক্ঞ বিচার কবা হচ্ছে, তা আমর] জানি, 
রুচিদি, এপব বিনয় নিয়ে একটু বেশি চিন্ত। করে ও দেখেশুনে আমার তা খুব ভাল 
জন] হয়ে গেছে । সন্তে।ব নাকের অল্প শব করল। “৫ ওয়াণ্ট সেক্স এও সেক্স এগ 
নেম, চেহাব1 যত বেখি ভলাপন্যুয়াম হবে, চোখে যার যত বেশি প্যাশন জেগে 
থাকবে, লাষ্টি ফাগার হবে, সেই মেয়ে তত বেশি সুন্দর সেই মুখের সেই শরীরের 
তত জয়জয়কার । কিন্তু আমরা তো তা চাই না। আমরা স্থন্দরকে যেমন চাই 
তেমনি চাই কলা [ণকে, শ্রীকে,তাই খলছিল।ম আমাদের চাওয়া! আমাদের স্বপ্ন 
আমদের ইচ্ছ। আপনাব মধ্যে পূর্ণতী লাভ করবে। এর বেশি আজ কিছু বলতে 
পারছি না। আপনাকে সমিতির মধ্যে পেয়ে আমরা যে কতটা ইন্দপিরেশান 
পাচ্ছি তা ভাষায় বর্ণশ! করব কি করে।' 


সন্তেব থামল। 
ইতিমধ্যে আর্টিস্ট উঠে শিয়ে এক মুঠো বেলফুল তুলে এনে কিছু রুচির কোলের 


ওপর কিছু তাব পায়েব কাছে ঘাসের ওপর ছডিয়ে দিলে । 

“তোমরা কন্প্লাকৃটিভ কিছু কবছ, পারিজাতবাবুও সমিতির মধ্য দিয়ে জায়গাটাকে 
উন্নত করবেন, আগে তার মনে যা-ই থক, অন্তত এখন তিনি এ-বিষয়ে খুব সিরিয়াস 
হয়েছেন যখন শুনল।ম, কল রাত্রে ও আমাকে সেব্রেট|রিশিপ নেবার কথা বলতে 
তাই আর না করতে পরলাম ন1। 

. আপনি রাজী না হ'লে আমরাও এখানে ভিডতুম না।* জীবন বলল। 

রুচি সন্তে/যের দিকে তাকাল এবং চট্‌ ক'রে তার ময়নাকে যনে পড়ল। 

“ময়না আজ আসেনি ?, 

'এসেছিল সন্ধ্যার দিকে। একটু আগে বাড়ি চলে গেছে।' অসিত 
ঘলল। ৃ্‌ 

আমার আসতে একটু রাত হু'ল। তা না হলে দেখা হ'ত।, রুচি হাসিটাকে 

কথা দিয়ে চাপ! দিলে। 

সম্ভোষ 'বলল, “সম্ভবত ক।লই আমাদের নতুন সমিতির ওপেনিংসেরিমনি হবে। 
আমি পারিজাতবাবুর কাছে পাকা কথা চেয়েছি। এ-সব কাজ আমি ফেলে রাখতে 


দিই না। ভা ছাড়া, 


কারো ঘর এক উঠোন ৩৬৬ 


সন্ভোষের কথা অসমাপ্ত থেকে গেল । তিনজনেই বাগ।নে এসে ঢোকেন। ডক্টর 
নাগ, পারিজাত, শিবনাথ। 

€তোমর] যে অতট] সময় ঘরে না বসে থেকে ওপেন এয়াবে এসে ব'সে গল্প করছ 
দেখে আমার সত্যি খুব আনন্দ হ'ল |” হার্ট স্পেশ্ালিষ্ট বুডে। নাগ, সন্তোষ, অসিত, 
জীবন প্রত্যেকের দিকে একবার তাকিয়ে পরে কুচির দ্রিকে তাকান । “কেমন 
পারিঙ্জাতের বাগানটি আপনার ভাল লাগছে মিসেস দত্ত ?' 

“অসম্ভব সুন্দর ! এখ|!নে এসে প্রথম বুঝল।ম বসন্ত এসেছে । রুচি যথাসম্ভব 
সুন্দর ও সুশ্রী গলায় ডক্টর নাগের কথার উত্তর দিলে। 

পারিজাত জানে, পারিজাতের মেজ।জ আছে আমি তো ওকে বলি। সত্যি 
বাগানটি ওর চমৎকার । 

“আপনাদের কালকেই ওপেনিং সেরিমনি ঠিক হ'ল মিসেস দত্ত। পারিজাত 
রুচির দিকে তাকাল। 

হ্যা, যতটা! তাডাতাভি পারা যায় স্টার্ট দেয় ভাল। রুচি ডক্টর নাগের দিকে 
তাকাল । ডক্টর নাগ মাথা নাড়লেন। 'শুভশ্য শীত্রম। দি আলিয়ার দি বেটার ।” 

এসব আলাপের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শিবনাথ মাথা গুজে চুপ ক'রে মাঠের 
অন্ধকার ঘাসের দির্কে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল । রুচির চোখ এড়াল না। 


বাড়িতে । 

“তা ওটা দেখাতে দোষ কি, কী মুশকিল |, 

“না! এখন না, খেয়ে উঠে।” শিবনাথ গলার কাছে হাসিট। চেপে রেখে মাথা 
নাডছিল। 

মঞ্জুকে শুইয়ে রেখে বিছানার পাশে দাড়িয়ে হারিকেন হাতে কুচি । 

কাপড়-চোপড় ছাড়া হয়েছে, মুখ হাত ধোওয়া হয়নি। বলল আর আলোটা 

একটু তুলে ধরে শিবনাথের হাসি দেখতে চেষ্টা করল। খুব তো সেখান থেকে 
বেরিয়েছি পর থেকে খুক্‌ খুকু কবে কেবল হাসছ। রান্তায় বেরোবার আগেই যে 
তুমি হুট করে রাহাখরচের কথা তুলবে আমি ভাবতে পারিনি । কত টাকার চেকৃ?' 

তোমার খুব পজ্জা কক্ছিল ?" 

'তা একটু কবছিল বকি।” রুচি না-হাসতে চেষ্টা করল। 

“তা তখনই তো তুমি চট্‌ ক'রে উঠে বেরিয়ে গেলে সম্ভোষদের সঙ্গে দেখলাম ।" 
শিবনাথ চোখ গ্রোল ক'রে হাসল। “বেশ ইণ্টেলিজে্ট তুমি ।' 

“কৃত টাক! দেখি না?” 

শিবনাথ নিঃশব্দে ঘড়ির পকেট থেকে চেকৃটা ৰের ক'রে রুচির হাতে 'দিতে রুচি 
সেটা আলোর সামনে ধরল ও অংকট। পড়ল, তারপর ভাজ ক'রে কাগজট। শিষনাথকে 


ফিরিয়ে ছিলে । 


৩৬৭ বারো ঘয় এক উঠোন 


ধন্টি লোক তৃষি, বাবা, আমি পারতাম না। ঘর থেকে পা না বাড়িয়ে পথ 
খরচের টাক1!' 

শিবনাথ এবার একটু বাক দৃষ্টিতে স্্বীর দিকে তাকায় এবং কোনরকম মন্তব্য 
প্রকাশ না ক'রে জামা খুলে সেটা বেডার গায়ে ঝুলিয়ে রাখল। চেক্ট! গু'জল 
ট্যাকে। ওট] বালিশের নিচে বেখে শোয়! হবে অনুমান করতে রুচির কষ্ট হ'ল ন]। 


খাওয়ার পাট চুকিয়ে অল! নিভিযে দিয়ে বিছানায় শোবাব পর শিবন।থ বঞ্ল, 
পারিজাতের মেজাজ আজ খুব ভ।ল। একটু বলেছি কি ওমনি পথ খরচ সেংশন 
হয়ে গেল। বেলেঘাট! টু শ্ঠামবাজার। শুধু তার জন্য কুডি টাকা।, 

ট্যাক্সি-ভাডা ৮ রুচি বলল। 

“তবে কি ট্রাম বাসের জন্ত 1 শিবন।থ বলল, "বড ঘরের ছেলে ইলেক্‌শনে 
নামছে। অনেক ঘোরাঘুরির প্রচুর পয়সা খরচের ব্যাপার । গোডা থেকেই এখন 
থেকেই এর সঙ্গে গর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ কর? চিঠি-পত্র পৌছে দেওয়া, অন্থরোধ- 
উপরোধ জানানে। হচ্ছে। তার জন্ত টুয়েন্টিফোর আওয়াস একজন লোকের দরকার । 
আমায় তো আর হুট করে কর্মচারী রাখার কথা বলতে পারছে না, বলছিল এই 
ব্যাপারে তাকে ষেন হেল্প করি। বলছিল, বিশেষ তুমি যখন তার সমিতির 
সেক্রেটারীশিপ নিচ্ছ, তখন আমার ওপর পারিজ|তের রাইট জন্মেছে, আমাকে তার 
এই কাজে একটু খাটিয়ে নেবে। কাজেই উচিত মত পথখরচ, রেস্ট রেপ্ট খরচ, 
দরকার হলে শহরের বড বড় হোটেলে নিয়ে গিয়ে একে গুকে দলে ভেড়াবার জন্চে 
ডিনার খাওয়াবার খরচ পারিজাত আমাকে রোজ ধরে দেবে বলছিল । সবই অবশ্ত 
চেক মারফত হবে । আমি খুশিমত দরকার মত ভাঙ্গিয়ে নেব আর খরচ করব ।' 

'ত1 হলে এই তিন মাসে তে! অনেক টাকাই পাবে । রুচি বলল, 'টেম্পোরারী 
হলেও চাকরিট। ভালই | বেশ, আরে! উন্নতি হবে লেগে থাকো ।” 

'কেন তোমার কি বিশেষ পছন্দ হচ্ছে না কাজটা।' শিবনাথ শুকন। গলায় 
প্রশ্ন করল। 

“আমার পছন্দ অপছন্দে কি এসে যায়? আমি তো৷ আৰ তৃমি এই কাজ পাবে 
বলে সেখানে যাইনি । সন্তোষ তে| পরিষ্কার বলল ইলেক্‌শনের সঙ্গে সমিতির 
কোনো বিভাগেরই সম্পর্ক রাখা হবে না।, 

“আহা, তা কি আমি জানি না। তোমাদের সঙ্গে আমার এই কাজের সম্বন্ধ 
থাকবে না। তোমাদের হচ্ছে সম্পূর্ণ আইডিয়ার ব্যাপার,_তোমর1 একটা বড় 

_আবর্শের, সংস্কৃতির সৌভ্রাত্রের প্র্যাটফর্ণ তৈরী করছ। আমি পারিজাতের দরকারী 
কাজে ঘুরছি. কাজেই আমাকে ব্রামবাস ভাডাঁ-_”' 

“তাই বলছিল সন্তোব ওর1।, রুচি পাশ ফিরে শোয়। 'সমিতি সম্পর্কে তোমার 
ইপ্টারেস্ট যে খুব বেশি নেই তা৷ ওরা! ধরে ফেলেছে ।, 


বারে! ঘর এক উঠোন ৩৬৮ 


“তাতে আমি ঘামি না শিবনাথও পাশ ফিরে শোয়। "আমি বেকার মাহুষ। 
শ্রেফ, সংস্কৃতি আদর্শ নিয়ে পডে থাকলে চলবে না। হুযোগ বুঝে সুবিধা বুঝে কিছু 
কিছু টাকাকডি পারিজাতের কাছ থেকে খসাতেই হবে|? 

রুচি কথ। বলল ন]। 

বাগানে তোমরা অনেকক্ষণ ছিলে । আর কি বথা হ'ল? সন্তোষের এক বন্ধু 
তো] তোমার ছবি একে ধেললে। 

“তুমি দেখছিণে নাকি? 

“ন11+ শিবনাথ গার গল।য় বলল, “ডর নাগ পরে আমায় বজলেন। তোমাকে 
পেয়ে ওদের বেঞ্জায় ফুতি হয়েছে । একটু থেমে থেকে পরে শিবনাথ যেন অনেকটা 
নিজের মনে আস্তে আ্ডে বলল, স্বাভাবিক ।, 

রূচ কথা বলল ন]1। 

“একেবারে দেবীর আসনে বসাতে চাইছে ওরা তোমাকে, শুনলাম । কথা শেষ 
ক'রে শিবন।থ মুদু হাসল। 

এবার রুচি মুখ খুলল। 

“তোম|র খুব খবাপ লাগছে নাকি?, 

“আমার? কেন? শিবনাথ এ-পাশ ফিরল। “বাস্তবিক, তুমি আমাকে এম্বন 
ভূল বোঝ ।' 

রুচ আবার গভীর । 

'যাকগে”, শিবনাথ রুচির কোমরের ওপর হাত রাখল £ “সব তো! আর ট্যাক্সি 
রিক্সায় খরচ করছি না। মাঝে মাঝে ফাকে ফাকে ট্রাম বাসেই চডব। হ্যা, এই 
থেকে আমাকে কিছু কিছু বাঁচাতে হবে। মনে করেছি কাল চেক্টা ভাঙগিয়েই 
তোম।র একটা ভাল শাড়ি কিনে আনব। ম্টিংধিটিং-এ যাবে । তেমন ভাল 
কাপডও তো তোমার নেই।, 

* বেশ বিপ্বক্ত হয়ে রুচি কোমর থেকে শিবনাথের হাত সরিয়ে দিলে। 

'আমার কাপডের দরকার নেই। পাচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমার দেখা 
নাক্ষাতের কাজ, এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি, নিজের জন্তে একজোড়া জুতে। ও ছুটে] 
পাঞ্জাবি করিয়ে নাও। 

“আহা, তা তো করতেই হবে। শিবনাথ বলল, “সট1 সামনের সপ্তাহে হচ্ছে।, 
কাল তোমার-- 

 ক্কচি বাধা ঘেয়। 

“আমার কাপড় পরে হলে চলবে । একটা মাদ্রাজী তোলা আছে। সেট আর. 
ধযবহার করা হচ্ছে না। কাল মিটিং'এর জগ্ভে ওট1 খারাপ হবে না-বর়ং।* যেন 
কি একটু ভাবল রুচি, তারপর ; “ভাল কথা, তুমি কাল কি পরশু একবার মঞ্চুকে 
ডাক্তার দেখাবার ব্যবস্থা কর তে|।' 


৩৬৯ বারে ঘর এক উঠোন 


কেন ? শিবনাথ অবাক । এমঞ্ুর তো কোনে। অসুখ নেই ।" 

“তা তৃমি সা! চোখে কি ক'রে জানবে ।” রুচি বিরক্ত হ'ল। “তুমি পারিজাতের 
সঙ্গে তখন ইলেকৃশনের কথ! নিয়ে মত্ব। আর কাকে! কথা শুনবাব কথা নয়। ভক্টর 
নাগ আমাকে দু'বার বলেছেন £ আপনার মেয়ে ভীষণ রোগা মিসেস দত্ত । এখন 
থেকে একটু ওর দিকে মনোযোগ না দিলে সারাজীবন বেচার] কষ্ট পাবে ভুগবে |, 

“ওর জেনারেল হেল্থ খারাপ |, শিবনাথ হৃষ্ট গলায় বল্ল, “তা একটু ছুধ টুধ 
খাক। আমি তো ভাবছি কাল মঞ্ুর জগ্তে আধ সের ক'রে দুধ রেখে দিতে 
তোমায় বলব। এটা আমার গোডা থেকেই ঠিক করা আছে মনে মনে । 

“কেবল দুধ খাওয়ালে হবে না। কণ্টা ক্যালশিয়াম ইঞ্জেকশন একট! ভাল 
জেনারেল টনিক ওকে না দিলে চলবে ন1।ঃ 

“তাই হোক, তাই দেওয়াবার ব্যবস্থা করব | থম টাকাট। সম্তানের জন্তেই 
খরচ ক্রি কি বলো। তাতে একটা স্তাটিশফ্যাকৃসন থাকে । শিবনাথ আবার অল্প 
শব করে হাসে। 

রুচি এ পাশ ফিরে শোয় । 

“আর কে কি বলছিল আমার সম্পর্কে ডক্টর নাগের কাছে ছেলের1? 

“আরে বাপরে! সেকি প্রশংসা । এঞ্রেল, গডেম্‌, কেবল এই সব!" 

“ভীষগ ছেলেষানগুষ সব 1” 

শিবনাথ স্ত্রীর কথার উত্তর দিল না। বেশ একটু সময় চুপ করে থাকার পর সে 
সিগারেট ধরায়। ওদিকে ঘুমের ঢল নেয়েছে রুচির চোখে, চোখের পাতায় শরীরে । 

ছোট্ট একট হাই তুলে সে ঘুষটাকে তাড়াতে চেষ্টা ক'রে বলল, "বাকৃগে, একট! 
কথা তোমায় বলে রাখছি মনে রাখতে হবে ।” 

“কি কথা ? 

'কাজের কথা বলতে আপত্তি নেই, হ্যা--বখন আমি ওখানে থাকি আমায়, 
সামনে পারিজাতের সঙ্গে তোমার পাওনা টাওনার কথাট। কিন্ত মেো]টেই বলবে না।? 

“আরে পাগল 1 শিবনাথ সিগারেটে লম্বা টান দিল। “তোমার সেখানে হ'ল 
গিয়ে অন্টরকম স্টেটাস মান-মর্ধাদা। ন] না, মে বিষয়ে আমি সাবধান আছি।' 

এবং সসন্ভোধদের সামনেও না1, 

পা।' বুক থেকে অনেকটা ধেশায়া ঠেলে বার করে দিয়ে শিবনাথ বলল, “সে- 
বিষয়ে আমি খুব এলার্ট। সমিতির সেক্রেটারীশিপ নিবে একটা সেক্রিফাইসিং 
ম্পিবিট পিল্বে সেখানে তুমি কাজ করছ। তোঘার প্রেটিজ কত সে-বাড়িতে | 
আলাদা সম্মান ।' 
 ক্ষচি কথা বলল না। 

“ধেখন বুঝলে পা্গিজাতকে 1 

পাট! "বানাই হওয়াতে কচি চুপ কবে হইল । 

২৪ 


বারো ঘর এক উঠোন (৭৬ 


"রী পালিয়ে যাওয়াতে এতটুকু দুঃখিত নয়, বুঝতে পারনি? ফেবল কাজ আর 
কাজের কথা, আর তোমাদের সমিতির |, বলে শিবনাথ ক্লচির বুকের ওপর হাত 
রাখতে রুচি ওপাশে ফিরে শোয় । 

'প্রকৃত যে পুক্ুষ ছৃষ্ট স্ত্রীর জন্যে সে ছুঃধিত হয় ন1।, 

বুঝলাম ।' শিবনাথ চোখ বুজে সিগারেট টানতে টানতে হাসে। কিছুক্ষণ চুপ 
থেকে গলার ধেঁয়াটা! চেপে রেখে তারপর সেটা বার করে দিয়ে বলল, 'আমি হলে 
পারতাম না। মনে তুমি যদি কোনদিন খারাপ হয়ে এভাবে পালিয়ে টালিয়ে যেতে 
কারোর সঙ্গে, আমি শাল] ক।জ টাজ ফেলে নিজের গলায় ছুরি লাগাতাম, নয়তো 
তোমাকে আনতে তোমাকে শিক্ষা দিতে পৃথিবীর যে কেন প্রান্তে ছটে যেতাম ।” 

রুচি রাগ করল না। একট] উপেক্ষার হাসি হেসে বলল, “তোমার চিস্তাধারাই 
ওয়কম | সংবুদ্ধি সৎ-চিত্তা তে! আর মাথায় নেই। কোনোদিনই নেই-_, 

গাল থেয়ে রাগ শা ক'রে শিবনাথ হাসে, হাসিটাকে যথাসভ্ভব গলার কাছে ধরে 
রাখতে চেষ্টা করে পরে বলে, 'আরে পাগল, একট! তুলন1 দবেখাচ্ছিলাম শুধু--তৃমি কি 
আর--- 

“না, ছাড়ো লাগে। বিরক্ত হয়ে রুটি শিবনাথের হাতট। ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
পৃথিবীতে আর ভাল তুলন। নেই 1, 


নিশুতি রাত। তেমনি একটা চেক্‌ নিয়ে বারোঘরের আর এক ঘরে কথা হচ্ছিল। 
বেশ মোটা অঙ্কের চেকৃ। এক সঙ্গে অনেক টাকা। 
মিহির আগেই বীথিকে টাকা্ট। দিয়ে রেখেছে । শহরে বাড়ি পাওয়া গ্ছে 
খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যাতে সেলামী আাডভাম্স দিয়ে তার ওট] বুক করে 
রাখতে পারে। 
সবটা টাক! লাগবে না এট! বীথি ও গ্রীতি ছুজনেই জানে । বাড়ি ভাড়া হয়ে 
'ষাওয়ার পুর এখান থেকে সিফ ট ক'রে যে-টাকাট] বাঁচবে আন্দাজে তার সংখ্যাটা 
ঠিক ক'বে যেন খুশি হয়ে বীথি আজ দুপুরে মিহির কখন চেকৃটা লিখে দিয়েছিল দিদির 
কাছে পুরোপুরি তার বর্ণন1 দিচ্ছিল । ছুপুরে টুটুল ঘুমোচ্ছিল খাটে । বীথিও এক 
পাশে শুয়ে মিহিরের আলমারী থেকে একটা বাংল! নভেল টেনে নিয়ে শুয়ে গড়ছিল। 
এমন সময় মিহির হঠাৎ বাইরে থেকে বাড়ি ফেরে এবং সরাসরি বীথির কামনায় 
ঢুকে একটা খবরের কাগজের কাটিং পকেট থেকে বার ক'রে সেটা বীধির হাতে দেয়। 
একটা বাড়ির ঠিকানা। সকালে কাগজ পড়তে পড়তে মিহিরের চোখে পড়েছে। 
আজই বিফেলে বাঁড়ি ফেরার পথে বীথি যাতে একধাক ক্ামকানাই দত্ত লেন সুরে 
যায় এবং বাড়িটা সম্বন্ধে পাকাপাকি কথ! ব'লে অঞ্ধত কিছু টাক। দিয়ে যার। দিহির 
পকেট থেকে নোটের 'তাড়! বার করতে সীছি চোখ কপালে তোলে। এড.টাফা 
সঙ্গে নিয়ে সে ক্নাস্থায় বেয়োতে পরেধে না,-তার ছয় কয়ে। গুনে মিহির এলে 
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দু'টো মাত্র নোট বীথির হাতে দিয়ে তত্্ণাৎ চেক বই নিয়ে এসে বীথির খাটের 
ওপর বসেই একটা চেক্‌ লিখে দেয় । কথার যাতে নড়চড না হয় সেজন্ত বীধি কুড়িটা 
টাকা আজ বাড়িওয়ালাকে দিয়ে যাক-__কাল চেক্‌ ভাঙ্গিয়ে সেলামী আাডভান্দ 
বাবদ বাড়িওয়াল। যা চায় যেন সে দিয়ে দেয়। মোটের ওপর বারে!ঘরের আন্তান। 
ছেড়ে ষে ক'রে হোক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বীধি তার বাব! মা ভাই বোনদের নিয়ে 
শহরে চলে আন্ুক। মিহ্রের ইচ্ছা। 

তারপর কি তিনি আবার বেরিয়ে গেলেন? হ্যা, বাড়ি থেকে ?' 

“কই নাতো] তখন প্রায় বিকেল হয়ে গেছল।, 

“বসে বসে গল্প করলেন বুঝি তোর সঙ্গে?” 

স্্যা, কেন, গল্প করলেন মানে আমাকে একটু চা করতে বললেন। ইলেক্ট্রিক 
কেটলী থাকাতে চট্‌ করে গরম জল হয়ে যায়।, 

প্রীতি আর কিছু বলল ন1। 

বীথি বলল, 'টুটুলও আজ সন্ধ্যা অবধি ঘুমিয়েছিল।' 

“তবে তো অনেকক্ষণ বসে গল্প করার স্থযোগ পেয়েছিলি তোর11 শ্রীতি না 
বলে পারল ন।। 

হ্যা, তা তো পেয়েইছিলাম।” যেন প্রীতির কথ বাঁখির কানে লাগল। 
“অনেকক্ষণ বসে গল্প করলেন আমার সঙ্গে বলতে তুই কি বলতে চাস তিনি সার।ক্ঘণই 
আমার খাটের উপর বসে ছিলেন? কি চুপ ক'রে আছিস কেন? 

“আরে 1, প্রীতি অন্থবিধাষ পডল। "আমি কি তাই জিজ্ঞেন করছি নাকি 
তোকে । আমি তো তা বলিনি, বোক11” 

বুঝতে পেরেছি।' বীথি পাশ ফিরে শোয়। “এতগুলি টাক! আজ আমার 
দিয়েছেন তাতে তে!র মনে একশ রকমের প্রশ্ন জাগবে তা কি আমি জানি না, ছির্গি, 
আমি তোর পিঠের বোন ।, 

“কী মুশকিল! আমি তো 

থাক হয়েছে--তোকে আমি চিনি ।, 

আমর করতে গায়ে হাত দিতে চেয়েছে প্রীতি, বীথি হাতট] সরিয়ে দেয়। 

আমি কি জানি না, সন্দেহ করতে তুই-ই আগে করবি। আমি অবস্ত-. 
একটু চুপ থেকে তারপর হঠাৎ যেন ফোম ফৌস ক'রে কাদতে লাগল বীথি। গ্রুতি 
ধমক দেয়। 

“কি আরস্ভ করলি তুই ছুপুর রাতে |, 

“কি হয়েছে! প্রীতি বীথির মা জেগে ওঠে। 

“বীথি কাদছে।, 

“কন তুই কিছু বলেছিলি নাকি? বড় মেয়েকে প্রশ্ন করতে ভুবদগিনী বালিশ 
বেছে মাখা তুদ্গ। 
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“কি বলেছি তুমিই ওকে জিজ্েস কর না। এত বড় মেয়েকে কিছু বলার আমার 
কী অধিকার আছে। আমি আবার কি বলতে যাব।, প্রীতির গলায় বাজ। 

ভৃবনগিন্ী কিছু বলল ন1। গ্রীতি চুপ। বাঁধি এমন জোরে কাদছিল যেন মনে 
হুল ওর মাথার বালিশ ভিজে যাচ্ছে। 

“হরি হরি |' ভুবন হাই তুলগ, 'রাত দু'টো] বেজেছে। তুমি কি বেল্‌ শুনতে 
পেয়েছ গিনী ?? 

“ন।।* বীথির মার গলায় অস্পষ্ট ঝাঝ। “কেন তৃমি কি এখনে? ঘুমোও নি 
নাকি। আর কতই বা ঘুয়োবে। যেয়েদের রোজগারে দুধ আফিং খেয়ে খেয়ে 
সাধ পুরিয়ে ঘুমিয়ে নিচ্ছ ।? 

ভূবন নীরব। 

এই বীথি !' প্রীতির ম। উঠে হামাগুডি দিয়ে বীথির শিয়োরের ধারে চলে গেল। 
«কি হয়েছে শুনি ?' 

“কিছু না। 

“তে! ওরকম কান্ন/কাটি করছিস কেন হঠাৎ ছুপুর রাতে ?, 

আমার ইচ্ছ।। তুমি যাও, তুমি এখান থেকে সরে যাও মা।” 

কি যে তোদের রকম! গ্রীতি তোকে তে?কিছু বলেনি। আমি তো এতক্ষণ 
জেগে ছিলাম । দেখি, বালিশের তলায় চেকুট1 ঠিক আছে ৩11, 

হ্যা, মা, আছে আছে, তুমি যাও, তোমার পায়ে ধরি, তুমি নিজের বিছানায় 
গিয়ে শুয়ে পড়ো |” ঝটকণ মেরে মার হাত সয়ে দিয়ে বীথি হঠাৎ উঠে ফাভায়। 
অন্ধকার । তা হলেও বোঝা যায় নিজের কাপড় মানে শায়া ও ধাচুলি ছাড়া বাথির 
গায়ে আর কিছু নেই, যেন কাচুলির বাধনও টিলে হয়ে একটা পাশে ঝুলে পড়েছে। 
বীথি তা গ্রাহ করল শা। করে না। অনেক সময় গায়ে কাপড় না থাবলেও তার! 
অন্ধকার ঘরে ছাট ই]টি করে। ঘরে বয়স্ব পুরুষ বলতে এক ভূবন । ভায়ের] প্রীতি 
কীথির চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। অসুখে ভূগে ভূগে ভূবন রাতকাণ। হয়ে গেছে। 
রাত্রে উঠে হাওয়ার জন্ত এক আধ বার জানালার পাশে গিয়ে দাড়াতে কি ছারপোকা 
মারতে কি পিপাস। পেলে কুঁজে৷ থেকে জল গড়িয়ে খেতে কাপডচোপড় সম্পর্কে গ্রাতি 
বীথির বিন্মাত্র সতর্ক হবার এ্য়োজন হয় না। বোঝা গেল বীধিও এখন জল খেতে 
উঠে ওধারে কুজোর কাছে গেল। €েন এক সঙ্গে অনেকটা জল ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে গিলে 
আবার সে বিছানায় ফিরে এল | বেণী খুলে গেছে। বসে বীথি হাও দিয়ে মাথার 
চুল ঠিক করল। তারপর আন্তে আস্তে ধর! গলার মাকে বলল, 'হ্বাজারফো্ড ট্রাটের 
বাড়িতে আমার চাকরি ধত দিন আছে অনেক চেকু পাওয়া বাবে। তার জন্তে_ 
ভেবে না। কিন্ত তোমর"__তোমাদের চোখে যদ্দি কোনদিন আমি এতটুকু সন্দেহ 
দেখি আমি চেকৃ ছিড়ে ফেলব। ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে যেদিকে ছু'চোখ যায় বেরিয়ে 
যাব ঠিক ক'রে রেখেছি। তুমি গ্রীতিকেও বলে দাও, আর যাই করুক, ও যেন 
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মিহিরবাবুর সঙ্গে আমার অন্ত কোনরকম একটা সম্পর্ক দাড়াতে পারে এই দুশ্চিন্তা 
সকলের আগে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়। তারপর আমি ওখানে কাজ করতে 
যাব। 

“না, কেন এসব কথা ওর মনে আসবে, আসেনি তো, কেমন রে গ্রীতি, তুই কিঃ 

মার কথ! শেষ হতে ন] দিয়ে গ্রীতি মুছ্মন্দ হাসল। “আমার তে। আর খেয়ে 
দেয়ে কাজ নেই। বললাম অনেকক্ষণ গল্প করেছিলি, তাতেই ও-_ 

“যাক গে, ওর বুঝতে ভূল হয়েছে, এই বীথি, এবার শুয়ে পড। লক্ষী মা আমার, 
বাজে কথায় রাগারাগি না করে এই বেল? ঘুমিয়ে পড়, রাত বেশি নেই ।, 

বারোঘরের বাকি সবগুলো! ঘর ঘুমে অচৈতন্ত। তাই কি? আজ আর একট! 
ঘরের দরজায় তালা ঝুলছে। মদন ঘেয সন্ধ্যার পর দারোয়ান সঙ্গে নিয়ে এসে 
রমেশের ঘরের দরজায় তাল পরিয়ে গেল। মল্লিক নেই। মল্লিকা ও রমেশের 
ছেলেমেয়ের] রমেশের খুড1 সম্পঞফ্িত কে এক অন্ন! নাগের সঙ্গে তার উল্টাডাঙনার 
বাসায় চলে গেছে । ওয়েলিংটন স্টশাটে এক লোহা-লকরের দোকানে খাতা লেখে 
অন্নদ1। খবরটা সেখানেও পৌছেছিল। 

এখন রমেশের দরজার সামনে তাখ তেয়ে। কুকুরটা একল। চুপচাপ শুয়ে আছে। 
শুয়ে আছে আর থেকে থেকে বাতাসে যখনই দরজ]র তালাট। নডে উঠছে মাথা তুলে 
কান খাড। রেখে তালাটার দিকে একদৃষ্টে কতক্ষণ তকিয়ে থেকে তারপর একসময় 
মাথাটি নামিয়ে বুকের মধ্যে মুখটা গুজে ভীষণ কান্নাকাটি করছে। রমেশ খুন 
হয়েছে শুনে মলিকা মৃছ1 গিয়েছিল । ভয়ে ছেক্মেয়েদের গল দিয়ে শবা বেরোয়নি। 
একমাত্র রমেশের প্রিষ কুকুর “ভোম্বল'ই মনিবের জন্ত শোক প্রকাশ করতে গভীর 
রাত পর্যন্ত জেগে থেকে কাইকুই কান্নার শব্দে বাত্রির অন্ধকার ভারাক্রান্ত করে 
তুলছিল। 

প্রমথদের ঘরে বুডির বুকের কফ বেডে যাওয়ার দরুন র1ত সাডে বারোটার পর 
থেকে তার গলা দিয়ে কেমন বিশ্রী ঘডঘড আওয়াজ বেরোচ্ছিল। 

' ওদিকে বিধুমাস্টারের ঘরে লক্ষমীমণি পেটের ব্যথ|য় ছটফট করছে। এতন্বণ 
খুবই ছটফট করছিপ। যেন এইবার ব্যথাটা কমে আসাতে লক্দ্মীমণি নি:বুম হযে 
পড়ে আছে। বেদনার বাডাবাড়ি দেখে বিধুর বুকতে বাকি থাকে ন। চরম সময় 
উপস্থিত। অম্থলের ব্যথা বলে আর উড়িয়ে দেওয়া! চলবে না। কপালে হাত দিয়ে 
বসে পড়ে মস্টার রগ ছুটে ছু' আগলে টিপে ধরে ভাবে। মমতা সাধনা যোত্লে 
গরম জল পুরে মার হাতে পায়ে সেঁক দিচ্ছে। কোন রকমে রাত ভোর পর্যন্ত টেনে 
নিতে. পার] যায় কি না সকলেরই এই চিন্তা। গভীর রাতে এমুলেব্স ডাকা 
হাজাম। কত! ৃঁ 

আর ঘুম নেই চোখে স্থুপ্রভার । অন্ধক]রে শুয়ে ভাবে। যেনচিন্তা ক'রে সে 
হ্রিক করতে পারছিল না ক্ষিতীশ রমেশের সঙ্গে রজেশের পাপ ইচ্ছার সঙ্গে বেসি, 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৭৪ 


কৃতধানি জড়িত ছিল। হ্যা, তার মেয়ে! তার গর্ডের সম্তান। চৌদ্দ বছরের 
বেবি কতট] যৌবন শরীরে ধরতে পেরেছিল যার জন্তে চায়ের দোকানে রক্তগঞ্জ1 বয়ে 
গেল। আশ্চর্য, বললে কেউ বিশ্বাস করবে না, খবরট! শুনে স্প্রভা অদ্ভুত রোমাঞ্চ 
অন্নভব করেছিল প্রথম, একট প।শবিক উল্লাস। কিন্তু শরীর নিস্তেজ বলে সেই 
উন্ন।ন €দে বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারেনি । শ্রান্ত অবসন্ন চোখ মেলে অন্ধকারে 
কড়িক|ঠ দেখছিল । বেবি ঘবে ফিরল কিন। ভুলেও আজ একবার দরজার দিকে 
চোখ ফেরাল না। বেবি ফিরে এলে স্প্রভা তাকে কি প্রশ্ন করত, কি বলত 
বল। কঠিন। 


বিয়।লিশ 


রখেশ খুন হওয়ার পর বারোঘরের বস্তি তো বটেই, সমস্ত পাডাট? যেন কেমন 
ঝিষ মেরে ছিল। একটা থমথমে বিষন্নতা, চাপা-চাপা ভাব। এ ওর সঙ্গে 
মেল।শ! করতে, ভিন্ন বাড়ির দরজায় যেতে, এমন কি পাশের ঘরের রকে বসে 
প্রতিবেমীর সঙ্গে কথ! বলতেও যেন লোকে কেমন আটক] বোধ করছিল। সবাই 
কেমন সন্কৃচিত সন্ত্রপ্ত হয়ে চল।ফির] কবছিল। প্িত"শের কি ফাসি হবে? ন! 
বেবির জবানবন্দীতে পুলিসের বিশ্বাস" হচ্ছে না। আরে] “ইনকুয়ারী' হবে। খুনের 
পিছনে কি আরো! 'মাচ্ষ' আছে? “ঠাণ্ডা রক্তে" খুন না কি 'গরম রক্তে” খুন | 
ক্ষিতীশ এত বড়া? কোথায় ছট করে পেল। কে 'সপ্ল/ই' করেছিল? বেবিকে 
হাজত থেকে কবে ছাড়া হবে। না দ।-টা বেবিই "কের তলায় করে দোকানে 
কয়লার নিচে লুকিয়ে রেখেছিল । আগে-ভাগে? এই অস্ব ক্ষিতীশের হাতে না 
টা রমেশের হাতে উঠতে পারত ন। ক ইত্যাদি চাপ] গলার ফিসফিস আওয়াজে 
ঈয়।&্িপার বাতাস দূষিত ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু খাহাত্র ঘণ্টার 
মধ্যেই প।রিজাত আবহাওয়া! সম্পূর্ণ পাণ্টে দিয়েছিল। হ্যা, সংস্কৃতি-সন্মেলন। 
পাড়র ছেলে-বুড়ো, স্ত্রী-পুরুষ, বিহ্বান-মূর্খ সকলেই সেদিন পারিজাতের প্রশস্ত লনে 
সামিয়ানার তলায় এক একটি আসন দখল করে বসতে পেরেছিল। হুল-ঘরে এত 
লোকের জায়গ। হবে ন1 চিন্তা করে বাইরে সামনের সবুজ মাঠে টাদোয় খাটিয়ে 
প্রত্যেকটা খুটি দেবদারু পাতা ও খেজুর পাতায় মুড়ে নিশান গুজে ও প্রবেশঘারে 
কাল সালুর গায়ে সাদ! কাপড় দিয়ে 'কুলিয়াটেংর! কন্টি-বাসর” লিখে পারিজাত, 
যন্তেবের দবপপ, ময়না! এবং রুচি সকলকে অভ্যর্থন! জানিয়ে ভিতরে নিয়ে বসালো 
এ পাড়ার নিমন্ত্রিতর। তে! ছিলেনই, ওদিক থেকে পারিজাতের আরামবাগের 
€নই জার্মানি রাশিত্া ফেরত বন্ধু বিশিষ্ট জননেতা শশাঙ্ক বাগচী, ডক্টর মধুহুদন নাগ, 
মস্তেযের বাব] মা, এদিক থেকে রুচির স্কুলের কযেখজন টিচার, সন্তোষের পার্ক উ্রী্ট, 


৩৭৫ বারো ঘর এক উঠোন 


বালিগঞ্জ এবং এটালির বন্ধুরা, সস্তোবের বোন, বোনের সবীরা, অসিতের বোন ও 
বোনের সবীর। উপস্থিত থেকে অনুষ্ঠানকে স্বন্দর সফল ক'রে তুললেন। ডক্টর নাগ 
মর্গনাচব্রণ করগেও, আসতের বোন উদ্বোধনী সঙ্গীত গাইল, সভাপতি শশাঙ্ক বাগচী 
'নংস্কতি' বলতে কি বোঝায় ত| তার ভাষণে চমংকারভ|বে বিশ্লেষণ করে সমবেত 
সকলকে মুগ্ধ করলেন । “অশিবকে অন্ুন্দরকে অকল্যাণকে অবিদ্ভার পাপকে দারিজ্রের 
মানিকে চিরতরে বিসর্জন দেবার মহতী ব্রত নিয়ে এই সংস্কৃতি বাসর আপনাদের মধ্যে 
জন্ম নিল। অকুঠ আত্মত্যাগ অপরিসীম প্রেম অপরিমেয় নিষ্ঠা অমিত উদ্যম এবং 
অশেষ সাহল নিয়ে আপনার! সমিতির প্রচে্াকে সার্থক জয়যুক্ত করে তুলবেন এবং 
নমাজকে, জাতিকে অগ্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করবেন আমার এই 
কামনা।” ভাষণ শেধ হবার পর করতালি-ধ্বনিতে আসর মুখরিত হু'ল। মৃদু 
গুর্নন ক'রে অনেকেই বলাবপি করলেন কন্টিনেন্টাল ঘুরে আলা এত বড় লোকটার 
এই দীর্ঘ বক্তৃতায় একট] “ইংরেজী” শব নেই। কী অদ্ভুত দখল বাঙলা-ভাষার ওপর | 
কী চমৎকার বলার ভঙ্গী। 

এরপর অঙ্ুঈ[নের যেটা সবচেয়ে প্রধান অংশ । অর্থাৎ কচিকে সম্পাদিকার পদ 
গ্রহণের জন্ত আমন্ত্রণ কর।-_স্তন্দর সংক্ষি্ঠ একটি বন্ুত| ক'রে পারিজাত তা আরম্ভ 
করল। আজ আর টাই স্থ্যট না পাঞ্জাবি ধুতি চাদরে পারিজাতকে অতি সুন্দর 
দেখাচ্ছিন। রুচি এই আমন্ত্ গ্রণ ক'রে তাব প্রত্াত্বরে ছেট কয়েকটি কথায় এবং 
ত।'তে অসতর্কতাবশত দুটে। ইংবেজী শব্ব মিশিয়ে ফেলে কাপ গলায় বন্তৃতাকরল 
এই সীমিত শ।ক্ নিয়ে এতবঢ আদর্শকে সাফল্যমণ্ডিত করে তোল] সহজ ন! বলে 
আজ আমিও আপনাদের সকলের সহযে।গিতা ও শুভেচ্ছা কামনা করছি।' শেষদিকে 
অ।র ইংরেঞ্জি শব ছিল না, তাই শিবনাথের চেহার1 আবার উজ্জল হয়ে উঠছিল। 
বন্তত আনন্দে গর্বে আজ তার বুক ফুলে উঠেছিল । মালার স্তুপ জমল রুচির সামনে 
কোলের ওপর। সন্তোষ ও তার বন্ধুদের সঙ্গে রুচি বসেছিগগ। মালাগুলে। 
পরে মে একট! এক্কট। করে সবাইকে বিলিয়ে দিয়েছিল অনশ্ত। অনুষ্ঠান শেষ হত 
আগে অর্থাৎ সকলের শেষে সাহিত্যিক সন্তোষ সমিতির পক্ষ থেকে কর্মীদের সকলের 
হে তার চমৎকার ভাষায় বন্ডতিতা করল। “আমর! দল বুঝি না, আমর] রাজনীতি 
জানি না,__ঘুক্ত আকাশের নিচে নতুন দিনের স্ধ্র কিরণসম্পাত ললাটে নিয়ে 
তরুণের দল তরুণীর দল হাত ধরাধরি করে আজ যে অডিযান সুরু করগাম তার শেষ 
কোথায়, পমাপ্চি কোথায় জানি ন1। নদীর তরঙ্গের মত লাভক্ষতির হিসাব না 
নিয়ে মহাপমুদ্রের দিকে অর্থাং জাতিগঠনের বিরাট সাধনার দিকে কেবল অগ্রসর 
হতে থকব। আমাদের এই গতি, এই বেগ এই উচ্ছগগত1 আজ এক কল্যাণীকে এক 
দেবীকে পেয়ে স্কীততর হয়ে উঠলো । কুচিদির প্রেরণায় নির্দেশনায় আমর! যে কত 
কঞ্জ করতে পারিব, ত। এখনি বলে মাননীয় অতিথিদের, বন্ধুদের ধৈর্ধচ্যুতি ঘটাব না, 
_ক্ষলেন পরিচিঘঘতে।' আবার করতালিখ্বনি। ময়না! সমাধি সংগীত গাইল! 


বারে ঘর এক উঠোন ৩৭৬ 


সন্তোষের দেবী কল্যাণী কথাগুলির সময় রুচির চেহারার পরিবর্তনট1 শিবনাথের চোখে 
সবচেয়ে বেশি ধর] পড়ল। বস্তত সবাই রুচিকে ওপর থেকে দেখছিল, দেখছিল তার 
বাইরের ক্প। এ-কাজে সে-কাজে বার বার শিবনাথকে ছুটতে হচ্ছে, পারিজাতের 
সঙ্গে এটা-ওট! নিয়ে পরামর্শ করতে হচ্ছে, কিন্তু তা হলেও থেকে থেকে এক এক 
সময় চুপ করে সে স্ত্রীর দৃষ্টি, হাসি, তার কথ বলার প্রত্যেকটি ভঙ্গি নিরীক্ষণ করে মুগ 
এবং বিশ্মিত হচ্ছিল। কমলাক্ষি গার্লস স্কুলের একটি সেকেও্ড টিচার উপযুক্ত সময়ে 
উপযোগী পরিবেশে যে কতখানি বদলে যেতে পারে, তা সে আজ রুচিকে দেখে 
বুধল। অথচ আজ সকালেও ওর সঙ্গে শিবনাথের হাক্কামতন ঝগডা হয় গেছে। 
শিবনাথ অবশ্য ঠাট্টা করে বলেছিল, জাতে স্ত্রীলোক-__তাই রুচির যনের হ্ষুদ্রতা ধর] 
পড়ে গেছে। দীঞ্চি নেই, কাজেই স্বামীর কোনরকম চিতচাঞ্চল্য ঘটবার আশঙ্কা নেই 
নিশ্চিন্ত হবার পর সে কাজ করতে পা বাড়াল। তার কর্ণের আদর্শট? নিতাস্তই 
শর্তসাপেক্গ। এখন সেই ঝগড়ার কথ তার মনে আছে কিনা পত্রপু্পশোভিত 
প্যাণ্ডেলের একট] কে।ণায় বসে কাজের স্বীম নিয়ে রুচি যখন আলোচনায় মগ্ন ছিল, 
একবার ছুটে গিয়ে গ্রশ্ন করতে শিবনাথের ভয়ঙ্কর ইচ্ছ। হচ্ছিল। যদিও তার সুযোগ 
এবং সময় পেল ন! শিবনাথ। অমের মুকুলের গন্ধ ও মিষ্টি হাওয়| নিয়ে পারিজাতের 
লনে ফাল্গুনের সুন্দর অপরাহ্ শেষ হয়ে যখন সন্ধ্যা নামল, তখন অনুষ্ঠানও 
শেষ হ'ল। 

তখনও পাব্িজাত ভীষণ ব্যস্ত। শিবনাথ ব্যস্ত। শশান্ক বাগচী ডক্টর নাগ এবা 
একে একে বিদায় হচ্ছেন । সঙ্গে থেকে শিবনাথও রাস্তায় দা করানে। তাদের এক 
একট] গাড়ির দরজা পধণ্ত যাচ্ছে । মনে মনে ভাবছিল, এখনি সে অবসর হবে, সবাই 
তো প্রায় বিদায় হলেন, রুচি অবশ্ট তখনও খুব বেশি ব্যস্ত হয়ে সন্তোষ ও সন্তোষের 
বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলছিল। এমন সময় হঠাৎ একটি পরিচিত মুখ দেখে শিবনাথ 
চমকে উঠল। 

₹“অ।পনি ?" 

চাকু রার হাসল। 

“আমি তো! গুথম থেকেই আছি।? তার হাতে ক্যামেরা । এভিডের মধ্যে লক্ষ 
করেন নি। একখান কার্ড পেয়েছিলাম । বোধ করি পারিজ।তবাবুর জমিদারী 
এলাকায় আমার স্থায়ী কর্মকেন্দ্র বলে আমিও এখানকার একজন সেই স্থ্বাদে নিমন্ত্রণ 
পেলাম ।' কথার শেষে চারু মেয়েদের মত হালল। চারুর কথ বলার ভঙ্গিতে 
শিবনাথ মুঝ্ধ হ'ল। গবিত ভঙ্গিতে সে প্যাণ্ডেলের দরজায় সস্তোষের বোন, অসিতের 
বোন এবধ আরে! দু-একটি মেয়ের হাত ধরে দাড়ানে। রুচির দিকে একবার ছুটি ঘুরিক্ে 
হেসে চারুর দিকে তাকায়। 'কেমন লাগল ? 

“অদ্ভুত । চলুন ওধারে গিয়ে একটু গল্প করি।' 

চাক্ষ শিবনাথের হাত ধরল। 


৩৭৭ বারে! ঘর এক উঠোন 


বস্তত শিবনাথও পরিচিত, বলতে গেলে বন্ধুস্থানীয় এমন একটি লোককে এতম্বণ 
পর পেয়ে হাক্কা নিশ্বাস ফেলল। পারিজাত এবং বিশিষ্ট অভ্যাগতদের মধ্যে থেকে 
তেমন মন খুলে কথা বলতে ন! পারার দরুন সে অস্বন্তিবোধ করছিল বৈকি। 'চলুন 

--"ও এধশ কিরবে কিনাকে জানে ।' আর একবার রুণ্চর দিকে তাকিয়ে অস্ফুটস্বরে 
শিবনাথ বলল, তারপর আর অপেক্ষা না করে চারুর হাত ধরে রাস্তান় নামল। 
পারিজাত তখন ডট্ট নাগের সঙ্গে ইল্ক্শেন সম্পর্কে জরুরি কথা বলতে বলতে 
মন্থরগতি গাডিটার সঙ্গে হেটে হেঁটে অনেকদূর চলে গেছে। তাতে শিবনাথ একটু 
অন্তদিকে সরবার স্থযোগ পেল। সবচেয়ে বড় কথ এতসব সন্ত্রস্ত লোকের সামনে 
সে মোটেই সিগারেট খেতে পারেনি । 

“আপনি দেখছি মশাই সবঘটেই আছেন।” চারুর গরসারিত প্যাকেট থেকে একটা 
সিগারেট তুলে শিবনাথ হাসল । 

“ভাল-মন্দ 'নয়ে আমার মায়াকানন। আপনাকে অনেকদিন আগেই বলেছি। 
বস্তিজীবনের ছুঃখ-দারিগ্র্য, অশিক্ষা, ছুনীতির অন্ধকার যথেষ্ট ঢোকানে। হয়েছে 
বইয়ে। কিন্ত আলোর ইঙ্গিত, সভাত-সংস্কতি আশার কোন আভাস যদি পাই, তবে 
সেই চিত্র কি গ্রহণ করব না? সেই ছবি তো আজ পেয়ে গেলাম। হা_হ1।, 

শিবনাথ চারুর লাইটার থেকে সিগারেট ধরাতে ধরাতে কথাগুলি রীতিমত 
উপভোগ করল। 'গু৬। ৫সই লোভেই বুঝি চুপটি করে লুকিয়ে বসে থেকে এতক্ষণ 
সব শুনছিলেন?+' বলে সে শর্খ কবে হাসল। 

"ওয় বঢ়প! কিধেন মাম দেহ ছেলেটির । সম্তে।য। স্বন্দর বন্ৃত। দিল। 
কী চমংকাব আইডিয়া! অতটুকুন ছেলে ।, 

'থুব ভাল ল[গল কথাগুলে1?” শিখনাথ প্রশ্ন করল। 

'খুব।" 

যেন আর একট কি গস্ব করবার জন্য শিবনাথের জিহবা নভে উঠেুল। কিট 
নিবৃত্ত হ'ল। মৃখের ধোয়াট। বার করে দিয়ে বলল, 'কণ্ট্রাকটিভ কাজের প্ল্য।ন 
স্রনলেন সন্তোষের। ওর আবার অন্ত গুণও আছে। হ্যা] সাহিতি)ক, জআরিস্ট। 
সিনেমার জান্ত অলরেডি একখান বই লিখে ফেলেছে । 

“তাই নাকি । চারু রীতিমত লাফ দিয়ে উঠল। “তবে তো ওর সঙ্গে আমার 
পরিচয় হওয়। দরকার । 

“হবে হবে ।'--শিবনাথ হাসি হাসি চেহারা করে বলল, “ওয় স্জে ওদের সকলের 
জে, আই মিন কৃ্টি-বাসরের সমস্ত সভ্য-সভ্যার সঙ্গে আমি আপনাকে ইন্ট্রোডিউস 
ধরিয়ে দিচ্ছি। ভিড়ট! কমুক ?+ 

রমেশর তালাবন্ধ চায়ের দোকান ভাইনে রেখে সুপারি ও জলপাইতলার সরু পথ 


(রে ছু'জন অগ্রসর হয়। 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৭৮ 


আপনার গাড়ি কোথায়? 
“ভিড়ের মধ্যে আনা সম্ভব হয়নি বডবাস্তায়। চলুন সেদিকে যাচ্ছি।? 


গাড়িটা ঠিক জায়গায় আছে দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে চারু শিবনাথের হাত ধরে আবার 
ছ]টতে লাগল । 'অনগ্রদর অঞ্চল এটা | এখানে এরা_, শিবনাথ এবার রুচির 
কথা উল্লেখ করতে ইতভ্তত করল না । “এখানে এর ক'জন তরুণ-তরুণী শিল্প-সংস্কৃতি 
এবং সমাজসেবার আদর্শ নিয়ে কাজ করবে শুনে পারিজাত রাজী হ'ল। তৎক্ষণাৎ 
'আম1কেও রিকোয়েস্ট করে পাঠাল রুচি দেবীকে এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী শিপ 
নিতে হবে। আমি দেখলাম, ওটা এখন আর নিছক শে না, দেখলাম যে এরকম 
একট] কিছু হওয়া! দ্রকার। বুঝতেই পারছেন, প্রগ্রেসিভ আউটলুক আছে 
এমন সব লোক যদি এগিয়ে না যায়--১ শিবন1থের কথা থেমে গেল। গল্প 
করতে করতে ক্যানাল সাউথ রোডের এক জায়গায় এসে ছু'জন থষকে 
দাভায়। 

উর্বশী হেয়ার কাটিং সেলুনের আজ অপরূপ সঙ্জা। দরজার দুদিকে কলাগাছ ও 
মঙ্ষলঘট বসানো, দেবদারুর পাতায় মুডে দেওয়া হয়েছে চৌকাঠ। বালর ঝুলছে 
নিশান উড়ছে, ল।ল নীল সবুজ হলুদ ইলেকট্রক-বাল্বের মাল! প'রে পাচু ভাছুভীর 
দোকান পথচারীদের যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

“কি ব্যাপার ?' শিবনাথ অস্ফুটে বলল। 

“দেখতে পাচ্ছেন না? চারুর চেখে আগে পডেছে সেলুনের মাথায় দোতালার 
বারান্দায় ঝোলানো চকচকে নতুন প্রকাণ্ড একটা সাইনবোর্ড । চারু আঙুল তুলে 
দেখাতে শিবনাথ ঘাড তুলল। তারপর শব করে হেসে উঠল। 'আই সি। 
ভাদুড়ী তা হ'লে আজই ম্যাসেজ ক্লিনিক স্টার্ট দিলে ।" 

হ্যা স্যার, আজ দিনটা ভাল। আমি পাজি দেখে দিয়েছি। অত্যন্ত অস্পিশাস. 
২ড। আনুন আন্ুন।' 

চমকে উঠল শিবনাথ। বিধু মাস্ট।র দোকান থেকে বেরিয়ে এসে তাঁর হাত ধন্দে 
ফেলেছে । একটু বিরক্ত হয়ে শিবনাথ হাতটা ছাভাতে চেষ্টা ক'রে চারুর দিকে 
তাকাল। বিধু এবার চারু রায়ের হাত ধরল । “আহুন স্ডার। পাচু ভায়া একট? 
নতুন কনপার্ন ওপেন করল একবারটি এসে দ্বেখুন। আপনাদের কোঅপারেশন 
সিম্পেখি দে আশা কবে বৈকি । 

দরজার ঠাডিয়ে পাচু শিবনাথকে ডাকল । 

'আহুন স্যার, সিগারেট থেয়ে যান।, 

অগত্যা চাক্ুর় হাত ধরে শিবনাথ ভিতরে ঢুকল। দু'জনকে ছুটে? চেয়ারে বসতে 
"দিয়ে বিধু মাস্টার বলল, “সে কথাই এতক্ষণ পাচুকে বলছিলাম। ওদিকে পারিজাত 
সংস্কৃতি কালচার সোশ্বাল ওয়েলফেয়ার ক'রে লাফাচ্ছে। কিন্তু আসলে কাজ 


৩৭৯ বারো ঘর এক উঠোন 


কতটুকুন হচ্ছে বা হবে। আসলে এটা হ'ল, মানে আমি আজকের ফাংশনের কথাই 
বলছিলাম, পারিজাতের ওট1 একট ইলেক্শন-স্টণ্ট ছাড। আর কিছু ন। কি বলেন 
আপনি?” বিধু চারুর মুখের দিকে তাকাল। চারু শুধু হাসল, কথা বলল ন1। 
শিবনাথ গম্ভীর হয়ে থেকে পাচুর প্রসারিত হাত থেকে সিগারেট তুলে নিল। 
দিগারেট ধরানে। শেষ করে তেমনি গভীর গলায় বলল, “এটা,-যার যেমন 
চিন্তধার]। কি আর বলব। আমি তো মনে করি ভাল কাজ সব সময়ই ভাব । 
ইলেকশনের নামেও যদ্দি কিছু কাজ হয়ে যার আপত্তি কি।, 

যেন বিশেষ সন্ত হ'ল না শিবনাথের কথা শুনে। বিধু মাস্টার চুপ ক'রে 
দরজার বাইরে তাকায়। এবার পাচুর দিকে চেয়ে মুচকি হেসে পরে শিবনাথ এক 
চোখ ছোট করে মাস্টারের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল ঃ 'কান্কে ঢুকিয়ে দিয়েছেন তো 
ম্যাসেজ ক্লিনিকে ?' 

বিধু যাস্ট।র মাথা নাডল। 

“কান মানে? আমি মমতা সাধনাকেও ঢুকিয়ে দিলাম |" 

হতভভ্ত হয়ে শিবনাথ বিধুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

“কি, আপনি খুব অবাক হলেন। কেন আপনাকে কি অনেকদিন বলিনি আমার 
এব গ্রেজুডিস নেই। ডিগনিটি অব্‌ লেবার কথাটাব মূল্য আমি খুব বেশি দিই। 
হ্যা, সে কথাই এতফণ পাচু ভায়কে বলণ্চলাম। সংস্কৃতি ওয়েলফেয়ার করে 
পারিজাতেব দল খুব লাফাচ্ছে, কিন্ত রিয়ালি একট] কাজের মত কাজ করল আজ 
আমার্দের ভাদুডীই | দু'টো গরিবের ছেলেমেয়ের প্রভিশনেব ব্যবস্থা হয়ে গেল 
এখানে । ইজ. গ্যাট নট সো? 

“তা মমত1 সাধনাকে ম্যাসেজ ক্লিনিকে ঢোকালেন। ওদের মা মানে আপনার 
স্ত্রী আপত্তি করেননি তো? তিনি তো আবার--+ 

ও, আপনি ওদিকে ব্যস্ত ছিলেন বলে খবর জানেন না, শেষ রাতে ভীষণ পেইন 
ওঠে সাধানার মা'র। তাড়াতাড়ি পাচুর কাছ থেকে একটা টাক চেয়ে 
রিকৃশায় করে সকালে হাসপাতালে রেখে এলাম । এমুলেম্স ডাকার সময় ছিল না। 
আপত্তি? হ্যা, হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে যখন শুনবেন তখন একটু মুখভার-_ 
তা আপত্তি আর শোনে কে। বৎসরান্তে একটি নতুন মুখ নিয়ে হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এসে তিনি অনেক ঝগডই আমার সঙ্গে করেছেন এপর্বস্ত। এবার সেরকম 
কিছু করলে আমি ঠিক মাথাটি ফাটিয়ে দেব। দাঁডির জঙ্গলের কাছে ঢাউস মাছিটা 
উড়উড়, করছিল। বিধু হাত তুলে সেটাকে তাড়িয়ে দেবার একটুও চেষ্টা করল 
না1। এমন সময়, বিস্ময়ের ওপর বিস্ময় ওপর থেকে খটুখট্‌ শব্ধ ক'রে একটি লোক 
নিচে নেমে এল | চারু এবং শিবনাথ কে গুগুকে দেখে ঘ্স্ভিত হয়ে গেল। আজ আর 
বেশভূষা তেমন নোংর1 না । বরং হুন্দর সার্ট গায়ে রংদদার লুঙি কে গুগ্র পরনে 
পায়ে নতুন চটি এবং হাতে বাধানে! একখানা খাতা | কে গুগুর দাড়িগৌফ কামানো । 


বারে ঘর এক উঠোন ৩৮০ 


'হালো, কি ব্যাপার | কে গুপ্ত চারুকে দেখে সাম্ণন্ত হাসল। বিশু চারুবা 
শিবনাথের তরফ থেকে তেমন সাডাশব না পেয়ে সোজা পাচুর সামনে চলে গেল 
এবং খাতা খুলে কি যেন তাকে বোঝালো। পাচু মাথা নাডে। হ্যা আপনাদের 
বিলিতি অফিসের হিসাব আমাদের 'দিশি দোকান অধিসের কিসাব সংই একরকম 
মুলে সব এক। হাহা।' কথা শেষ ক'রে পাচু হাসল । পাচুর প্যাকেট থেকে 
একটা লিগারেট তুলে কে গুপ্ত চারু বা শিবনাথের দিকে আর একবারও না 
তাকিয়ে আবার বা-দিকের বারান্দার ঝেলানে। সিড়ি বেয়ে খটথট ক'রে ওপরে 
উঠে গেল। 

বিধুমাস্টর শিবন|থের দিকে তাঁকিয়ে বলল, “কী রকম ছুরবস্থায় পড়েছিল লোবট? 
জানেন তে]। তাই বলছিলাম, এই সমাজের জন্যে কিছুই করবে না পারিজাত।, 
হাতের বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে বিধু মুখট।কে বিকৃত করল। “কেবল কথার ফুলঝুরি। 
রিয়্যালি যর্দি কারে হার্ট থেকে থাকে,-ছু'টো লোকের উপকার করার, ছু'টে। 
লোককে বাচবার ইচ্ছা যদি কারে! থাকে তো এ-তল্লাটে আমি পাঁচু ছাড। আর 
কাউকে দেখি না। ডিংস্ক করে ভাদুভী ইয়ে বাড়ি ষায়, কিন্ত তার অস্তকরণ যে কত 
উদার আমি প্রত্যেক স্টেপে তার পরিচয় পাচ্ছি। না খেয়ে লোকট। মরে যাবে 
দেখে পাচু ডেকে কে গুপ্তকে এখানে প্রভাইড করল। তা ছাডা হিসাবপত্র দেখাবও 
একজন লোক চাই । এবং ক্লিনিক যখন চালু হবে বেবিকেও এখানে নিয়ে আসা 
হবে। কে গপ্তরও তাই ইচ্ছ1। পুলিসের হাঙজাম1টাও তদ্দিনে মিটে যাবে। শিতীশ 
রমেশকে খুন করেছে, তার জন্তে তো আর বেবিকে দায়ী করতে পারবে না।+ 

শিবনাথ বলল, “কে গুপ্র স্ত্রী কি বেবিকে এ কাজে এলাউ করবে ? 

“আলবত করবে ।” বিধুমাস্টার রীতিমত ধমক দিয়ে উঠল । "না করলে ও 
স্ত্রীকে বলেছে, সে যেখনে খুশি চলে যাক। ডটারের ওপর ফ|দাবের বাইট বেশি। 
গুপ্ত নিজে এই কনসার্নে আছে। এখন এখানে বেবি চাকরি করলে ওকে চোখে 
টেথে রাখতে পারবে । এবং ছুটে? পয়সাও উপায় করা হবে, বলছিল কে গুপ্ত একটু 
আগে আমাকে । আমি তার ম্পিরিটেব প্রশংসা করি ।” 

এমন সময় ওপার হঠাৎ কে গুধুর গলা শেো!ন। গেল। কবিতা আওডাচ্ছে বে'ঝা, 
যায়ঃ 
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“ভারার আমার আজ আনন্দ হয়েছে, কবিতা আবৃত্তি করছে।” বিধুষাস্টার 
চাঞ্চর দিকে তাকিয়ে হাসল। খুব হ্থাভাবিক। আমার মনট। আজ সবদিক 


৩৮১ বারো ঘর এক উঠোন 


থেকে ভাল, পাঠু, হাহা । ওপেনিং ডে। একট] মাইক ফিট করলে মন্দ 
হ'ত না।? 

পাচু নীরব । 

“তা আমি অবস্টু কে গুপ্তর মত সাহেব মানুষ না। ইংরেজী কবিত' রিসাইট না 
ক'রে বরং একট বাংলা ছড়া বলছি, ভারি ত্বন্দর | কাল রাতে পেইন ওঠার আগে 
গিক্নী বাচ্চাগুলোকে শেখাচ্ছিল মনে আছে, হাহা ।* ব'লে আনন্দের আতিশষ্যে 
চেয়ার ছেডে উঠে দাড়িয়ে ছু'বাহু শূন্যে নেডে বিরুমান্টার চেচিয়ে আরস্ করল £ 

বাশবনের কাছে, 
ভূঁডে|শিয়ালী নাচে) 
তার গোফজোডাটি পাকা, 
মাথায় কনক-চাপ]! 

ছড়া শেষ ক'রে মাস্টার জোরে হাসতে লাগল। পাচু হাসল । শিবনাথ হাসে। 
চারু হাসে কিন্ত শব্ধ হয় না। 

“আচ্ছ! উঠি আমর! এখন। চারু উঠে ফাডাল। 

চলি, দেখ। হবে মাঝে মাঝে ।” শিবনাথ বিধু এবং পাঁচুর দিকে তাকিয়ে আসন 
ছেডে উঠল। 

রাস্তায় নেমে শিবনাথ বলল, “আপনার মায়াকানন ছবির আরে] কিছু মালমশলা 
পেয়ে গেলেন, হা-হ1।' 

চারু সেই হাসিতে যোগ দিল না। গভীর হয়ে বলল, 'না, মশাই এসব যথেষ্ট 
হয়েছে। ছুঃখ-দারিদ্র্যের চিত্র বেশি দিতে গেলে ছবি অনাবশ্তক দীর্ঘ একঘেয়ে হয়ে 
পড়বে । লোকের ধের্য থাকবে না। তা ছাড়া আজকের ফাংশন বিশেষ করে রুটি 
দেবীর অমন হুন্দর স্প চটার জন্তে আমাকে অতিরিক্ত কয়েক শ' ফুট রীল ম্পেয়ার 
করতেই হবে।” শিবনাথ সপ্রশংস দৃষ্টিতে চারুর মুখের দিকে তাকিয়ে অল্প অল্ল 
হাসে। অদূরে অনেক লটবহর নিয়ে একট! ঠেলাগাড়ি চলেছে। পিছুনে একটা 
রিকশায় ছুটি মেয়ে। শিবনাথ ছু'জনের খিলখিল হাসির শব শুনে চমকে ঘাড় 
ফেরায়। বারো! ঘরের বাড়ির প্রীতি বীথি । চারু রায়কে দেখে নাকি তাকে দেখে 
হ'ধোন এমনভাবে হাসছে, শিবনাথ ঠিক বুঝতে পারে না। 

রিকৃশাটা একটু দুরে সরে যেতে শিবনাথ চারুর দিকে মুখ ফেবায়। “চিনতে 
পারলেন ? 

“আপনাদের বস্তিতে থাকে, তাই না? হ্যা, আমি দেখেছি-_তা বাডি ছেড়ে 
দিলে নাকি ?' 

“তাইতো! দেখতে পাচ্ছি।' শিবনাথ খুকু ক'রে হাসল। 'বড়ট। টেলিফোনে 
চাকরি করে জানেন বোধ হয়, আর ছোটটা। ঠা বীধি, বাক গলায় কষমাল ৰাধা 
বেখলেন, ভারি মঞ্জার এক চাকছি জুটিয়েছে। 


বারে! ঘর এক উঠোন ৩৮২ 


“কি রকম?' চারুর খুব যে একটা কৌতৃহল হ'ল তা না, তথাপি প্রশ্ন করল, “কি 
কাজ? 

শিবনাথ গল! পরিষ্কার ক'রে সংক্ষেপে বীথির কাজের ধরনট1 চারুকে বলল । শুনে 
চারু রায় চুপ ক'রে রইল। 

'ন।ও ইউ ক্যান ওয়েল আগগারস্ট্যাণ্ড মিঃ রায়।” এক গাল হেসে শিবনাথ 
বোঝায় £ 'মানে পাঞিক ইয়ে আপনি বলতে পারবেন না বীথিকে, প্রাইভেট হয়ে 
রইলেন আর কি। স|দ| কথায় যাকে কেপ্ট, বলে, মানে ভদ্দরলোকের রক্ষিতার মত 
থাকবেন 'আর কি, কি বলেন। ছেলে দেখাশে।ন] করা না কচুপোডা। ওটা 
শো । অতযার বাচ্চ।র জন্তে চিন্তা ভাবনা সে পাস কর] নার্স রাখবে, নয়তে। 
বিয়ে করবে। বীথির মত এমন একট! ক|চা কচি মেয়েকে অন্তঃপুরে টেনে 
নেওয়৷ কেন? 

চারু এবারও কোন কথা বলল ন1। 

যেন একটু অন্বস্তিবোধ করছিপ শিবনাথ। 

“িন মশাই এসব দিন আপনর মায়াকাননে । এখানে বীথি একট। এগজাম্পল। 
ইকনমিক ক্রাইপিস গেরস্থ ঘরের মেয়েদের আজ কোথায় টেনে নিয়ে ষাচ্ছে-_ 

শিবনাথের কথা শেখ হবার আগে চারু মুখ খুলল £ “না: বলেছি তে। আপনাকে, 
এসব চিত্র বেশি দেবার আর আমার ইচ্ছা নেই। এখন ভাল জিনিস, সুন্দর ছবি--, 
কথা শেষ ন। ক'রে চারু থামল, কি একটু ভেবে পরে আন্তে প্রশ্ন করল, “তিনি কোথায়, 
তিনি কি এই বান্ত। দিয়ে বাড়ি ফিরবেন ?, 

“কে? অ।* মুই বুঝতে পারল শিবনাথ। “রুচির কথা বলছেন? ঠিক এখুনি 
কি ফিরবে, মনে তে] হয় না। সমিতি নিয়ে সন্তোষদের সঙ্গে যেমন আলাপে মেতে 
গেছে দেখলাম ।? 

বড রান্তা ছেড়ে দু'জন বাঁ দিকের গলিতে ঢুকল। 

শিবনাথ বলল, টু ম্পীক দি উখ, বুঝলেন মিঃ রায়, আমি ভাবতে পারিনি 
সৌশ্ঠাল য়েলফেযারের কথা শুনে ও হ্যা, আমার স্ত্রীর কথা বলছি, এমন মেতে 
উঠবে, কী ইন্টারেস্ট, শুনলেন তো বন্তৃতা, বাবা, এত কথা ওর মধ্যে লুকিয়ে ছিল 
আমিকোনদিন ধারণ। করতে পারিনি ।: 

হয়? চারু বলল, “এক একট] সময় আসে স্থযোগ এসে ধর] দেয় যখন মানুষের 
ভিতরের ইচ্ছাশক্তি, হ্যা, প্রতিভাও বলতে পারেন, আপনা থেকে ফুটে ওঠে। 
আপনার স্ত্রীরও তাই হয়েছে আর কি। হ্থন্দর তার বলার ভঙ্গি। আমি বলেছি 
তো আপনাকে । চামিং।, 

চারুর কথ। শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ বড় রকমের একটা আলো।' দেখা 
গেল। ুধারের গাছপাণ। সাদ। হয়ে গেল। 

'কে ওর1?” চারু বিড়বিড় ক'রে উঠল। 


৩৮৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“মনে হচ্ছে আমার স্ত্রী, হ্যা, ওই তো সস্তোষের দল ।, 

শিবনাথের অনুমান সত্য । এক মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে বাক ঘুরে রুচি 
সস্ভোষ, জীবন, অসিত, ছুটি মেয়ে এবং আরে! ছু'একটি ছেলে সামনে এসে দীড়ায়। 
তাদের পিছনে মদন ঘোষ। হাতে একটা হাজাক্‌ ঝুলছে। 

“কি ব্যাপার ?' শিবনাথ বড ক'রে হাসল। 

“দদাবাবু দিদিমণির1 ঘুরে ফিরে জায়গাট1 দ্রেখছেন।' মদন ঘোষও হাসল। 
'অন্ধকার, বাবু আমাকে আলোটা সঙ্গে দিয়ে পাঠালেন ।” 

পারিজাতবাবু কি বাংলোয় ফিরে এসেছেন? গুরা সব চলে গেছেন ? শিবনাথ 
তাড়াতাড়ি বলল, 'আমাকে ডেকেছিলেন কি?' 

ন1। মদন ঘোষ মাথা নাড়ল। “কাল খুব সকালে আপনাকে দেখা করতে 
বলেছেন। আরো কি কাজের কথা যেন আছে। আজ, আজ পারিজাত একটু 
ক্লান্ত, বললেন ।? 

“ন1 না, আজ আর আমি তাকে ডিস্টার্ব করতে চাই না, বিশ্রাম করুন|, শিবনাথ 
ব্যস্ত হয়ে বলল, "টায়ার্ড তো৷ হবেই, এত বড় একট] ফাংশনের ধকল কি আর কম 
গেছে। কাল আপি মণিং-এ, মনে চ] খেয়েই আমি পারিজ।তের সঙ্গে দেখা 
করতে যাব । কথা শেষ ক'রে শিবনাথ আড়চোখে রুচির দিকে ত|কাল। রুচি 
মুখ ফিরিয়ে সন্তোষের সঙ্গে সমিতির কথা৷ বলছে। 

কাল, কাল আলি মণিং-এ তোমরা কি একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে 
পারবে । লাইব্রেরীর চাবি আমি নিয়ে নিয়েছি। আমার ইচ্ছা পুরানো কি কি 
বই আছে তার একটা লিস্ট তৈরী ক'রে নতুন বইয়ের--তা নতুন লিস্ট অবস্থ অমি 
স্থলে বসেই ঠতরি ক'রে রাখব |, 

তাই করবেন।' সন্তোষ ঘাড় নাড়ল। 'আপনাকে আর একটা কথা ব'লে 
রাখছি রুচিদি, আসতে পারব কি পারব না এভাবে আমাদের সঙ্গে কথা বলবেন ন]। 
যেন আমাদের ইচ্ছা অনিচ্ছার মুখের দিকে তাকিয়ে আপনি কাজের কথ] বলছেন? 
হুকুম করবেন, আদেশ করবেন । আলি মর্িং মানে, রাত ছু'টোর সময় দরকার হৈ 
আমাদের ডাকবেন, অবশ্য ছুপদিন পরে ভাকতেই হবে। নাপিং-এর কাজ আছে; 
পাড়ার কারে। অস্থ্ধ হ'লে হাসপাতালে পাঠাবার প্রশ্ন আছে, ত1 ছাড়া-_, 

£এট। আপনি মনে রাখধেন রুচিদি। আপনার হুকুম পেলে আমর! আগুনে ঝাপ 
দেব, পাহাড়ের চূড়ায় উঠব, ঝড়ের মুখে নিজেদের ছেড়ে দিয়ে যে-কাজটি করবার 
তা করে শেষ করব । দেবীর আদেশ মনে ক'রে আমাদের তা করতে হবে।' 

. ক্ষচি হুন্দর ক'রে হাসল। খুব সস্তব এই ছেলেটিই আর্টিস্ট, শিবনাথ অনুমান 
করল। লম্বাচুল। শা ঝুলের পাঞ্জাবি গায়ে। পরনে টিলে ন্তালোয়ার | 

“তোমার সঙ্গে এদের পরিচয় হয়েছে কি?” রুটি শিবনাথের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করতে শিবনাখ মাথা নাড়ল। “তুমি তখন ভর নাগের সঙ্গে মঞ্জুর স্বাস্থ্য নিয়ে 
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কথা বলছিলে, পারিজাত আমার সঙ্গে এদের সকলের পরিচয় করিয়ে দিয়েছে । বরং 
এর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নেই, পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি । শিবনাথ হাত দিয়ে 
চারু রায়কে দেখাল। 
রুচি এবার যপন হাসগ, সুন্দর দাতগুলি দেখ। গেল। “নমস্কার, আমি 
আপনাকে মিটিং-এ লক্ষ্য কণেছি। মিঃ গুপ্তর সঙ্গে আপনাকে এপাভায় 
দেখেছি। 
কে গুপ্তর বন্ধু চারু রায় স্বভাবন্লভ মেয়েলী হাসি হেসে রুচিকে প্রত্যাভিবাদন 
জানাল। 
শিবনাথ সন্তোষদের দিকে তাকিয়ে পরে চারু রায়ের দিকে তাকায় £ 
'সাছিত্যিক সস্তোষ্ূমার, আর্টিস্ট ইনি, ইনিও তাদের এক গুণী শিল্পী বন্ধু 
অসিতকুমার, এর নাম জীবনকুমার | সবাই কৃপ্টি-বাসরের সভ্য । এর এদের 
বোন, _সভ্যা।” 
চারু রায় ভাত জোড করল। 
“আর ইনি বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রযোজক চাকু রায়।” শিবনাথ জানিয়ে 
দিল। | 
শিবনাবধের কথা শেষ হ'তে নাহ'তে সম্তোষদের মহলে একট] আনন্দগুঞ্ন 
উঠল। “ভাল, খুব সুখী হলাম, আপনার মত শিল্পার আমাদের খুব বেশি 
প্রয়োজন হবে ।'-_-আর একজন বলল, “এই সমিতির কাজ-কর্ম নিয়ে ভকুমেণ্টাৰী 
ছবি তোল হবে।” একজন বলল, 'উই অ।র ভেরি গ্ল্যাড টু মিট ইউ। আপনিও 
আমাদের যধ্যে থাকবেন।' 
চারু রায় গ্রিঞ্ধ হাসি দিয়ে ছেলেদের অভিনন্দন্র উত্তর জানাল। 
রুটি বলল, “এত গুণ আপনার আমি কিন্তু বুঝতে পারিনি ।? 
“তুমি কি ভেবেছিলে কে গু" র সঙ্গে আমার সঙ্গে মুদি দোকানে ব'সে আড্ডা 
ন ঘ'লে খুব অভিনারী কেউ” 
'শিবনাথের কথাট। মোটাধরনের হ'ল ব'লে রুচি ভিতরে ভিতরে আহত হ'ল। 
এবং লঙ্জিত। 
“যাকগে, খুশি হলাম।' বলে সে তৎক্ষণাৎ হুন্দর হাসি দিয়ে মুখের ভাব গোপন 
করলগ। হ্যা, আপনান্র কো-অপারেশন চাই ।” 
“একশবার হাজারবার । চারু রায় দু'বার মাথ! নাড়ল। 
প্রাথমিক আলাপ-পরিচয়ের একট প্ধায় শেষ হয়েছে টের পেয়ে ওদিক 
থেকে লন্ভোষের বোন দময়স্তী চটু ক'রে হাতঘড়ি দেখে নিয়ে কচির দিকে 
তাকায়। | 
“চলি বৌদি, রাত হয়েছে । আবার কাল আসব, এসে আপমাকে অত্যাচার 
করব ।” 
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'হ্যা, অনেকদূব যেতে হবে আমাদের ।' আর একটি মেয়ে, সম্ভবতঃ জীবনের 
“বান, হাতঘডি দেখতে দেখতে বলল, “কোথায় পার্ক ক্াট, কোথায় কুলিয়৷ টেংরা। 
যেতে বেশ রাত হবে-_”' 

বাধা দিয়ে সন্তোষ বলল, “যাটেই না, কতটুকুন পথ। তা ছাড়া আমরা তো 
আব ্রামে-বাসে যাচ্ছি না| ট্যাক্সি ডাকব।” 

শিবনাথ বলল, “এখানে তো ট্যাক্সি পাওয়। যাবে না, একটু এগিয়ে 

গয়ে-_ 

মদন ঘোব বলল, 'ট্যান্সির জন্তে আগেই লোক পাঠানো হয়েছে । হয়তো এসে 
*গছে, চলুন বডরস্তয়।' 

এবার বিদায়ের পালা । 

আচ্ছা চলি বৌদি ।' 

“রুচিদি আজকের মত বিদায়।' 

“উইশ ইউ হাপি গুড নাইট ।' 

“আচ্ছ। নমস্কার ।' 

নমস্কাব।? 

আলো৷ দেখিয়ে মদন ঘোষ সঙ্গে চলছিল । সন্তোধ বাধা দিলে। “না সরকার, 
মামাদের সঞ্চে আর অ'সতে হবে না। তুমি বরং এদের বাডি পৌছে দাও । 
বাস্তাটা খার[প।, 

মদন ঘোষ নিবৃত্ত হ'ল । নিবৃত্ত হ'ল কিন্তু অইটুকুন একটা ছেলের মুখে 'তুমি' 
নন্বোধনট। যেন মদনের ভাল লাগল না। কিছু বলল না! যদিও। এক হাতে 
আলে! ঝুলিয়ে আর এক হাতে জামার বোতাম ঠিক করতে করতে হা ক' 
ওদের চলে যাওয়া দেখতে লাগল । হা ক'রে আর একজনও ওদের দিকে তাকিত 
ছিল। শিবনাথ। ওদের সকলের দিকে না। দেখছিল উগ্র আধুনিক পাছে 
লজ্জিত! স্থশ্ী তন্বী পার্ক শ্ীটের তিনটি কুমারীকে | শিবনাথ গোপঙ্ষে একটু 
টীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

এদিকে রুচি ও চারুর মধ্যে বাক্য-বিনিময় হচ্ছিল। 

“আপনি গাড়ি নিয়ে এসেছেন ?' 

্্যা।' 

'ভাল কথা, নতুন কোনে! বইয়ে হাত দিয়েছেন কিনা জিজ্ঞেস করা তো হ'ল 
11 কথ! শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে রুচি আবার হাল এবং তার সুন্দর 7াত কণ"ট 
দখ! গেল । 

হ্যা, অনেকদূর কাজ এগিয়েছে। মায়াকানন।” 

'এও্ গ্ভাট উইল বি এ গ্রেট পিকচার । তোমায় বলিনি কচি ।' শিবনাথ এদিকে 
ড় ফেরায়। “মিঃ রায় প্রথম শ্রেনীর একটি চিত্র তৈরী করছেন !, 

২৫ 


বাষে। ঘর এক উঠোন ৩৮৬ 


ভাল, আমর। দেখব ।* রুচি বলল। 

চারু রায় কিছু বলল না, চোখ বুজে হাসল। চারু রায় কেন হাসছে বুঝতে 
পেরে শিবনাথও হাসল। রুচির চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "হ্যা, রিলিজ ড 
হোক, দেখবে,--দেখিয়ে তোমাদের বিস্মিত অভিভূত ক'রে দিতেই তো! বায় এমন 
প্রাণপণে খাটছেন।, 

মাথার ওপব গাছের পাত।র খসখস শব হয়। মৃদুমন্দ হাওয়া দিয়েছে । আলে' 
হাতে নির্বাক মদন ঘোষ এব।র গলার একটু শব করে। 

“আচ্ছ।-_? গু'হ|ত একক্র ক'রে রুচি বিদায় সম্ভাবণ করতে যাচ্ছিল। শিবনাথ 
ব্যস্ত হয়ে চারুর দিকে তাকায । 

“ওকি, মিং রায়, আপনি কি এখনি চললেন ?, 

“হ্য) তা-_১ ইতস্তত কবে চ।ক বায় কি একটা বলতে । 

“কেন, বাত এগারো ট? ব|বো।টাও তো] কে।নদদিন হয়ে যায় আপনার এ পাভায়। 
না, তেমন কিছু খাত ভয়নি। চলুন হাটতে হটতে গল্প করব। আবর 
না হর আপনাকে আমি বভ বাস্ত/গ তুলে দিতে সঙ্গে আসব। চলুন ওদিকে ।” 
শিবন।থ চারুর হাত ধবল। আব এক সেকেও্ড ইতস্তত ন1] ক'রে চ।রু তাদের সঙ্গে 
চলল, “ই, এদিকে তো৷ আর দোকান টোকান নেই,__ দেখা য'ক আম|দেব বনম।লীন 
দে।কান খেলা আছে কিনা । 

“সিগারেট ফুরিয়েছে বুঝি ? 

শিবনাথের দিকে ন]। তাকিয়ে চারু রায় মাথ। নাডল। তার দৃষ্টি সামনের দিকে । 
মদন ঘোষ আলে। দেখিয়ে আগে আগে যাচ্ছে, তার পিছনে কচি, রুচির পাশে 
পারিজাতের একট] চাকরের কোলে মঞ্জু। ঘুমিয়ে পডেছে। 

চারু ও শিবনাথ হাত ধরাধবি ক'রে তাদের পিছে পিছে হাটে । 


এ এত ব্রাত্রে দোকান খোল! রাখার কারণ শুনে চারু চুপ ক'রে রইল। শিবনাথ 
বনম|লীর মুখেব দিকে তাকিয়ে হাসল। "আর ক'দিন সবুর কর বনমালী, মাসে 
আটট। দশটা ক'নে পাভায় মিটিং সম্মেলন হবে । তখন আরে! বেশি রাত অবধি 
লোকেব আনাগোনা! থাকবে আর তোমার দোকানের সিগারেটটা দেশল1ইট। 
চকোলেটট। কাটবে । এবং তার সঙ্গে কিছু টয়লেট-ফয়লেটেও।* কথা শেষ করেও : 
শিবনাথ হাসে । 

কচি আবার বিরক্ত হয় | 

এবং দেখা যায় বনমালীও শিবনাথের রসিকতায় যোগ দিচ্ছে না| 

“কি, মুখখান। তোমার ভার ভার দেখছি ?, 

“হয, মশাই, হাসব আর কি দিয়ে। রকম সকম দেখে ক্রমশই মনটা খারাপ, 
হয়ে যচ্ছে।' 


চন বারো ঘর এক উঠোন 


“আরে খুলেই বল না কি হয়েছে ।১ এবার ঢাক রায় গশ্ন করল। এক প্যাকেট 
মিগারেট ও একটা দেশলাইয়ের দাম দিতে চারু একট] নোট বাড়িয়ে দেয়। 
কথা না কয়ে বনমালী সেট! ধরবার জন্তে হাত বাডায়।- এমন সময় দেখা 
য় বিধু মাস্টারের সেই ইচডে পাকা ছেলে বলা এসে সেখানে দাডিয়েছে। 
বড বড় দত বার ক'রে নিংশবে হাসছে, আর, একবার শিবনাথ একবার চ।রুখ মুখের 
দকে তাকাচ্ছে। 

ভাগ. হারামজদা এখান থেকে । বনম।লী গন ক'রে উঠল : 'রাতে বেরাতে 
'য়ারগুলোর ঘুর ঘুব আর কমে ন1।+ 

ভয় পেয়ে হুব্‌ল। ছুটে বাডির ভিতব পালিয়ে গেল। 

শিবনাথ শব ক'রে হালল। 

মদন ঘোষ আলো টা মাটিতে রাখল । কাল সে এসে বাতিট। নিযে যাবে । আজ 
ণক। বৌদিমণির অন্ধকারে তাল] খুলতে অস্থবিধা হবে। পালিজাতেব সবকারের 
[বহরে সন্ধ হয়ে রুচি খাড ক।ত কবল। মদন চলে গেল। 

ঘুমন্ত মগ্জুকে নিজেব কোলে নিষে শিবনাথ চাকরটাকেওব্দ|য় দিলে। 'যাবাব। 
) সারাদিন খেটেছিস | এখন গিয়ে খ।ওয়া দাওয়া কব বিশ্র!ম কর।' 

পারিজ।তের চাকর সরে যেতে বনম[লী খবরট1বলল। হাসপাতালে রুণু ম|র] 
গছে। বিকেলে বাড়িতে সংবাদ এসেছে। 

রুচি এবং চারু হঠ1ৎ কথা বলল ন1। 

শিবনাথ কি প্রশ্ন করতে গিয়ে থামল । 

বনমালী বলল, “আমিও ছিল[ম না পাডায়। এই তো একটু আগে 
দাকান খুললাম । ওই শাল! বিধুর মাছি ছেলেটা, কি যেন নাম, হুবলা এসে 
[ামায় বলে গেল।' 

“আমাদেরও সেই খবর দিতে এসেছিল বোধ হয় ছবল1?” রুচি হাসল ন]1। 
ঢাকাশের দিকে চোখ তুলে ছোট্ট একট] নিশ্বাস ফেলল । "সমিতির নামটা “কাই 
পাণ্টাতে হবে।, 

হ্যা, তোমরা তাই করে]।* শিবনাথ উৎসাহের সঙ্গে বলল, 'রুণুর নামে সমিতির 

নামকরণ হচ্ছে তোমর] তো আগেই বলছিলে। তাই না?ঃ 

রুচি কথ! বলল ন। 

'মহিল! খুব কাদাকাটা করছেন বুঝি? আমি কে গুগুর ওয়াইফের কথা বলছি ।, 

শিবনাখের প্রশ্নের সঠিক জবাব দিতে পারল ন1 বলমালী। হুবলাকে সে অত 
কথা জিজ্ঞেস করেনি । তা ছাড়া সেবাইরের লোক। বাড়ির লোক কেউ যখন 

ব্যাপার নিয়ে ভাবে না! তখন সে খামকা৷ কেন--বনমালী তাই চুপ ক'রে আছে। 
কিন্ত শিবনাথ বনমালীর চেয়েও চতুর, যেন এটা প্রতিপন্ন করতেই সে চাকর 
দিকে ডাকিয়ে অয হাসল: বাড়ির লোকের আর দোষ কি। ছেলের ফাদার, 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৮৮ 


মানে আমি আপনার ফ্রেগড কে ওগুর কথ। বলছি, পাচুর ম্যাসেজ-ক্লিনিকে দিব্য 
চাকরিটি বাগিয়ে কেমন ইংরেজী কবিতা আওডাচ্ছিল তখন শুনলেন তো।। মানে 
সেখানে আর যাই হোক ওয়াইন উয়োম্যানের অভাব হবে ন? গুপ্ত এট] খুব ভাল 
বুঝতে পেরেছে । ছেলে মবোছ্ শুনলে যে খুব একটা শোক আপোস করবে মনে 
হয় না, হা-হা, আপনি টুপ আছেন মিঃ রায় / 

চারু রায় কথা বলল ন1। 

বন্ধু সম্পর্কে শিবন[থের উক্তিগুলি ভাব মনঃপৃত না-ও হ'তে পারে বুঝতে পেবে 
বুদ্দিমতী রুচি তাঁড/তাড়ি বলল, “না, আমি মাহল[কেই বেশি দোষ দিচ্ছি, মিঃ বায়, 
ভীষণ অহংকারী এব আনসো শ্ত।ল। ভিনি,_তাবই তো উচিত ছিল সংসারট1কে 
সামলানে। | ইন্ডা করলে পারতেন। ভন্রপোক,_হ্যা, কে গুপ্ত কথা বলছি, ন 
হয় অবুঝ পাগল মাুষ। 

বদমায়েস, প্বাউণ্ডেল।' যেন শিবনাথ ধমক দিয়ে উঠল। 'এত যার মদ 
মেয়েবাহুষের দ্রিকে ঝোঁক তার পরিবার তার ছেলেমেয়ে সাফার করবে নাতো কি। 
ঠিকই হয়েছে । আযম আই বং মিঃ রায়? 

মিঃ রায় এবারও কিছু বলল না। 

যেন খাতায় কি একটা হিসাব টুকছিল বনমালী। লেখা শেষ ক'রে যখন মুখ 
তুলল বেখা গেল তার ঠোটের কোণায় একট স্ঙ্ম হাসি উকি দিয়েছে। চারুর 
দিকে তাকিয়ে অবশ্য সে তৎক্ষণাৎ হাসির ধারট] মজিয়ে নেয় । বরং চেহারাট। একটু 
গম্ভীর ক'রে আস্তে আগতে বপল, “না, কেবল লেখাপডা শিখলে কি হয়। সাংসারিক 
জ্ঞান বলতে আমদের গুপ্ত সাহেবের একেবারে কিছু নেই। মদ মেয়েমানুষে 
করবে কি, পাচু ভাছুডীর কি ওদিকে ঝৌক কম, না টাকাপয়সা কম উপায় করছে। 
পয়সা, পয়সা রোজগাব কবা পয়সা চিনতে পারাব চোখ না থাকলে এবাজারে। 
খডকুটোর মত ভেসে যেতেই হবে ।” 

৭. 4০ ওদিক থেকে গুপ্ঠ__" মাথা নেডে চাক্চ বনমালীকে সমর্থন করতে যাচ্ছিল, 
শিবনাথ আচ্ছিল্যেব স্থুর বার ক'রে হাসল। “একবারে হোপ্‌লেস, সাদা কথায় 
লোকটাকে অপদার্থ বল। চলে ।' 

বনমালীর ঠোটে আবার ল্ুক্্স হাসি উকি দেয়। শিবনাথের দিকে ন1 চারুর) 
চোখের দিকে তাকিয়ে একট চোখ ছোট কয়ে সে হাসল কি কাশল বোঝ! গেল না, 
বলল, 'এ বাড়ির সকলকে টেক্কা দিয়েছেন আমাদের এই শিববাবু। এসেই দু'দিনের 
মধ্যে পারিজাতকে হাত ক'রে ভোটের কাজখান। বাগিয়ে রোজগারের বেশ ভাল । 
রাস্তাটা! বেছে নিয়েছেন, হা হ1।, 

হাসিটাকে শেষ দিকে উচ্চগ্রামে তুঙ্গে নিজের সারল্য গ্রতিপন্ন করতে বনমালী 
চেষ্টা করল বটে কিন্তু শিবনাথ তাতে সন্ত হ'ল না এবং শিবনাথের চেয়েও বেশি 
ক্ষুদ্ধ আহত ক্রুদ্ধ হ'ল রুচি। কিন্তু চেহারায় তার আভাসমাত্র ছিল না। ছু'পা 


৩৮৯ বারো ঘর এক উদোন 


অগ্রসর হয়ে রুচি চারকে বলল, “সিগারেট কিনতে এসে মুদিদোকানের সামনে 
দাড়িয়ে গল্প করার ফল আপনিই শেষটায় ভূগবেন, মিঃ রায় । বেশ দুরে যেতে হযে। 
এদিকে আমিও এখন একেবারে ঘরের দরজা থেকে একটু চ1 না খাইয়ে আপনাকে 
ছেডে দিতে পারছি না, স্থতরাং -?, 

চারু এই প্রথম এবাড়ির একটি মেয়ের নিমন্ত্রণ পেয়ে খুশি হ'ল। চটক'রে 
হাত-ঘড়ি দেখল । তারপর প্রফুল্ল হয়ে হেসে ঘাড় কাত ক'রে বলল, “চলুন। সত্যি 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আমার কীযেআনন্দ হচ্ছে! অনেকক্ষণ ধরে মনে 
মনে একটু চা-ও খু'জছিলাম।, 

তারা অগ্রসর হ্য়। 

পিছনে শিবনাথ। 

বস্তত যথাসময়ে ধূর্ত মুদদীর বিদ্রপের বিষ্াত ভেঙ্গে দিয়েছে রুচি । চারু রায়কে 
আজ উপযুক্ত ক্ষণে স্ত্রী বাড়িতে ডাকছে দেখে শিবনাথ উল্লসিত হয়। 

ঘাড ফিরিয়ে আর একবার সে বনবালীকে দেখল । বা'লা পাচের মত মুখখান। 
ক'রে পেন্সিলট। থু'তনিতে ঠেকিয়ে তাদের দিকে চেয়ে আছে । 'তুই মু্দী তুই চুপ 
ক'রে থক শালা।' 

কে গুপ্তর উত্তিট! শিবনাথের মনে পডে। মনে মনে সেহাসে। বন্গালীও 
পনিজাতের দল ছাড়া না। ঈরা। নিছক ঈধ।র বশে চারুর সামনে সে শিবনাথকে 
এভাবে এখন হুল ফে!টাল। কিন্ত তাহলে হবেকি। চারুও পাকা ব্যবসায়ী । ভাল 
ছবি তৃলে নিছক পয়সা উপ|য় করবে বলে স্ও ছুটোছুটি কিছু কম করছে না। নানা 
কারণে মান অপমানবোধের চ।মড়াটাকে, সে হয়তো শিবন|থের চেয়েও বেশি পুরু 
ক'রে ফেলেছে । ইলেক্শনের কাজ ভাল । কিরণকে যিবে, দামাবে ব'লে চাকু যে 
পন্থা অবলম্বন করেছিল তাতে তার গলাধাক্কা খাবার ভয় ছিল, ম1থা ফাটতে পারত 
অমলের লাঠির বাড়ি থেয়ে। কিন্তু চারু কিছু গ্রাহ্থ করে কি? 

এক হাতে চারুর হাত ধরে ও অন্য হাতে পারিজাতের হাজাক্‌ ঝুলিয়ে জন্থ/স্পা 
ফেলে শিবনাথ রুটিকে নিয়ে বারোঘরের উঠোনে ঢুকল। এত বড় আলো দেখে 
রমেশের কুকুরট1 হঠাৎ ভীষণ চীৎকার ক'রে ওঠে, তারপর চেনা লোক দেখে চুপ 
করে যায়। 
সেই রাত্রে চা খেতে খেতে অনেকক্ষণ গল্প করল চারু রুচির ষলে। বস্তুত শিল্প 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য নিয়ে এমন অনর্গল কথা বলতে পারে তার স্ী শিবনাথের আগে 
ধারণা ছিল ন1। সে অবশ্ চুপক'রে রইল। আলোচনায় রুচিকেই সবটা অংশ 
গ্রহথ করতে দিয়ে শিবনাথ বসে বসে চারুর প্যাকেট থেকে সিগারেট তুলে ধংস 
কুরতে লাগল । “আমার এইটেই লাভ মিঃ রায়। এক একটা সিগারেট ধরার 
আর চারুর দিকে তাকিয়ে শিবনাথ হাসে। চারু শুধু স্মিত হেসে আড়চোখে 
শিবনাথের দিকে তাকিয়ে মাথ! নাড়ে এবং তারপর আধার রুচির দ্বিকে চোখ 


বায়ো ঘর এক উঠোন ৩৯০ 


ফেরায় : “মিটি'-এ আপনার স্পীচ শুনে আমি তখন অভিভূত হয়ে পড়েছিলুম, 

মিসেস দত। এখন এখানে সামনা-স/মনি ব'সে কথা ব'লে, আম|র মনে প্রথমেই 

যে ধারণা জম্মেছিল তা, যাকে বলে ইয়ে, আরো দৃঢনুল হল। আপনার চোখ, 

আপনার হাসি, আপনার কথা বলার মধ্যেই এমন একটা মাধুর্য, কমনীয়তা, শি, 

সেবা ও কল্যাণের ইঙ্দিত পাওয়া যায় যা! দেখে মনে হয় সংস্কৃতি মানে কাল্চার 

বলতে আমর! যা বুঝি বা খলি, আপনার মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই তা প্রচুরভাবে : 
বিষ্ভমান। বিদ্যমান কথাট। কারেক্ট হ'ল কি মিসেস দত্ত? আমি আবার বাংল! 

শব্টব গুলো সবসময়-_ 

একটি মেয়ের মত হাসছিল চারু। 

“না না, ঠিক আছে।, রুচিও ছৃ'চোখ আধবোজ' ক'রে ছুই ঠোট ঈষৎ বিস্তৃত 
করল। “কিন্ত আপনি ভীষণ বাডিয়ে বলছেন মিঃ রায়, অতট। প্রশংসা পাবার যুগ 
সতা কি আমি? 

'কেন।* শিবনাথ সোজা হয়ে বলল। “তখন সস্তোষের সেই আর্টিস্ট বন্ধু কী 
বলেছিল। দেবীর আদেশে ওর] পাহাডের চুডায় উঠবে সমুদ্রে বীপ দেবে-- 

নিশ্চয়ই, কারে কারে] চেহারায় এমন একটা আকর্ষণ থাকে, গলার স্বরে এমন 
একট] কমাণ্তিং টোন্‌ থাকে যে-_+ চারু পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে রূচিকে দেখল । একটুও, 
মিথ্যে বলেনি পার্কসার্কাসের ছেলের দল, সেপ্ট পার্সে্ট কারেক্ট। আমি তো, আমি-_' 
এবার শিবনাথের দ্বিকে ঘাড ফেরায় চারু | “আপনি তো! জানেন আমার পেশ! মি: 
দঘত। আজ অবধি ক'শ নারী-মুখ আমি স্টাডি করেছি বলুন দিকিনি? চাক্স মৃদু 
হাসছিল। 

“ওকে বোঝান।” প্যাকেট থেকে আর একট] সিগারেট তুলে শিবনাথ বলল, 
“চিরকাল ওর মধ্যে ভয়ঙ্কর একট] ইন্ফিরিয়রিটি কম্প্রেক্স বাসা বেধে আছে। এটা! 
অবশ্ট ওর দোষ না। কেবল স্কুলে টিচারি করলে কি আর-- 

নু) না এখন থাকবে না, এখন যথেষ্ট সোশ্তাল হবার সুযোগ পেয়েছেন মিসেস 
দত, তার শক্তির তার প্রতিভার ফুল্ক্লেজেড বিকাশ আমার তে মনে হয় অলক্রেডি 
আরম্ত হয়ে গেছে। 

কোন কথ। বলল না রুচি। অধোবদন হয়ে নখ দিয়ে বিছানার চাদরটা খুটতে, 
লাগল। 


তেতালিশ 


আর একটা দ্রিন। পরদিন। এ-দ্িনের ইতিহাস ব'লে বারোঘরের কাহিনী 
শেষ করব। 

শেষ রাত্রের দিকে এক পণ্লা বৃষ্টি হ'ল। প্রথম ফাল্তনের বু্ি। জোর কষ। 
মাটি ডিজল কি ভিজল না। কিন্তু তাহ'লে হবে কি। গাছের পাতার ধুলে৷ কষ্ল, 
বারোঘরের পিছনের ঘাসবনে সবুজ লাবণ্য জাগল, ঘরের চালের টালিগুলোর লাল 
বং দেখা দিল। সকালের রৌদ্র চারদিক বিকৃমিক করছিস । আর নরষ 
কোমল সুন্দর একটা হাওয়! বইছিল। হলুদের ওপর কালো ফুটুকি পর! এতবড 
একট! প্রজাপতিকে অনেকক্ষণ উডতে দেখা গেল উঠোনের ওপর | এবং বল। নেই 
কওয়' নেই, যা কোনদিনই চোখে পড়ে না) ছু'টো। সাদা পায়রা) যেন কাদের ঘয়ের 
চাল ও উঠোনের চৌহদ্দি ডিঙ্গিয়ে এই গুথম এবাডির উঠোনে নেমে বারান্দায় উঠে 
তালাবদ্ধ কমলার ঘরের দরজায় কিছুক্ষণ খু'টে খুঁটে কি খেয়ে পরে শেখর ডাক্তারের 
তালাবদ্ধ দরজার কাছে গেল, তারপর বীথিদের ঘরের সামনে, সেখানে কিছু না 
পেয়ে কিরণের দরজায়, তারপর আবার একটু এগোয়, কিন্ত তারপর আর যেতে সাহস 
পায় না। মল্লিকার তালাবদ্ধ দরজাটা! আগলে ব'সে আছে রমেশের 'ভোম্বল' সর্দার । 
পায়র। দু'টে! বারান্দা ছেডে উঠোনে নামে এবং সেখান থেকে ফুডুৎ ক'রে উড়ে 
গিয়ে রুচির ঘরের চালের ওপর বসে। তারপর আর তাদের দেখা যায় না। 

এই মনোরম সক।লট] রুচির খুব ভাল কেটেছে। সন্তোষ ও তার বন্ধুরা 
এসেছিল। শিবনাথ সব সব সময় উপস্থিত থাকতে পারেনি যদিও । ছুঃবার ছু'টো। 
কাজে পারিজাতের কাছে তাকে ছুটে যেতে হয়েছে । শেষবার সে যখন ফিরে এল 
সন্ভতোষের দল চলে গেছে। সমিতির বিষয় নিয়ে রুচি একদিকে ওদের সঙ্গে কথ 
বলেছে আর একদিকে রাক্না নামিয়েছে। সন্তোষ নাকি রুচির মন্থর ডালের কডায়ে 
কাট। দিতে এগিয়ে এসেছিল । “আপনাকে একটু হেল্প করছি রুচিদি। হেসে 
কুচি সম্তোষকে নিবুত্ত করেছে । এটো বাসন ছু'তে দেয়নি 

«এমন বড়লোকের ছেলে, কিন্ত অহঙ্কার নেই। এত মিশুক !' 

“নাহলে সমিতি করবে কি ক'রে। শিবনাথ রুচির কথার জবাব দিয়েছে 
হেসে। 

রুচি আর অবস্ত কিহ্ন বলতে পারল না। কথায় কথায় বেলা হয়ে গেছে বলে 
চট ক'রে খেরে ষ্ুকে নিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

ক্ষচি ওর! চলে যাবার পর বাড়িটা যেন আরো! বেশি খালি খালি ঠেকছিল। তা 
ধাড়িতে আর তেমন লোকজনই বা তখন কই। পাঁচু দোকানে গেছে। মাস্টারের 
বড় ছেলে ও মেয়ে ছু'টো গেছে পাচুর দোকানে । মাস্টার হয়তে। ম্যাসেজ ক্লিনিক 
স্টার্ট কর হয়েছে দেখে আজ আর কামাই ন! করে নিশ্চিন্ত মনে স্কুলে পড়াতে গেছে। 


বারো ঘর এক উঠোন ৩৯২ 


ওদিকে প্রমথর বাব! বেরিয়েছে কাজে। বলাই নেই। ময়ন। স্কুলে গেছে রুচির 
সঙ্গে । আর কে? বিমলের শুধুই “ছোট' না, গায়ে মুখে 'বডগুলিও' দ্বেখা গেছে। 
কাল তাকে হাসপাতালে দেওয়! হয়েছে। " হিরণ ঘরে একল। থাকবে বলে খথিঙ্িরপুর 
প্রিসতৃতে। ভায়ের কাছে গেছে । থাকবে সেখানে কিছুদিন। আর কে? কিরণ 
নেই, বীথির] চলে গেছে । রমেশ মৃত। ছেলেমেয়ে নিয়ে মল্লিক! স্থানাস্তরিত। 
ক্ষিতীশ হাজতে | ওঘরে আছে প্রমথর দিদ্দিমা। কাল থেকে বুড়িরও জবাব বন্ধ 
হয়ে গেছে । নিউমোনিয়ার লক্ষণ| প্রমথর মা বুড়ীকে নিয়ে আর পারছে ন1। 
একল! কত খাটুনি গায়ে সয়, কাল থেকে সে-ও জরে পড়েছে । উঠোনট। একেবারে 
ফাক! । এক ফালি কাপড় পর্যন্ত চোখে পডে না বাইরে দডিতে কেউ শুকোতে 
দিয়েছে । লোকজন কমে গেছে বলে বাকি মানুষের! এখন ঘরেই ভেজা শাড়ি কাপড 
শায়! লুঙি বেড়ার গায়ে শুকোতে দেয়। 

ফাকা উঠোন বলে এঘর থেকে ওঘরের চৌকাঠ দেখা যায়। শিবনাথের ঘরের 
ভিতর থেকে ওধারে প্রায় সবগুলে। ঘরের দরজ] দেখা যাচ্ছিল । ঘুমোয়নি সে। খাওয়া 
দাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম করছিল। একটা সিগারেট শেষ ক'রে আর এবটা 
ধরায়। এখনি তাকে আবার কাজে বেরোতে হবে। পাবিজাতের দল ভারি করতে 
আজ থেকেই সে লেগে গেছে । এখন বেরিয়ে কমসে কম আট জায়গায় তাকে 
যেতে হবে।' আটটা ঠিকানা! দিয়েছে পারিজাত। অবশ্ঠ, শিবন।থ যদি পেরে না 
ওঠে, টায়ার্ড ফীল্‌ করে, তবে অন্তত পাঁচ জায়গায় দেখা করে বাকি তিন জায়গণ 
কালকের জন্তে ফেলে রাখার স্বাধীনত1 ন! পেলে এ-কাজে সে লাগত না। 
ভাবছিল শিবনাথ। প্রায় তন্দ্রা এসেছিল তার । হঠাৎ রমেশের কুকুরট] তীব্র স্বরে 
চিৎকার করে উঠল । যেন অপরিচিত লোক দেখেছে । অস্বাভাবিক কিছু দেখেছে । 
একটু চমকে উঠে শিবনাথ তাডাতাডি দরজায় উকি দেয় । উকি দিয়ে দেখতে পায় 
কে গুপ্তর ঘরের সামনে বিধুর ছেলে ছুবল দাডিয়ে। রমেশের কুকুরটাও সেখানে 
দীডিয়ে চিৎকার করছে। 
»৬১০।খপধি ঘর থেকে বেরিয়ে ব।রান্দায় গিয়ে দাভায়। শিবনাথকে দেখে হুবল। 
বত্রিশট] দাত বার করে নিঃশবে হাসে ও হাতছানি দিয়ে তাকে ডাকে। যেন 
শিবনাথ তার সময়সী। ছেলেটার পাকামি দেখে তার খুব রাগ হয়। কিস্ককুকুতটা 
পাশের ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে ক্রমাগত চিৎকার করছে । কেমন একটু সন্দেহ 
ছল শিবনাথের। আন্তে আস্তে সে ছু"পা অগ্রসর হয়। দরজার একটা পাল্প। খোল।। 
পরকাল থেকে দরজাট। বন্ধ ছিল। যেন বাতাসে এখন খুলে গেছে । শিবনাথ কাছে 
যেতে বলা দ্ঘাওল দিয়ে ঘরের ভিতরটা দেখিয়ে দেয়। 

“তুই কখন দেখলি? ফিস্ফিসে গলায় শিবনাথ প্রশ্ন করে। "ঘরে ঢুকেছিলি 
নাকি? 

মাতব্বরের মত মাথা নাড়ে হব ল1। 


৩৯৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“ভোমলের চিৎকার শুনে তো আমি এই মাত্র ছুটে ঘর থেকে বেরিকে 
এলাম। ছোট ভাইটাকে ঘুম পাড়াচ্ছিলাম। দিদ্দিরা কাজে বেরিয়েছে, মা! গেছে 
হাসপাতালে |” 

“তাজানি। তোর আর একট! ভাই হবে।” সংক্ষেপে হুব্লার কথার উত্তর 
দিয়ে শিবনাথ আবার কে গুপ্তর ঘরের ভিতরে তাকায়। হৃববলাও কথা বন্ধ ক'রে' 
সেদিকে তাকিয়ে থাকে । যেন বাড়ির ছু দু'টো লোক জিনিসট] লক্ষ্য করেছে বুঝতে 
পেরে নিশ্চিন্ত হয়ে ভোম্বল একটু সময়ের জন্ত চুপ করে। 

কেরোসিন কাঠের বাক্স ছু'টে1 ঘরের মেঝেয় চিত হয়ে পড়ে আছে। ছু'টে। 
বাক্সের ওপর উঠে বেবির মা কড়িকাঠ নাগ।ল পেয়েছিল অন্থমান করতে শিবনাথের 
কষ্ট হ'ল না। কিন্তু ওটাকি? যেন একট] ভাজ করা কাগজ পড়ে আছে ওধারে। 

ঘাড ফিরিয়ে বাকি ঘরগুলোর দিকে একবার চোখ বুলিয়ে শিবনাথ মুখ নিচু 
করে হুবলার কানে কানে বলল, তুই ভিতরে ঢুকে ওই কাগজট! নিয়ে আয়। ভয় 
করে ?, 

মাতব্বর হুব.ল! মাথা নেডে ফিক করে হাসল । “না ভয়ের কি। সেবার প্রমথদের 
বিধবা খেল মাসি এমনি ফাস ল[গিয়ে মরল। গত ভাদ্দর মাসে ছ'নম্বর বস্তির যমুন। 
ফাস লাগিয়ে মরল | যমুন[র পেট হয়েছিল, হি-হি।' 

“তা হোকগে। তৃই গিয়ে কাগজটা নিয়ে আয়।? 

আর দ্বিরুত্তি ন। ক'রে হুবল! সরাসরি ঘরে ঢুকে মেঝে থেকে ভাজ কর] কাগজটা 
কুড়িয়ে এনে শিবনাথের হাতে দেয়। সুন্দর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষর স্ুপ্রভার £ বেবির জন্ 
ছংখ করি না। হয়তো ওর মধ্যে পাপ ছিল। আমার রুণুর কোনো দোষ ছিল না। 
পারিজাত ওকে গাড়ি চাপা দিয়ে ওকে জন্মের মত পঙ্গু করে দিলে অথচ তার কোনো 
প্রতিকার হ'ল না। এমন কি ঘটনাট' যাতে প্রকাশ না পায় তার চেষ্টার ত্রুটি দেখছি 
না। গুরুদেব, জানি না আপনি আমাকে এখন কি করতে উপদেশ দেবেন। 
আমার নিজের কোনো হাত-পা নেই। আপনার উপদেশ ছাড়! আমি এক, পাও 
নড়তে পারি না। রুথু ক্যান্থেল হাসপাতাসে আছে । ওকে একদিন গিয়ে দৌঁধুন 
আর আপনার পারদ্দোদক থাইয়ে আম্বন। যাতে তাড়াতাড়ি ও ভাল হয়ে ওঠে। 
ইতি-_ন্থপ্রভ1। 

শিবনাথ চিঠিটা ভাজ করে তাভাতাডি হাতের মুঠোয় লুকোল। সন্দি্ধ চোখে 
হুবলার চেহার দেখতে চোখ ফেরাতে দেখে সে আবার গিয়ে কে গ্ুপ্তর ঘরে ঢুকেছে । 
স্থপ্রভার কোমর বেয়ে আচলট1 নিচে সিমেন্টের ওপর লুটোচ্ছিল। যেন আবাক্ 
কিছু একট! আবিষ্কার করেছে হুবলা। হামাগুড়ি দিয়ে সেই লুটানো আচলের 
গিঠি, এমনি পারছে না, বড় বড় দাত দিয়ে খুলে কি একটা উদ্ধার ক'রে বাইকে 
চলে এল । 

একটা ঘষা ছু'আনি। 


ঘারো ঘর এক উঠোন ৩৯৪ 


“নে তুই রেখে দে।' শিষনাথ অভয়বাণী দিয়ে বলল, “দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চলে 
"সয়, তোকে আমি আর একট। ছু”আনি দেব ।, 

শিবনাথ তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে গায়ের জাম! জুতো ও দরজার চাবি নিয়ে বেরিয়ে 
এল। 

“টিঠি পাওয়া গেছে কাউকে ধলিস না। নে ধরু।" 

আরে একট! ছু' আনি হাতে পেয়ে বলার চোখ ছুটে! গর্ত থেকে বেরিয়ে 
আসার উপক্রম করছিল । 

“না আমার কোন্‌ গরজ। আমি শাল! গলায় দড়ি মামলায় নাক ঢোকাতে যাই 
ফেন। বাবাকেও বলছি না। ওই পয়স] দিয়ে শ্রেফ ডবল ডিমের মামলেট খেয়ে 
আসব রাসমণির বাজারে রাধুর রেস্ট,রেণ্টে 1 

“তাই খাস্‌।” 

শিবনাথ স্বল্ন হেসে হুবলার থুতনি ধরে একটু আদর করে তাডাতাভি রাস্তায় 
বেরিয়ে এল । 


বাড়ি থেকে বেরিয়ে শিবনাথ প্রথমে পারিজাতের কৃঠিতে যায়। কিন্ত সেখানে 
গিয়ে জানতে পারে পারিজাত আরামবাগ চলে গেছে। ফিরতে রাত হবে। 
অগত্যা শিবনাথ কাজে বেরোয় । একট] অস্থিরতা দুশ্চিন্তা নিয়ে সে ছুটোছুটি করল, 
লোকজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করল, কথা বলল আর হাজারবার পকেটে হাতঃচুকিয়ে 
অনুভব করল গুরুদেবের কাছে লেখা স্বপ্রভার চিঠিটা ঠিক আছে কিন1। রুণু মারা 
যাবার আগে এই চিঠি লেখ! হয়েছিল বোঝা যায়, কিন্ত সেট1 আর ডাকে ফেলা 
হয়নি, তার আগেই-_ 

সারাপধিন শিবনাথ এই চিঠি, স্থপ্রভার আত্মহত্যা, পুলিশ, রুণুর গাডি চাপ! পড়া, 
পারিজাত, ময়না, রণ, সমিতি, ইলেকৃশনের কাজ ইত্যাদি হাজার কথ] চিস্তা করতে 
করতে ঘখুন রিক্সায় চডে ক্যানাল সাউথ রোডে ফিনে এল তখন রাত সাডে এগারোটা! । 
-* প্রায় সব ক'টা দোকানের আলো নিভে গেছে। 

পীচুর সেলুন কাম্‌ ম্যাসেজ ক্লিনিকটার ওপরের ঘরে একটিমাত্র আলো! জলছে। 
তাও টিম্‌টিম করে| সবুজ হয়ে গেছে পর্দা! খাটানে তেল মালিশের ঘরটা । 

সেটাকে বাদ্দিকে ফেলে শিবনাথের ৰিঝা! স্বপুরি গাছ ও জলপাই গাছের তলা 
দিয়ে যাঠ পার হয়ে সোজা পারিজাতের কৃঠির দিকে ছুটল । 

আগে সেখানে তারপর বাড়ি। শিবনাথ মনে মনে বলল । এবং রিষ্ঞাওয়ালাহগে 
(সেইভাবেই ব্বাস্তার বাক ঘুরতে বলল। 

কিন্ত পারিজাতের কামরায় ঢুকে শিবনাথ খুব উত্সাহবোধ করুল ন1। 

সেখানে শশাঙ্ক বাগচী উপস্থিত। লামনে টেবিলে মদের বোতল। নাশ ভড়ি 
মধ । এবং আছ্ব্জিক প্লেট ডিশ। 


৩৯৫ বারো ঘর এক উঠোন 


শিবনাথকে দেখে পারিজাত মুখ থেকে শুষ্ক গ্লাশ নামাল। 

“এই ষে প্রিন্স খবর কি? 

অবশ্ট পারিজাতের লাল চোখ দেখেই শিবনাথ এই সম্বোধন শুনে ততটা! কাতর 
হল না। 

অল্প হেসে ঘাড কাত ক'রে বলল, “দের সকলের সঙ্গেই দেখা হয়েছে । আমি 
বলে এসেছি স্যার |, 

শশাঙ্ক বাগচী মদে ফোলা লাল লাল চোখ তুলে শিবনাথকে দেখল এবং হাত 
বাড়িয়ে একট। ভাজা গলদা চিংডি তুলে বেশ বড রকমের কামড বসাল। 

ষেন একটা প্রাইভেট কথ! আছে হঠাৎ মুখটা পারিজ [তের কানের কাছে নামিয়ে 
শিবনাথ পকেটের সেই চিঠিট। বার করল। কাগজের ভাজ খুলে পারিজাতের 
চোখের সামনে মেলে ধরে ফিসফিস করে বলল, “আমাদের পাশাপাশি ঘর, দেখুন 
চিঠিটা! উডে এসে আমার চৌকাঠের কাছে পড়েছিল । কী সাংঘাতিক জিনিল রেখে 
গেছে কে গুপ্তর ওয়াইফ ] এটা হাতে পড়লে পুলিস-_” 

আমায় বাধত, তাই বলতে চান তে” পারিজ।ত কাগজট। ছিনিয়ে নিয়ে 
ছু"টুকরে| করে ছিড়ে ফেলল | যত বাজে চিস্তা নিয়ে আপনার! মাথা ঘামান। সেই 
কখন পুলিশ এসে ডেড. বডি নামিয়ে নিয়ে গেছে! বাড়িওয়াল। হিসাবে ওর। আমার 
একট! স্টেটমেন্ট নিয়ে গেল। বললাম £ 'পুয়র, একবেলা খেতো তো! আর একবেলা 
জুটত না। হাজব্যাণ্ড আন্এম্প্রয়েড । বাস্‌, চুকে গেল। ছোট দারোগা আমায় 
নিজের মুখে বলে গেল £ হামেসা এইরকম কেস্‌ তারা পাচ্ছে। ও এখন জলভাতের 
সামিল হয়ে গেছে । এর জন্তে চার পাতা ভ'রে রিপোর্ট লেখা ওপর থেকেই নিষেধ 
হয়ে গেছে । কেমন হ'ল তো? 

শিবনাথ ঘাড কাত করল । 

“তোমার কর্মচারী বুঝি ? 

লাল চোখ তুলে শশাঙ্ক পারিজাতের দিকে তাকাল। পারিজাত মাথা, 
সসাড়ল। 

"ওসব ভাবনা ভেবে আমার বিপদ হবে ভেবে মিছিমিছি আপনারা ব্যন্ত না 
হলেই আমি ত্ুুখী হব। বলুন, আর কি কাজের কথা আছে।' 

শিবনাথ কথা বলল না। 

পারিজাত এবার এক চুমূকে প্রায় অর্ধেকট। গ্লাস সাবাড় করল । খন মুখ সোজা 
কমল দেখ। গেল রক্তাক্ত চোখ ছু'টো হঠাৎ হাসছে । চেহারায় এক ফোটা 
'গাীধ নেই। 

'বাই বাই, আপনাকে দেখেই মশাই আর একট! চিঠির কথ। মনে পড়ল, হা-হা।। 
ড্রয়র টেনে পারিজাত একট] নীল্চে রঙের ুদৃষ্ত খাম বার করল। “হ' অবনী 
সুখুজ্যের বড়লোক মেরে, ধিনি এখন মন্ট, ব্যানার্জকে নিয়ে রাত কাটাচ্ছেন, ভাই 


বারো ঘ্বর এক উঠোন ৩৯৬ 


ডটার অফ এ বীচ, দীপ্তির কাছে একট1 চিঠি দিচ্ছি। হা, যাবার সময় আমাকে 
চিঠি দিয়ে গেছে ও। এট] তার উত্তর । দেখুন না পে কি লিখেছি । পড়ুন ।” 

খোল! খাম থেকে চিঠি বার ক'রে পারিজ1ত শিবনাথের দ্রিকে বাড়িয়ে দেয় । 
শিবনাথ কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায়। চিঠিট! ছু'তে সাহস পায় না। জডসড় হয়ে 
টেবিলের কোণায় ফাড়িয়ে থাকে । ওধারে শশন্ক বাগচী একট] ঢেকুর তুলে আবার 
বড় বড় চোখে শিবনাথের দিকে তাকায় । কথা বলে না। 

“আরে মশাই, আপনিও দেখছি একট] নাম্বার ওয়ান ইডিয়েট । চিঠিট? পড়তে 
দোষ কি, আমিই তো! পড়তে দিচ্ছি।” পারিজাত বিরুক্ত হয়ে শিবনাথকে ধমক 
লাগায়। অগত্যা শিবনাথ চিঠি হাতে নিয়ে তার ওপর চোখ বুলোয় । দাগ দেওয়। 
অংশট1 দু'বার পডল। সেখানে রুচির উল্লেখ আছে। 

পড়া শেষ করে শিবনাথ চিঠি ফিরিয়ে দেয়। 

পারিজাতের লাল চোখ আবার হাসিতে টলটল করছিল | “আপনি কিন্তু অবার' 
মশাই রাগ করবেন না। আসলে আপনার ওয়াইফের সঙ্গে কাল ছু*টো এবং আজ 
সকালে একটির বেশি কথ| আমি বলিনি । ওই চিঠিতেই ফেবল এসব লেখা হয়েছে। 
হাঁহ]। গ্যাট লাটসাহেব অবনী মুখুজ্যের বখাটে মেয়ে ট্রপিড দীপ্তিকে শুধু জানিয়ে 
রাখলাম মণ্ট, ব্যরি্ট/রকে নিয়ে তুমি যেমন স্থখে আছ, আমিও এখানে কিছু 
ছুঃখে নেই! “বরং ভালই আছি। স্কুল টিচার বস্তিতে থাকে বটে কিন্তু মেয়েটি 
দ্নেখতে ভাল, বুদ্ধিমতী | আমি তার সঙ্গে গ্রেমের খেলা খেলছি । হ্যা, তোম'র 
কথাই ঠিক, আমি সাম্যবাদী হওয়াই পছন্দ করি । হি-হি, কেমন, গ্যাট বীচ, একটু 
জলেপুড়ে মরুক এ-চিঠি পেয়ে, আমার খসডা খারাপ ?, 

পাব্িজাতের হাত কাপছিল ব'লে প্লাস থেকে কিছুটা পানীয় টেবিলে ছিটকে 
পড়ল। 

“তাকে আমি সমিতির সেক্রেটারী করেছি আমার সিডি বার।ল্দ! বাগান গুত্যেক 
দিন ছ'সাত ঘণ্টা আলো করে রাখবে বলে,__খারাপ ?? 

'এই "পাঁরিজাত | মোট] খসখসে গলায় শশাঙ্ক বাগচী পারিজাতকে সাবধান 
ক'রে দেয়। 'ইনি তোমার কশমচারী। তোষ!দের পান্রিবারিক জীবনের এসব 
ছুর্ঘটন1 এর কাছে এভাবে বলা ঠিক না। আপনি তা” হলে এখন চলে যান। কাল 
সকালে একবারটি আহ্ন ।, 

শিবনাথ এতক্ষণ পর লজ্জা! পেল। 

তার আগেই উচিত ছিল দীপ্তির নাম লেখা সবুজ থামট? দেখেই সেখান 
থেকে সবে পড়া । সেটাই ভাল হ'ত। পিছনের দেয়ালে ঘড়িতে দেখলে। বারোটা? 
বাজে। 

“আমি আজ চলি । শিবনাথ হাত ছু'টে৷ একত্র ক'রে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে 
বিদায় নিতে চেয়েছিল। পারিজাত অট্হাস্কে টেবিল গ্রাস কাপিয়ে শিবন1থেক 


৩৯৭ বারো ঘর এক উঠোন 


'আস্তিন চেপে ধরল। এই যা! তুমি একেবারে ভদ্রলোককে না চিনেই এসব 
অপনিয়ন ঝাডছ। তুমি চেন ইশি কে? শিক্ষিত উদ্ারমন বাংল|দেশের যূবক যদি 
দেখতে চাও তো এদের গ্যাখো। এদের দিকে তাকাও। গ্রাজুয়েট ভদ্র বংশের 
ছেলে চেহর। ভাল স্বাস্থ্য ভাল। অথচ কী সেক্রিফ।ইস। হ্যা, ফ্যমিলীর জন্তে। 
তিনি জানেন তার দ্্বীকে প্রতিধিন ট্রামবাসে চেপে কর্মক্ষেত্রে যেতে হয়। সহস্র পুরুষ 
তকে স্পর্শ করে, সহম্্ কামুক তাকে দেখে । কিন্ত জিজ্ঞেস করো হি বিয়িং হার 
হাজবেও্, একদিন, ভ্রমেও তিনি স্ত্রীকে সন্দেহ করেছেন কিনা। করেন না। 
কেননা তিনি পরিপূর্ণভ বে স্ত্াকে বিশ্বাস কবেন। তেমনি তার স্ত্রী করেন তাকে। 
চাকরি নেহ ভদ্রলাকের । উপাথ করে যা পারছেন স্ত্রী টেনে টেনে আনছেন আর 
স্বামীকে খাওয়াচ্ছেন । এর জন্তে গ্রান্থল করে না, অভিমান নেই । কেনন। তিনি 
মানে তীর সা জানেণ বেকার থাকাটা আজ সমাজেব ব্যাধি হয়ে দাড়িয়েছে । তার 
স্বামীর দোষ ন|। পরম্পবের প্রতি এই সহাহ্ছভৃতি আছে বলেই তাদেব জীবনে 
সন্দেহ ঈর্ধ। রাইভেন্রি, তোমাদের বডলোকদের সমাজে যা কথায় কথায় উকি দেয় 
ত। এদের মধ্যে এসে স্থবিধে করতে পারে না। বুঝলে বাগচী? গ্চাট্ট 
ফিলিং-এর অভাবে পযলাওয়াল] ঘরের ছোল ও মেয়েদের মধ্যে আজ এই ভঙ্গুরতা 
এত হাহাকার ।' 

হ্যা, তাতো বুঝলাম, একে ছেডে দাও, কাজের কথা কাল সকালে বললে ভাল 
হবে। আজ রাত হযে গেছে।' 

যেন একটু অনন্তষ্ট হয়েই শশান্ক বাগচী তৃরু কুচকোয়। অত্যধিক মদ খেয়েও 
ইনি পারিজাতের চেয়ে ঢের বেশি সুস্থ আছেন দেখে শিবনাথ একটু শ্বত্তিবোধ 
করে। 

“চিঠিতে তার ত্ত্রীর কথা একটু রেফার করেছি বলেই যে বাড়ি গিয়ে তিনি 
ওম্াইফকে মারধর করবেন এতটা ছুচিবাই এদের নেই। উপমা হিসেবে রুচি 
দেবীর কথা টেনে এনে গ্যাট বীচ দীপ্তিকে আমি ঘায়েল করতে চাইছি, শ্কা হু]*কি 
বলেন শিবনাথবাবু। ডু ইউ মাইও?* পারিজাত একটু নরম গলায় কথা বলল। 

শিবনাথ যেঝের দিকে চোখ রেখে আস্তে মাথা নাডে। 

'বুঝলে বাগচী, লোয়ার মিডল ক্লাশ ছেলে ও মেয়েদের মধ্যে একট! জিনিস 
আমাকে মুদ্ধ করে। টললারেশন। আর এর জন্তে ওদের কনজুগ্যাল লাইফ 
চিরকাল হাপি থেকে যায়। ক্লে জমতে পারে না, -কামড়াকামড়ি নেই, নিঝপ্কাট 
জীবন ।, 

পারিজাতের কথা শেষ হ'তে শিবনাথ মুখ তুলল । 

আজ আমি চলি, স্যার ।' 

শড়ান মশাই, সকাগে আমার সঙ্গে দেখা করবেন, কিন্ত সকালে আমি থাকছি 
না।” পারিজাত হাই তুলল। *ওষ্বিকটা তো৷ শেষ হয়ে গেছে, সকলের সঙ্গে দেখ! 


বারে। ঘর এক উঠোন ৩৯৯ 


করেছেন, বাস, সারা গেছে। মোস্ট ইন্পর্টে্ট এরিয়। ধাপার বাজার। এ 
এলাকাটা যে ক'রে হোক আপনাকে হাত করতেই হবে । কাল ওধানে যান। 

আপনি মনে রাখবেন পারিজ।তের সাকৃসেস ওই বাজারটার ওপর নির্ভর 
করছে।' শশাঙ্ক বাগচী তার হাতের সাদা মোটা আঙুল তুলে শিবন।থকে বোঝায়। 
প্রত্যেকটা! আড়তদার দোকানদ।র ওখ|নকার বস্তির লোকগুলোকে যেভাবে হোক 
আমাদের হাত করতেই হবে। হ্যা, যদি দরকার হয়, দরকার হবেই, টাক] না খেয়ে 
কোন শাল! ভে দিতে আসে না এখন | দশ বিশ পঞ্চাশ যে যা চায় দিয়ে দিন। 
কুমি এখনি বরং একে একট] চেক্‌ দিয়ে দাও, পারিজাত ।' 

হাত থেকে গ্লাশ নামিয়ে পারিজাত চিংকার করে ডাকল, 'সরকার, সরকার |, 

মদন ঘোষ এসে কামরায় ঢুকতে পারিজাত বলল, “একট” চেক বই বার কবে দাও। 
ওই ড্রয়ারে আছে,__এই যে চাবি ।” 

মদন চেকৃখই বার কবে নিয়ে এল। 

শিবন।থের বুকের ভিতব ঘবছুব কবছিল। 

লেখা শেষ করে চেকৃটা শিবনাথের হাতে দিয়ে পারিজাত বলল, 'চলে যান কাল 
আলি আওয়ারে ব্যাক্কে। ওটণ ভাঙ্গিয়ে নিন।$ 

রুদ্বশ্বাসে ত্রস্ত আঙুলে কাগজটা ভাজ ক'রে শিবনাথ পকেটে পুবল। 
একটু ইতত্তত ক'রে বলল, “টাকা দিয়ে কি ওদের কাছ থেকে রসিদ লিখিয়ে আনতে 
হবে? 

শশাঙ্ক বাগচী বড় করে হাসল। 

“রসিদ ওর] কেউ আপনাকে দেবে না মশাই | আমদের দলে টানতে ঘুষ হিসাবে 
অ।পনি ওদের মধ্যে এট? ছড়িয়ে দিচ্ছেন ।” 

“সবট? ন৷ পাগলে বাকি টাকাটা কি কালই আপনাকে এনে ফিরিয়ে দেব? এখানে 
জমা দেব? শিবনাথ পারিজাতের দির্কে তাকায়। 

“লাগবে লগবে। মেটা খসথসে গলায় শশাঙ্ক বাগচী বলল, “আরো লাগতে 
পারে। কাল আবার দরকার হলে পারিজাতের কাছ থেকে এসে চেক লিখিয়ে নিয়ে 
যাবেন।, 

“বেশতো, ছু'হাজার টাক এখন দিচ্ছি । যদি কিছু এর থেকে বাচে, মানে আপনি 
হাতে রাখতে পারেন, বৌদিকে হ্যা, আপনার ওয়াইফ রুচিদেবীকে দিন না কাল 
বেশ ভাল একখান] কি দু'খান। মুশিদাবাদী কিনে? না, এখানে কিছু এনে জম! দিতে 
হবে না।' 

পারিজাত বোতল উপুড করে গ্লাসে ঢালল। 

'স্যাটস গুড় |' শশাঙ্ক মাথা নাডল। “মোটের ওপর আমাদের কাজ হাসিল 
করাচাই। কত টাকা বাঁচল, কত আরো বেশি লাগল অত এখন হিসাব করার সমক় 
নেই, বুঝেছেন ?ঃ 


৩৯৯ বারো ঘর এক উঠোন 


শিবনাথ ঘাড় কাত করল। 

“আচ্ছা, চলি শ্যার।” দু'জনকেই সে নমস্কার জানাতে চাইছিল । শশাঙ্ক বাধা 
দল। 

ই) কালকে আমার সঙ্গে পরিচয় হ'ল। মিটিং-এ। এচামিং লেভী। শশাঙ্ক 
বাগচী শিবনাথের চোখে চোখে তাকিয়ে এই প্রথম হাসল ! 'আমার তো মনে হ'ল 
ধুব আর্কিভ গার্ল। সুযোগ পাচ্ছিল না একটু সোশ্যাল হবার, স্থযোগ ন] পেয়ে 
এদেশের অনেক মেয়ের প্রতিভার অপচয় ঘটছে | যাকে আমি ক্রাইম বলি। আমরা 
যে এখনে কনজার্ডেটভ আছি বা মেয়েদের সম্পর্কে উদ্দাীন তা ন। বরং একটা গোপন 
ঈর্ষা! জাগছে, হ্যা আমাদের পুরুষদের মনে। প্রথম ধ।কায় এটা হবেই, সকলেরই 
হয়েছিল। কিন্তু আমি বলি লাভ নেই ওদের আটকে রেখে । কেবল সমাজহিতকর 
' কাজ কেন, যদি বাজ্য চালাতে পারে পুরুষদের সাহাধ্য না নিয়ে তো ওটা তাদের 
হাতেই এখন ছেডে দিতে আমাদের আপতি থাকবে কেন। এরাই তো সৃষ্টির, স 
শষ্টিরই আদিমূলে । এদের স্বাধীনতা আগে দিতে হবে। আসছে হিন্ুকোড বিল, 
আপনাদের পুক্ষদের আচ্ছা করে বংশদণুটি দেবে, তখন বুঝবেশ মেয়েদের কেবল 
চাকবি বাকাঁর করার যৎসামান্ত স্বাধীনত] দিয়ে আব ত।দের ওপর ছেলেমেয়ে গজে 
ধরানে। মান্ষ করানোর দায়িত্ব, বানবান্ন। মিলিয়ে হাজারট। ঘরের কাজের বোঝা 
চাপিয়ে আপন।দের সভা মমিতি সাহিত্য ইলেকৃশন এসেম্বলী কর|। অন্তসব 
যথেচ্ছাঢারিতার কথা চেপেই গেলাম ।? 

“না, আমিও আপনাকে সাপোর্ট করছি, স্তার |” নম হেসে শিবনাথ বাগচীর 
কথার উত্তর দিলে । 

'না, উনি পারবেন |, শশাঙ্ক দেয়ালের দিকে চোখ রেখে গ্লাশে চুমুক দিয়ে গদ্গদ্‌ 
গলায় বলল, 'ভারি মিষ্টি মেয়ে, চমত্কার লেডভী। ইয়েস সীক্যান ওয়েল ম্যানেজ 
য্।ন অর্গেনাইজেশান। আপনি দেখবেন আপনাকে তাক্‌ করে দেবে । আই লাইক 
ছাট টাইপ অব উয়োম্য।ন |” 

'আপনি এখন যান।” 

পারিজাত গ্লাশট। টেবিলে নামিয়ে রাখল | মাই-মাংস-ডিম-ফল সব ছেডে দিয়ে 
একট! নির্জলা আলুসেছ্ধ তুলে ছোট্ট একটা কামড বলয়ে বলল, 'কাল ধাপার বাজার 
আবার ভূলে যাবেন ন] যেন, আপনার চেহারা দেখলে তে মনে হয় সকালে চ৷ খেতে 
বসে বৌদির সঙ্গে গল্প করতে পারলে জীবনে কিছু চাইবেন ন1।, 

শিবনাথকে সলঙজ্জ হেসে উত্তর দিতে হ'ল, “না না--কাজের সময় মেয়েদের সঙ্গে 
বসে গন্পটল্প কর। আমি ঘ্বণ। করি, স্তার ।” 
| 'যাকগে, বাজে কথ|।” শশাঙ্ক বাগচী দেয়াল থেকে চোখ ফেরায়। 'আপনাক 

কি এঁ একটি ইনু ?, 

শিবনাথ মৃদু হেসে ঘাড় নাড়ল। 


বারো ঘর এক উঠোন ৪৩০৬ 


পারিজাত বলল, “ন! না এদিক থেকে তিনি আমার চেয়ে অনেক বেশি সুখী । 
পাচট| বাচ্চা দেবার পর দীপ্তির আর একটি পুরুষের সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
কতবড় সর্বনাশ! কামন। পাপ-ক্ষুধা লুকিয়ে আছে তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না বাগচী |! 

তুমি তোমার দীপ্তির কথ! কিছুদিনের জন্তে এখন ভূলে যাও ।, আর একট! ধমক 
দিয়ে উঠল শশাঙ্ক । আশ্চর্য | এর সঙ্গে আমি কথা বলছি।, 

পারিজাত চুপ ক'রে গ্লাশ তুলল। 

শশাঙ্ক হেসে প্রশ্ন করল, “আপনার যেয়ের বয়স ?' 

শিবন|থ মঞ্জুর বয়স বলল। 

'তা'লে আপনার শ্বীর বোধ হয়--৮ শশাঙ্ক একটা অন্গমানে এসে অপেক্ষা 
করছিল। 

রুচির প্রকৃত বয়সট] বলতে হঠ।ৎ যেন বাধল শিবনাথের, কমিয়ে বলল, “তেইশ ।” 

“তা'লে তো! এখনে। একেবারে বাচ্চা। পারিজাত মন্তব্য করল । 

হ্যা, একটু কম বয়সেই আপনাদের বিয়ে হয়েছিল আর কি। কেমন তাইন1?, 
শশাঙ্ক মন্থর হাসল। “কম বয়স মানে আজকাল মেয়েদের যে-বয়সে জেনারেলি বিয়ে 
হচ্ছে আমি তার তুলনায় বলছি।” 

শিবনাথ নীরব থেকে মাথ। নাডল । 

“তাই বলুন। পারিজাত চেয়ারের পিঠে মাথা এলিয়ে দিয়ে জড়িত গলায় বলল, 
কেমন কোমল টেগার মনে হচ্ছিল বৌদিকে, আই মিন্‌ আপনার ওয়াইফকে । আমার 
তো ধারণ] ছিল উনি দীস্তির সমবযসী বুঝি । মাই গড্‌। দীপ্তির টুয়েটি নাইন, 
হ্যা, নিয়ারলি থার্টট্র। বুড়া হতে চলল । আর এই বয়সে দেখুন স্ট,পিড কি কাণ্ড 
ক'রে বসল। মণ্ট,র সঙে__” 

আবার বিরক্তিব্যঞ্ক চাপা গুঞ্ন শোন। গেল শশাহ্বর গলায় । 

“যাকগে, কথাবার্তা হ'ল, রাত বাড়ছে, এইবেলা! আপনি বাড়ি যান শিবনাথ- 
বাবু।' শশাঙ্ক সিগারেট ধরায়। “বেশ ভাল করে বাজারের ওদের বুঝিয়ে বলুন । 
গুড “নাইট ।, 

সোৎসাহে মাথ। নেড়ে শিবনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 


নাকের ডগায় চশম। ঝুলিয়ে হারিকেনট! কপালের কাছে তুলে দাত বারে ক'রে 
মন হাসছিল। 

সরকারের হাসিটা শিবনাথের ভাল লাগল ন]। 

যেন হাপি দেখাতেই মদন আলোট1 এত উচোয় তুলে ধরেছে । শিবনাথ গৃভীর 
গলায় বলল, 'আলো। দেখাতৈ হবে না। এমনি যেতে পারব, ধেশ জোছনা আছে।' 

'আহা চলুন না, একসঙ্গে একটু হাট যাঁক। এব।ঝ্ নাকের শব্দ ক'রে মদন 
হাসল। “তা কত টাকার চেকু লিখিয়ে আনলেন ?* 


৪০১ বারো ঘর এক উঠোন 


'টু ধাউজেণ্ড।' হ্বরটাকে আরে] বেশি গভীর ক'রে ফেলল শিবনাথ। «কেন, 
এ-সম্পর্কে আপনার কিছু বলবার আছে নাকি।” 

“আরে না না। শিবনাথ না অন্ত কিছু ভাবে চিস্তা ক'রে মদন ঘোষ এবার 
মুখে হাসল। “অই রমেশ হলে পাচশ টাকা দিয়েই বাবু ওকে ধাপার বাজারে 
পাঠাত। ওর মুখটা ছিল কিন! । কথা দিয়েই চি'ড়ে ভেজাতো। টাকাপয়স] বেশি 
খরচ করত ন1।, 

শিবনাথ হাসল ন1। 

মদ্দন বলল, 'পাচ শ টাক| থেকেই সে খাবলা মারত, ওই টাকা বেস্টরেশ্টে ঢালত 
কি অন্ত কোন কারবারে।: 

“আমি অনেস্টলি কাজ ক'রে যাব। যদি কিছু ব্যালেন্স রাখতে পারি পারিজাতকে 
ফেরত দেবে বলে এসেছি ।” 

'রমেশটা একটা ছোটলোক ছিল। মদন বলল। 

তা আর আমি কি করে বলব। ওসব বাজে লোকের সঙ্গে আমি বেশি মিশিনি।" 

“না, তা কেন মিশবেন, আপনারা শিক্ষিত, ওট। ছিল গজমূর্থ। চতুর মদন 
প্রসঙ্গটাকে সেখানেই চাপা দিতে চেষ্টা করে আবার দত বার ক'রে হাসল এবং 
হারিকেনট] কপালের কাছে তুলে ধরল। “তা কার! কি রকম চালাচ্ছেন দেখে 
এলেন ?" 

এবার হাসিটা তত খারাপ লাগল না সরকারের । চট্‌ ক'রে প্যাকেট থেকে 
একট] নিজের জন্তে এবং সরকারে জন্তে আর একটা সিগারেট তুলে মদনের হাতে 
সেটা দিয়ে শিবনাথ বলল, “তা চালাচ্ছেন মন্দ না, ছু'টে] বোতল তো খালি হয়েছে 
দেখলাম । সারারাতই চলবে নাকি ?' 

“অনেকটা সেরকম।' হাত থেকে হারিকেন নামিয়ে মদন সিগারেট 
ধরাল। 

«টির সঙ্গে আর কিছু চলবে বোধ হয় ?” শিবনাথ ফিনফিসে গলায় প্রশ্ন করল, 
“না কি এ পাড়ায় সে স্থবিধা হবে ন1?' 

“এই তে। সবে সুরু, সমিতি গড়া হ'ল, ইলেকৃশন সুরু হু'ল। ফাস্ভনের হাঁওয়। 
বইতে আরম্ভ করেছে । এখন এখানে ঘন ঘন মিটিং হবে বক্তৃতা হবে চিলড্রেনস- 
এগজিবিশন হবে ছু চ সুতোর কাজের প্রদর্শনী সুরু হচ্ছে। আসবেন না মানে? 
পাবে না মানে? শশাঙ্ক যার কাগ্ডারী তাকে, তার আবার মেয়েছেলের অভাব হয় 
নাকি? রাতারাতি পেয়ে ঘাবে দেখুন ন1।” 

শিবনাথ মাথ! নাড়ল। “আমাদের কি, আপনি যেমন তার কর্মচারী তেমনি 
আমাকেও অনেকটা, হ্যা, কাজ যখন করছি এবং পারিজাত ইলেকুশনে দাকৃশেসফুল 
হলে কাজের রিওয়ার্ড হিসাবে কিছু গ্রত্যাশাও করি যখন, _-তখন আমাদের এসব 
ব্যাপারে চোখমুখ বুজে থাকাই ভাল। কি বলেন সরকার মশাই ।” 

ভি 


বারো ঘর এক উঠোন ৪০২ 


'আরে মশাই সে কথা বলতেই তো অন্ধকারে অদ্দ,র হাটতে হাটতে আপনার 
সঙ্গে আসা, হি-হি।' মদন ঘোষ অন্তরঙ্গ গলায় বলল, “দুজনে মিলে একটু সথখছুঃখের 
গল্প কর1।' 

ছ্যা, তা ছাড়া আর কি। 

ছু'জন এক সঙ্গে আরে! কিছুটা অগ্রসর হ'ল। 

*ওবাড়িতে সবাই আপনার স্ত্রীর প্রশংসা করছে কেবল ।' 

'কেবল প্রশংসায় আর কি হয় ঘোষ।' শিবনাথ মাথ! নাড়ল। (প্রশংসায় চিড়ে 
ভেজে ন।, ও 
“তাতো বটেই, তা তো বটেই।' মদন সোৎসাহে থুতনি নাড়ল। শিবনাথ 
এখন কেবল অর্থকরী চিন্তায় মগ্ন সরকারের বুঝতে কষ্ট হয় ন1। - | 

কেবল সমিতি করলে তো আর" একটু ইতত্তত ক'রে মদন পরে বলল, তা 
বৌদিমণি যখন এখন পাড়ার লে|কের সঙ্গে মিশতেই আরম্ভ করেছেন, বিকেলটা 
সমিতির জন্যে হাতে রেখে সকালের দিকে এক-আধটা টুইশনি করলেও মন্দ হ'ত না, 
কি বলেন? 

শিবন|থ উপেক্ষার হাসি হাসল । 

“আপনি দেখছি সরকারি ক'রে ক'রে বুদ্ধিটাও সেরকম ক'রে ফেলেছেন । বৌয়ের 
রো৷জগার বাডুকঃ স্ত্রী আরে] বেশি টাকা উপায় ক'রে এনে আমাকে খাওয়াক' আমি 
মোটেই সে লাইনে চিস্তা করি না। বরং আরো একট! মাস গেলে, আমি ঠিক 
করেছি ওকে স্কুল থেকে ছড়িয়ে আনব । দেশের কাজ দশের কাজ নিয়ে যদি ও 
থাকতে চায় আমি বাধা দেব না। আম আমার কথা বলছি। কাজ তো ক'রে 
যাচ্ছি। পারিজাত ভোটে জিতবে বলে রাত দিন এই খাটুনি। কাজের প্রশংসাও 
করছেন কর্তার1। কিন্তু কেবল,-. একটু চুপ থেকে শিবনাথ নাকের শব্ধ করে হাসল। 
“কেবল মুখের ওই প্রশংসা দিয়েই শেষ অবধি তুষ্ট রাখতে চাইবেন কিন কে জানে। 
এখন তো.,একটি আধলাও নিচ্ছি না।' 

«যেন মদন জব্দ হয়ে গেল। আর একট] কথা বলতে পারল ন1। হাসির রে*্টা 
ধরে রেখে শিবনাথ বলল, 'যান, আর আলো দেখাতে হবে না। এ তো এসে গেছে, 
বমমালীর দোকান দেখ! যাচ্ছে । নিন, রাত্তিরে শুয়ে শুয়ে টানবেন।” অতিরিক্ত 
ছু'টো সিগারেট মঘনের হাতে গুঁজে দিয়ে ও নিজে আর একটা ধরিয়ে শিবনাথ এক 
লাফে জলপাইতলার নর্দম! ভিঙ্গিয়ে বনমালীর দোকানের সামনে উচু জমিতে উঠে 
এল। 

বাঃ রঃ না 

ণক্ে ঢ 

আমি।” 

শিবনাথের প। থেকে মাথ। পর্যস্ত জলে উঠল গলার স্বর শুনে। 


৪০৩ বারো ঘর এক উঠোন 


“এখানে অন্ধকারে ধাড়িয়ে আপনি করছেন কি?" 

'মশাই আপনার জন্তে দাড়িয়ে আছি।” 

'রান্তা ছেড়ে দিন।, শিবনাথ গম্ভীর হয়ে বলল, “এখন আড্ডা দেবার সময় ন11" 

কে গুপ্ত অন্ধকারে মাথ! নেড়ে বলল, “ব্রিলিয়্যাণ্ট, খবরট। আপনাকে শোনাতে, 
রাত জেগে বসে আছি, শুনবেন না? 

াতে দাত চেপে শিবনাথ ক্রোধ সংবরণ করল। 

“তা খবর তে] এ-বাডিতে নিত্যই লেগে আছে,_-কি আবার এমন নতুন খবর হ'ল। 

ইচ্ছা করেই শিবনাথ তাঁর ছেলের হাসপাতালে মর! কি তার স্ত্রীর গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলে থাকার ভীষণ খবর দু'টোর উল্লেখ করলে না। এবং লোকটাকে একটু 
অন্কম্প।ই করলল। পাগল পাগল । অনেকট1 নিজের মনে ফিসফিসিয়ে শিবনাথ 
নতুন প্যাকেটের মোড়ক ছি'ড়ে ু'টে। টাটকা সিগারেট বার ক'রে বলল, “নিন, শ্মোক 
করুন। তা কখন ছুটি হ'ল আপনার? পাঁচুর ম্যাসেজ ক্লিনিক রাত ক'টায় বন্ধ হয়?” 

আরে মশাই সে সারারাত চালালেও চলে। ওছেড়েদিন। কাল থেকে 
আর আমি ওখ[নে যাচ্ছি না। দেশলাই দিন।, 

“কি হ'ল, ছেড়ে দিলেন নাকি চাকরি ?, 

“আরে মশাই, আপনিও দেখছি এমন একটা রসের খবরের মুখে পাচু, ক্লিনিক, 
চাকরি আগরবাগর পাঁচ কথা টেনে আনছেন। দিন দেশলাই দিন।, কথা শেফ 
ক'রে গুপ্ত, মনে হ'ল যেন খুব জোরেই হাসল, কিন্তু ত1 না, একটু কান পেতে থেকে 
শিবনাথ বুঝল নাকের তলায় গলার কাছে হাসিটাকে চেপে ধরে একটা বিশ্রী ঘিনঘিনে 
আওয়াজ বার করল মাত্র। ্‌ 

হাসির ধরন দেখে শিবনাথের মেজাজ আরো! বেশি খারাপ হয়ে গেল। 'আপনার 
সঙ্গে রাত দুপুরে আমি হাতাহাতি করতে চাই ন।| কাইগুলি রাস্তাট৷ ছেড়ে দিন ।, 

বারোঘরের উঠোনে ঢুকবার সরু পথ আগলে কে গুণ দাড়িয়ে । মাত ও এক নম্বর 
ঘরের মাঝখান দিয়ে পথ। কমলার ঘরের বেড়র গায়ে একটা হাত ও রমেশের 
ঘরের বেড়ার গায়ে আর একটা হাত রেখে কে গপ্ত ফের সোজা হয়ে হীড়াল। 
লিগান্বেট ধরাতে হাত ছু'টো! সে এই মাত্র একত্র ক'রেছিল। জলস্ত পিগারেট রী 
নিয়ে বলল, 'খবরট! শুনলে আপনার একটু উপকার হ'ত স্যার |, 

পাগল 1 উপেক্ষার হাসি হাসল শিবনাথ। ইচ্ছা করলে লোকটাকে ধাবা 
দিয়ে সরিয়ে সে ওপারে যেতে পারে তার ঘরে, কিন্ত তার আগে সে চিম্‌টি কাটল। . 

স্ত্রী গলায় দড়ি দিয়েছে, ছেলে হাসপাতালে মরেছে, মেয়ে হাজতে, হণ্টারেন্টিং 
খবর বলার সময়ট! বেছে নিয়েছেন ভাল, পথ দিন । 

“আপনি রাত দেড়টায় এখন ফিরছেন কোথা থেকে? 

কাজ'থেকে। বেড়িয়ে । বন্ধুবান্ধৰের লঙ্গে আড্ডা মেরে। কেন, তার কৈফিয়ত 
তোমারে দিতে হবে নাকি। ইডিয়েট। রাস্তা ছাড়। 


বারে! ঘর এক উঠোন ৪০৯ 


“মশাই একটুতেই এমন চটে যান ।' 

আপনি আমায় যেতে দিন।+ শিবনাথের রক্ত মাথায় উঠল। ঘাডে হাত 
রাখতে যাচ্ছিল সে কে গুপ্তর | গুপ্ত আবার সেই ঘিনঘিনে গলায় হেসে উঠল। হাত 
সরিয়ে নিয়ে শিবনাথ রাগে কাপতে কাপতে বলল, "অপদার্থ, পাপ, শিক্ষিত বাঙ্গালী 
সমাজের কলঙ্ক । পটেসিয়াম সায়নাড গিলে মরতে পার না নচ্ছার ।” 

“মরব, মরলে তে! সবই শেষ হয়ে যাবে । আমি মরলে আপনাদের মজার মজার 
খবর শোনাবে কে বলুন, হি-হি।” 


'রাস্বেল।? 

“চারু এসেছিল । রাগ না ক'রে কে গুপ্ধ বলল। চারু রায়। 
“কোথায় ?' 

আপনার ঘরে ।, 

শিবনাথ একট] বড় ঢোক গিলল। 


গ্যা, এসেছিল কাল বাত্রে, সমিতির কাজকর্ম নিয়ে ভকুমেণ্টারী ছবি তোলা হবে, 
তার জন্তটে রুচির সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিল । তাতে হয়েছে কি? সমিতির 
সেক্রেটারী হয়েছে ও।; ] 

“আরে মশাই আজ বিকেলেও চারু এসেছিল । 

ছ্যা, যদি এসেই থাকে তো দোষেরট1 কি শুনি? এই নিয়ে হাসছ কেন 
স্ট,পিড ।? 

'আঃ গায়ে হাত দেবেন না, লাগছে ।” 

কে গুপ্ত ঘাড থেকে শিবনাথের হাতটা সরতে চেষ্টা করল । “আপনি মশাই 
আবার ভায়লেণ্ট হয়ে উঠছেন।' 

“তো ওসব বাজে বকৃছ কেন কুকুর, খেতে পাওনা, রাস্তায় গাছতলায় আশ্রয় 
নিচ্ছ--আমার সময়ের মুল্য আছে, কাল সকালে কাজে বেরোতে হবে, পথ দাও 
ঘরে যাই।' 

“বেশ তো, এভাবে কথ। ধলুন।* শিবনাথ ঘাড় থেকে হাত সরিয়ে নিতে 
কে গুধু অনেকটা হ্বস্তিবাধ করল । “কথা আরস্ভ করতেই আপনি ঘাড়ে ধাক্কা দেবেন 
মারধর করবেন, এটা মশাই টু স্পীক দি ইথ, মনে লাগে, আফটার অল্‌ আমি 
আপনার নেক্সড ডোর নেবার ।' 

1'+।ছ্যা, বলুন কি হয়েছে, এক সেকেণ্ডে ব'লে শেষ করুন।' শিবনাথ অস্থির গলায় 
বলল,“আমার সময়ের দাম আছে।+ 
জনই কে গুপ্ত। ধিনঘিনে গলায় আবার হাসল । হাত ছু'টো 
বাড়িয়ে ছু'দিকের বেভার গায়ে ঠেকাল। যেন বাড়িটা এধার এবং ওধার ছ'দিক 
থেকে আরম্ভ হয়েছিল । সেভাবেই খরের নত্বর বসানো । তাই কমলা ও রমেশের 
ঘরের মাঝখান দিয়ে ভিতরে ঢোকার পথ। 
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ঘামছিল শিবনাথ। পকেট থেকে রুমাল বার ক'রে কপাল মুছল। 

তা! আমি অতটা খেয়াল করিনি চারু খন বাড়িতে ঢুকেছিল। দরজাটা ভেজিয়ে 
দিয়ে আজ অনেকদিন পর খালি ঘর পেয়ে মশাই একটু ফ্লোরে শুয়েছিলাম। হ্যা, 
পুলিশের হাঙ্গামাট! মিটবার পর। ডেড, বডি সরিয়ে নিতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেল 
কিনা” 

ক্যা, তাতো হবেই । সী কমিটেড সুইসাইড, এ মামলার অনেক তথ্য অনেক 
তশ্লামী। তারপর, খালি ঘরে একলা শুয়ে শুয়ে কি ভাবছিলেন ? অদৃষ্ট, জীবন? 
আপনাদের গুরু ভোলাগিরি কি বলেন ? 

'মশ্বাই আবার আপনি বাকা রাস্ভায় হাটতে স্থরু করলেন, শুননই না ইন্টারেস্টিং 
বলতে আমি এখানে কি মিন করছি। হি-হি।' 

তাড়াতাড়ি শেষ কর, কুকুর |” শিবনাথ গর্জে উঠল। 

কিন্তু কে গুপ্ধ তা গায়ে মাখল না। 

“শুরে শুয়ে বেবিটার কথা ভাবছিলাম । হাজত থেকে ফিরে এলে ব'লে কয়ে 
৪টাকে আবার স্কুলে পাঠানো যায় কিনা, এমন সমর, বুঝেছেন ? যেন মনে হ'ল 
ঢারু আপনার ঘরে “দেবি' “দেবি” ব'লে হঠাৎ গদ্গদ হরে মন্ত্র পাঠ করছে। 
ঈনে মশাই আমার এমন হানি পেল! শালা ভূতের মুখে হরিনাম--হাড- 
বদমায়েস রায় পূজোআচ্চা আরম্ভ করল কি ভর সন্্যেবেলা? ভীষণ কিউরিয়সিটি হ'ল।, 

“তারপর? রুদ্বখ্বাসে শিবনাথ গর্জন করতে গিয়ে থেমে গেল । যেন রমেশের 
চকুরট! এসে পাশে দীডিয়েছে। অন্ধকারে ভাল দেখাযায় না। গাছের পাতার 
রুলর্‌ শক হয় । সারা বাড়ি ঘুমে নিঃসাড়। 

“আর লিগারেট আছে? 

“না” 

£ছি-হি। থাকগে। শুচুন গল্পটাই ত1 হ'লে বলে শেষ করি । আমার ও আপনার 
বরের মাঝে, হু এগারো ও বারো নম্বর ঘরের মাঝখানে টিনের বেড়াটায় একজায়গায় 
একটা বড ফুটো আছে লক্ষ্য করেছেন ?' 

“না ন! আমি করিনি, আমি করি না স্টপিড। অপরের ঘর দেখতে নিজের ঘরের 
টে।' তল্লাস করা আমার নেচার ন1| ফুটে] দিয়ে তৃমি কি দেখছিলে হারামজাঘ! 
বামায় বল।? 

কথাটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে শিবনাথ পায়ের জুতো! খুলে কে গুধর মুখে ছু'ঘা 
সিয়ে 'দিল। 

ফ্যালফ্যাল করে একটু সময় তাকিয়ে থেকে পরে গুপ্ত আত্তে আস্তে বলল, 
[শাইণজাপনি এত চট্‌ করে মারামারি করেন । 

'হ্যা হ্যা, ইয়াফি করার জায়গা] পাওনা, রাস্কেল £ শিবনাথ জুতোটা ফের পায়ে 
রল। 
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“আমি তো বলছি, গোড়ায় বলে রেখেছি আপনার ঘরে চারু কি করছিল ন। 
করছিল আমার দেখার কোন ইণ্টেনশন্‌ ছিল না। অন্‌ গড় |, 

“তো তুমি হাসছ কেন, শয়তান 1, 

কে গুধর মুখে তখন হাসি ছিল ন1। 

“মশাই আমার দেখার ভুল হ'তে পারে,_-আমি হয়তো ভৃলও দেখতে পারি, 
বিশ্বাস কর! না করা গ্যট ইজ আপ টু ইউ । কিন্তু তাই ব'লে-_+ 

“আমি তোমাকে মেরে ঠাণ্ডা ক'রে দেব যদি আমার ঘর আমার পরিবার আমার 
স্ত্রী সম্পর্কে কোনোরকম খারাপ ইঙ্গিত শুনি বজ্জাত |” 

“মুশকিল ! কোথায় একটু স্ত্রী-চরিত্র, মানে সেক্স-সাইকলজি নিয়ে এরপর 
আলোচন1 করব, সবট| ঘটনা ব'লে শেষ ক'রে, মানে আমার স্ত্রী এই অবস্থায় কি 
করত, আপনার স্ত্রী কেন এট। করল-_না', ত। না, আপনি স্রুতেই-_” কে গুপ্ত 
ঘিনঘিনে স্থরে আবার একট্রখানি হাসল । 

আমার গ্রীকি করেছে? উন্মাদদের মত শিবনাথ লোকটার গায়ের ওপর ঝাপিয়ে 
পভত, কিন্তু চট্‌ করে ধৈর্যধারণ করল। রুমাল দিয়ে কপাল মুছে কাপা গলায় বলল, 
“বলুন, কি ঘটন1?” 

শিবনাথ নতুন সিগারেট ধরালে। 

কিন্ত সেদিকে মনোযোগ ন] দিয়ে কে গুপ্ত ঘিনঘিনে হাসিট1কে ক্রমশ বড় করতে 
লাগল । 

£ইপ্টারেন্টিং বলছিলাম মশাই এই জন্ঠে যে, চারু গদ্গদ স্থরে 'দেবি দেবি' ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গে উনি, হ্যা, আপন[দের ঘরের খুকির ম1 এমন অস্ভুত গলায় হেসে উঠল ! কী 
বলব, ইয়েস, সী গিগল্ড লাইক এবেব. | একেবারে কচি খুকির মত। তাই 
না ব্য।পারটা কেমন স্্েঞ মনে হ'ল | আর তখনই আমি মেঝে থেকে উঠে হামাগুড়ি 
দিয়ে বেডার ধারে গিয়ে সেই ফুটোর গায়ে চোখ রাখলাম ।, 

“ফুটোর গায়ে চোখ রেখে তুই কি দেখেছিলি আমায় বল্‌, বলে শেষ কর্‌ ক্ষাউণ্ডে ল, 
না'হ'লে আজ তোকে আমি--উঃ, গিগুল্ড লাইক এবেবি! তোমার বিলিতী 
বাটখারা নিয়ে এসেছ আমার ঘরের হাসি ওজন করতে, আমাদের গেরস্থ ঘরে ॥& এই 
বল্‌, বলে শেষ কণ্‌, না হলে-_” 

“ইল |" কে গ্রপ্ত যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল ।' মারবেন না, এভাবে মারধর- 

শিবনাথ প্রবল শক্ত হাতে কে গুপ্তর গল! টিপে ধরেছে, মুখের কাছে মুখ নিয়ে 
সাণের মত হিস্হিস্‌ শব্দ ক'রে বলল, "আমি জানতে চাই তুর শেষ পর্যস্ত কি 
দেখেছিলি পশু 

বিলছি বলছি।' প্রাণপণে শিবনাথের হাত ছাড়াতে চেষ্টা করতে করতে 
কে গুপ্ও সাপের মত হিস্হিস আওষাক্ত বার করল মুখ দিয়ে, দম (বন্ধ হয়ে, 
কথ! আটকে গিয়ে এই অবস্থা হচ্ছিল। 'আমি, আমি ভুল দেখতে পার, বিদ্ধ 
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অমি তো পরিষ্কার দেখলাম মশ।ই, দ্যাট বাগার্‌, ই চারু--হি কিস্ড রাইট অন 
হার, ূ 

একটা আলো জলল সামনে । শিবনাথ চোখ তুলল। হারিকেন হাতে রুচি। 

“আশ্চর্য! এত রাত্রে কি নিয়ে তুমি চেঁচামেচি করছ ওর সঙ্গে, ছেড়ে দাও, বদ্ধ 
উ্নাদ, তুমি কি জান ন1?' রুচি ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এল। 

শিবনাথ কে গুপ্তর গল ছেড়ে দেয়। 

কে গুপ্ত চুপ ক'রে একটু দীড়ায়। একবার রুচির মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে 
তারপর নিজের মনে কি যেন বিড়বিড় করতে করতে শিবনাথের গায়ে না লাগে 
এভাবে পাশ কাটিয়ে তাড়।তাড়ি অন্ধকারে বাইরে রাস্তায় নেমে যায়। 

“পাগল, তাই ন1? অন্ধকার থেকে চোখ ফিরিয়ে শিবনাথ রুচির দিকে তাকায়। 
গাতেস স্পাখপান। খুমিয়ে উঠে চোখ মন্দ ফুলে ওঠেনি স্ত্রীর, হারিকেনের অ।লোয় 
শিবনাথ চট ক'রে লক্ষ্য করল। 

“আমি তো তোমার গলার আওয়াজ শুনেই টের পেলাম পাগলাটার সঙ্গে ঝগড়া 
করছ। রাত দুপুরে ।' 

“কী যা তা বকছিল 1 শিবনাথ গল। পরিক্ষার করল। 

«ও তো! আর নিজের মধ্যে নেই। সব শেষ করেছে । ছেলে গেছে কৌঁটাকে 
মেরেছে মেয়েটা]! হাজতে । আর এদিকে নিশ্চিন্ত হয়ে এখন যা-তা করছে । কে 
এক ভদ্রলোক এসেছিল সন্ধ্যাবেল। পাচুর ম্যাসেজ ক্লিনিকে তেল মাখাতে । শুনলাম 
ভদ্রলোক পোঁশাক ছেড়ে প্রাইভেট কামরায় ঢুকতে কে গপ্ত তার শার্ট পেন্ট লন 
টাই জুতে| পড়ে পাশের ঘরে টেবিলে উঠে লাফালাফি তে করছিলই তারপর 
হঠাৎ অঙ্গীলভাবে শিষ দিতে দিতে ছুটে গিয়ে বিধু মাস্টারের ছোট মেয়ে মমতার 
গায়ের ওপর পড়েছিল। মমতা তখন একজন কাস্টমারকে বিদায় ক'রে দিয়ে রেস্ট 
নিচ্ছিল । 

“তারপর ?' শিবনাথ একটা ছোট্ট ঢোক গিলল। “তুমি কার কাছে শুনলে? 
“ছি ছি কী অসভ্য ! | 

'এুই তো একটু আগে পাচু এসে বলাবলি করছিল। পাঁচু কে গণ্তকে 
তখনই দোকান থেকে তাড়িয়ে দেয়। বিধু মাস্টার বেবির বাবার নামে কেস্‌ 
করবে । 

তাই বলো! তাই তো ও---, 

অন্ধকারের দ্রিকে চোখ ফিরিয়ে শিবনাথ আবার কি ভাবল। 

“কি ভরছ তুমি ?' 

শিবনাথ অল্প হাসল। রুচির দিকে তাকায়। 


এ আর কিছু বাকি নেই, কিন্ত এখনে! কেমন রসিক গর তাই 
1? 


বারো ঘর এক উঠোন 


“বেরিয়ে যাবে রূপ জেলখানায় গেলে । রুচি বলল, “এদিকে 
লাক এসেছিল খবর দিতে | মর্গে কাল রাত থেকে রুণুর ডেড বডি গ'" 
[বে ।' 

“কি বলছে গু? 

ওরাই যেন পুড়িয়ে ফেলে, তার সময়, অর্থ এবং লোকজন কোনোটাই নেই 
লছে সৎকার সমিতিকে খবর দেওয়া! হোক । ওরা সব করবে ।' 

“বৌয়ের বেলায়ও তাই বলবে হারামজাদ1। শিবনাথ ক্ষীণ গলায় হাসল। 
স্যুইসাইড । এরও পোস্ট মর্টম হবে।, 

বলে সে আবার অন্ধকার দেখতে লাগল । জোনাকি পোকাব। নাচানাচি 
চরছিল। হু বাড়ির বাইরে যাবার রাস্তার মুখ ওটা । এই মাত্র এখান দিকে 
ক গুপ্ত বেরিয়ে গেল। 

শিবনাথ ভ।বে এই রাস্তা দিয়ে কিরণ গেছে কমল। গেছে স্থনীতি গেছে। 

বেবি গেছে প্রীতি বীথি ছুই বোন গেল। 

স্গ্রভা গেছে মল্লিক নেই। 

বিধুমাস্টারের ছুই মেয়ে মমতা সাধন! ম্য।সেজ ক্লিনিকে চাকরি করতে বেরিয়ে 
'গছে ওধান দিয়ে । 

এক সঙ্গে অনেকগুলি বিবাহিত অবিবাহিত মেয়েব মুখ শিবনাথের চোখের সামনে 
ভসে উঠল। এমন কি এবাড়ির মালিক পারিজাতের স্ত্রী দীপ্তিব চেহারাও 
নে পড়ল তার। আব একটু সময়। তারপর অন্ধকারকে শম্পূর্ণ পিছনে 
রখে শিবনাথ আলোর দিকে, রুচি যেখানে স্থির হয়ে ঈাডিয়ে আছে সেদিকে ঘুরে 
াড়াল। 

ওকি বলছিল তোমায়? রুচি প্রশ্ন করল £ 'পাগলটার সঙ্গে কি নিয়ে ঝগড়। 
$রছিলে ?' 

পয়সা চাইছিল। অনেক পয়স। দিয়েছি ওকে । আজ আবারু। শিবা 
পীর চোখে চোখ রেখে স্থন্দব ক'রে হাসল। 'রাঞ্ষেলট। আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
দখতে এসেছিল পযস। অছে কি ন1।, 

'দাওনি তে? 

“না, আমার এখুস্মায়াদয়া নেই।* স্বরটাকে কঠিন করল শিবনাথ। 'বলে কিন! 
॥ই পয়সা রোজগার করতে অনেক পরিশ্রম করতে হচ্ছে আমাকে । 

এসো, ঘরে এসো”। রুচির হাতের আলো। নড়ে উঠল। 

শিবনাথ স্ত্রীকে অনুমরণ করল । «, 

সন্তোষ ওর| তো বলছেই, আছ চারুবাৰু পর্যন্ত বলছিলেন $্1 ক'রে, ট!কান্রসাকস 

ম্ব পেয়ে পারিজাতের ই দ্ব রেখে তুমি খটিত আরভ 
চরেছ।' ঘাড় ফিরিয়ে কুটি ৃ 


